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walter garcia põe em confronto os “radicalismos” nas 
canções de João Gilberto, Chico Buarque e dos Racionais MC’s 

1. A ALEGRIA MELANCÓLICA DE JOÃO GILBERTO*

Em novembro de 1992, Lorenzo Mammì publicou “João Gilberto e o projeto 
utópico da bossa nova”. No ensaio, percebia-se um contínuo ir-e-vir entre a 
forma artística (que se queria descrever) e o processo histórico (condensado 
na e potencializado pela forma artística). Citando livremente uma passagem de 
Antonio Candido, diga-se que o movimento buscava a análise do elemento social 
“como fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não 
ilustrativo”[1]. E citando mais livremente uma passagem de outro crítico literário, 
Roberto Schwarz, diga-se que o ensaio identificava, na obra de João Gilberto, a 
capacidade de “formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtualidades de 
uma condição histórico-prática”[2].

Desde então, o ensaio de Lorenzo Mammì se tornou referência para vários textos. 
Infelizmente, porém, muitosdeles se limitaram à citação de meia-frase: “a bossa 
nova é promessa de felicidade”. A frase inteira é “Se o jazz é vontade de potência, 
a bossa nova é promessa de felicidade”, e nela se sintetizauma argumentação 
desenvolvida ao longo de todo o ensaio.

Mammì parte de um lugar-comum: “Bossa nova é classe média, carioca”. 
Contudoeste lugar-comum começa a readquirirvalor interpretativologo 
na sequência: a bossa nova “sugere a ideia de uma vida sofisticada sem ser 
aristocrática, de um conforto que não se identifica com o poder. Nisto está sua 
novidade e sua força. Mas aí está também seu ponto fraco”[3].

A fim de justificar, então, o pensamento dialético – isto é, onde reside a novidade 

1. CANDIDO, Antonio. 2000. “Crítica e sociologia”. In: Literatura e sociedade. 8ª ed. São Paulo: T. A. Queiroz/ 
Publifolha, p. 8. 

2. SCHWARZ, Roberto. 1987. “A carroça, o bonde e o poeta modernista”. In: Que horas são? São Paulo: Com-
panhia das Letras. p. 23.

3. MAMMÌ, Lorenzo. 1992. “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. Novos estudos Cebrap, nº 34. São 
Paulo, novembro. p. 63.
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e a força também residiria o ponto fraco –, Mammì estabelece um paralelo entre 
o surgimento da bossa nova, no Brasil da década de 1950, e “a passagem do 
dixieland para a era do swing”, nos Estados Unidos de “meados da década de 20” e 
durante a década de 1930. Nos EUA, “a organização interna da big band” acabaria 
por figuraro negativo do trabalho alienado na fábrica, uma vez que “o produto 
final (...) não é o resultado da mera divisão de tarefas, e sim da adição de atos 
criadores”. No Brasil, um quadro diverso corresponderia à geração da bossa nova:

“A intimidade tão exibida nos shows de bossa nova, o excesso de apelidos 
carinhosos (Tonzinho, Joãozinho, Poetinha), tão contrastantes com a 
boemia cruel de Noel Rosa, esta necessidade contínua de confirmações 
afetivas– tudo isso talvez sinalize um mal-estar de quem ficou suspenso 
entre uma antiga sociabilidade, que se perdeu, e uma definição nova, mais 
racional e transparente, que não conseguiu se realizar. Ou talvez seja a 
forma com que a geração criadora do novo estilo resiste em se reconhecer 
produtiva, apresentando o seumais rigoroso trabalho como um lazer, como 
o resultado ocasional de uma conversa de fim de noite”.

Assim estabelecido, o paralelo parececoncluir pela vantagem do swing sobre a 
bossa nova. Todavia a conclusão é outra e aponta para a necessidade de uma 
maior investigação: haveria, na bossa nova, algo que as outras tradições musicais 
não possuem e que exerce um fascínio sobre elas.

Em síntese, trata-se da “auto-suficiência do canto”, cuja intuição lírica “exige que se 
acredite numa espécie de espontaneidade”[4]. Mas é preciso levar em conta que à 
“auto-suficiência do canto” se articulam outros materiais:

1.no trabalho de Tom Jobim, “o predomínio absoluto da linha melódica” sobre 
outros parâmetros musicais – harmonia, arranjo, orquestração[5];
2.no trabalho de João Gilberto, o “horizonte ideal” de seu canto: “um ponto 
em que seja suficiente falar com perfeição para que a linha melódica brote 
espontaneamente da palavra, uma vez encontrada a inflexão e a cor exata de cada 
sílaba”[6].
3.ainda no trabalho de João Gilberto, opulso musical que, ao relativizar a 
“oposição forte/fraco”, configuraria “uma pulsação doméstica, o correr indefinido 
das horas em que ficamos em casa”[7].

4. Ibidem. p. 64 e 65.

5. Ibidem. p. 65.

6. Ibidem. p. 68.

7. Ibidem. p. 69.
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A articulação desses elementos formaisdotaria a obra de João Gilberto, em 
especial, de “uma carga utópica” referida desde o título do ensaio:

“uma sensação de temporalidade suspensa que não é ócio, mas uma 
atividade que se produz naturalmente, sem sofrimento ou esforço, como 
por emanação. Nela, a dimensão afetiva das palavras supera a funcional em 
exatidão e em capacidade propositiva”[8]

Daí a “promessa de felicidade”, utopia da qual diverge a “vontade de potência” 
do jazz. No jazz, organiza-se a experiência de uma “vida particular [que] é 
sempre uma forma de treino para a vida pública” e também se projeta “uma 
autoconsciência” que inverte “a divisão taylorista do trabalho”[9]. Já na bossa 
nova, organiza-se o que se poderia denominar utopia cordial. Remeto-me à 
sociabilidade descrita por Sérgio Buarque de Holanda,ao célebre tipo do homem 
cordial, aquele que desconhece “qualquer forma de convívio que não seja ditada 
por uma ética de fundo emotivo”. A matéria histórica em que se assenta a 
cordialidade é a supremacia dos domínios rurais sobre os centros urbanos, o que 
significa dizer que a ética cordial – a supremacia dasrelaçõesafetivas, das vontades 
particulares,da opinião tradicional sobre os princípios neutros e abstratos, sobre 
as normas antiparticularistas de organização social – dá prova da “persistência dos 
velhos padrões coloniais”[10]. Mammì não cita Raízes do Brasil mas, se não estou 
enganado em minha leitura, “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova” 
aponta para a cristalização,na forma daquele “novo samba”, da cordialidade no 
quadro da ideologia de uma parcela do Brasil tradicional; parcela que talvez tenha 
sido hegemônica, durante a segunda metade da década de 1950, quando aspirou a 
se tornar moderna. Nesse sentido, a bossa nova de João Gilberto sugere a ideia de 
uma vida sofisticada que é, sim, de certo modo aristocrática.

Embora eu concorde que a canção de João Gilberto seja portadora de uma 
dimensão utópica. E embora também concorde que o lirismo do sujeito que 
canta emblematicamente “chega de saudade” se vincula, em chave histórica, 
ao otimismo das classes(média e alta) que acreditaram na harmonia entre 
as“conquistas materiais do capitalismo” e “a persistência dos traços de caráter 
que nos singularizavam como povo”[11] entre parênteses, não custa reparar 

8. Ibidem. p. 70.

9. Ibidem. p. 69 e 64.

10. HOLANDA, Sérgio Buarque de. 2001. Raízes do Brasil. 26ª ed., 11ª reimpressão. São Paulo: Companhia das 
Letras. p. 146, 148 e 161.

11. MELLO, João Manuel Cardoso de & NOVAIS, Fernando A. 2004. “Capitalismo tardio e sociabilidade 
moderna”. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (org.). História da vida privada no Brasil: contrastes da intimidade 
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quetalutopiacorrige ou ignora umaparte fundamental da cordialidade: a ética 
cordial “não abrange, [...] apenas e obrigatoriamente, sentimentos positivos”, 
segundo já havia observado Sérgio Buarque[12].

Embora eu concorde com tudo isto, creio que há um elemento essencial, na 
estrutura da obra de João Gilberto, que ainda carece de análise e de interpretação. 
Um elemento que inclusive permanece ofuscado pela meia-frase “a bossa nova é 
promessa de felicidade”quando esta é repetida quase como um slogan.

Refiro-me à melancolia.[13] Generalizando, as disposições ensolaradas– alegria, 
esperança, otimismo – só se sobrepõem à sombra melancólica quando o jogo 
sonoro da voz e do violão de João Gilberto predomina sobre o conteúdo lírico. 
Citar como exemplo desse predomínio as gravações de “O pato” (Jaime Silva/
Neuza Teixeira) não conta muito, pois se trata de uma narrativa ingênua, sendo 
mais ou menos óbvio que a graça reside não apenasna humanização dos bichos, 
mas principalmente na humanização do ouvinte que se deixa encantar pelo 
ritmo e pelo colorido dos sons. Assim, para ficarcom melhorexemplo, escute-se a 
gravaçãodo samba “De conversa em conversa” (Lúcio Alves/ Haroldo Barbosa), 
realizada por João em 1970.

Porém não é sempre que o jogo sonoro predomina, fazendo com que o sentido 
se incline ao ensolarado. Quando o conteúdo lírico sobressai, via de regra a voz 
de João Gilberto mantém em equilíbrio a alegria e a melancolia, a esperança 
sem efusão e alamentação sem lamúria. Os sentimentos, logicamente entre si 

contemporânea. 3ª reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras. pp. 559-658. *João Manuel Cardoso de Mello 
e Fernando A. Novais não se referem expressamente à bossa nova, mas ao que “alguns imaginavam” na década de 
1950.

12. HOLANDA, Sérgio Buarque de. 2001. Raízes do Brasil 26ª ed., 11ª reimpressão. São Paulo: Companhia da 
Letras.

13. Lorenzo Mammì não tratou da melancolia em “João Gilberto e o projeto utópico da bossa nova”. Trataria do 
sentimento no prefácio que escreveu ao Cancioneiro Jobim:

“Na Bossa Nova, a volta à primeira parte da canção é o retorno a um lugar que não é mais o mesmo, porque o 
tempo passou à nossa revelia. O que se acumulou na viagem não é energia, mas experiência. O tempo triufa 
sobre nós, nessas músicas, mas se abandonar a ele é prazerosamente sábio, ainda que um pouco triste.
(...) A Bossa Nova é imitação do tempo da conversa: uma sequência de momentos insubstituíveis, porque cada 
um se carrega de um significado afetivo que não pode se repetir” (MAMMÌ, Lorenzo. 2000. “Prefácio”. In: JO-
BIM, Paulo et alii(coord.). Cancioneiro Jobim: obras escolhidas. Rio de Janeiro: Jobim Music/ Casa da Palavra.).

Todavia, se não estou equivocado, a passagem acusa uma alteração importante no método de análise: não se 
observa o processo histórico quando se aborda a sensação do irremediável do tempo enquanto matéria com que a 
bossa nova de Tom Jobim se produz. Já em outro texto, no qual não trata da, mas apenas cita a melancolia, Lor-
enzo Mammì novamente estará buscando vínculos entre os recursos da canção e o andamento social. É quando 
o crítico fará a ligação entre a “postura de conciliação” da utopia da bossa nova e, dentre outros traços, “o registro 
expressivo [que] permanecia nos tons intermediários: melancolia, ironia gentil, alegria contida. Como os objetos 
futuristas da ficção científica da época, a bossa nova não tinha ângulos nem arestas, era lisa e arredondada” 
(MAMMÌ, Lorenzo. 2008. Prefácio. In: JOBIM, Ana Lontra et alii (coord.) Cancioneiro Chico Buarque, vol. 2. 
Rio de Janeiro: Jobim Music. p. 13-24). 14). Com minhas reflexões, espero dar um passo adiante no esclareci-
mento do vínculo entre expressão melancólica, “alegria contida” e “postura de conciliação”.



a crítica e as artes

dossiê 24número 1   volume 1   maio 2013celeuma

contraditórios, aparecem na superfície como se não conflitassem. Talento artístico 
à parte, o que se pode afirmar é que o famoso canto baixinho possibilita a nuança 
dos sentimentos, auxiliado pela distância que o intérprete toma da matéria 
que expressa: é como se o sujeito expressasse, de modo natural e reservado, 
a observação atenta que faz de um estado d’alma; um estado d’alma por ele 
intensamente sentido e por ele depurado.

De modo quase didático, pode-se conferiro equilíbrio entre melancolia e 
esperança, que aqui tento explicar, na comparação de três gravações que se 
fizeram de “Outra vez”, de Tom Jobim. A composição foi gravada por Dick Farney 
em 1954, por Elizete Cardoso em 1958, e por João Gilberto em 1960.

A síntese do que se ouve com Dick Farney é “Tudo agora é só tristeza/ Traz 
saudade de você”, versos que fecham a segunda parte. Canta-seo fracasso amoroso 
repetido ou contínuo – o que nos leva a pensar em obsessão e em masoquismo, 
na “celebração do amor impossível e da fatalidade da solidão”, marcas do samba-
canção da zona sul carioca na primeira metade da década de 1950[14]. Com 
Elizete Cardoso, esse tema é sublimado. Não se exprime nem a solidão, nem a 
saudade. Caso permaneça desatento ao sentido intelectual das palavras, o ouvinte 
poderá achar que se trata simplesmente de um sambinha eufórico, sem atinar com 
o porquê do entusiasmo do sujeito da canção.

Já a síntese da gravação de João Gilberto é “Até você voltar”, frase que ele canta na 
oitava de cima em relação às outras duas gravações.[15] Canta-se a expectativa do 
fim da solidão, o que não quer dizer que se cante a plenitude amorosa ou qualquer 
instânciapara além do bem e do mal. De forma direta, exprime-se a observação de 
um estado d’alma que inclui tanto a esperança quanto a saudade ea tristeza, num 
outro modo de entoar “o amor é a coisa mais triste/ quando se desfaz”.

Talvez uma das razões para que a melancolia permaneça ofuscada na crítica de 
João Gilberto seja a insistência no vínculo entre oseu trabalho, a expressão “bossa 
nova” e a memória afetiva de um estilo de vida da classe média na zona sul carioca 
durante os chamados anos dourados. Não entrarei aqui na discussão do rótulo 
“bossa nova”.[16] Todavia penso que seja mais justo relacionar a obra de João 
Gilberto ao processo histórico desencadeado, de forma crucial, a partir da crise de 

14. LENHARO, Alcyr. 1995. Cantores do rádio: A trajetória de Nora Ney &Jorge Goulart e o meio artístico de seu 
tempo. Campinas: Editora da Unicamp. p. 109.

15. Dick Farney gravou “Outra vez” em Ré Maior. Elizete Cardoso, em Si Maior. João Gilberto, em Dó Maior. 
As diferenças de tonalidade não interferem na sensação causada pela frase “Até você voltar” na voz de João.

16. A discussão sobre os vários sentidos da expressão “bossa nova”, tanto ao início dos anos de 1960 como em 
tempos recentes, foi bem encaminhada por Edinha Diniz (2001). “A grande síntese”. Jornal do Brasil, caderno JG 
Especial 70 anos, 3 de junho. pp. 2-4.
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1929 e do movimento de 1930, dois marcos que assinalam “o fim da hegemonia 
agrário-exportadora e o início da predominância da estrutura produtiva de base 
urbano-industrial”[17].

Isto porque o seu repertório é feito de canções compostas, por uma feliz 
coincidência, a partir de 1929, ano da primeira gravação de “Linda flor”, de 
Henrique Voggeler, com letra de Luiz Peixoto – João Gilberto gravou-a com 
Maria Bethânia em 1990. Junto do repertóriohá, pelo menos, dois fatosdaquele 
processo histórico diretamente implicados no trabalho de João Gilberto: a 
expansão das novas tecnologias de comunicação (rádio, disco e cinema); e a 
construção ideológica do samba como emblema da nação brasileira.À luz desse 
quadro, é de se comparar, p. ex., as gravações de “Aos pés da cruz” (Marino Pinto/ 
Zé da Zilda) com Orlando Silva, em 1942, e com João Gilberto, em 1959. Com 
Orlando Silva, o samba convida à dança, ainda que não tenha sido gravado para 
o carnaval. O andamento é mais acelerado, a densidade sonoraé maior. O canto 
é mais exaltado do que o de João Gilberto, exaltação afim com a tonalidade mais 
aguda, umaquinta acima da tonalidade de João.[18] O canto de João Gilberto não 
comunica a transfiguração da dor pela dança, permanecendo mais próximo do 
pensamento do que da celebração.

Escutem-seainda as gravações de “Aquarela do Brasil” (Ary Barroso) e de “Bahia 
com H” (Denis Brian) no disco Brasil, de 1981, com João Gilberto, Caetano 
Veloso e Gilberto Gil. A voz de Gilberto Gil parece mal se conter, como se a 
emissão represasse uma energia que precisaria soar com maior intensidade; trata-
se de uma voz pautada sobretudo pela alegria. A voz de Caetano Veloso radica na 
sensualidade. João Gilberto traz a sensação do tempo passado em equilíbrio com 
o tempo presente em que se situa o seu ponto de vista. É um canto melancólico, 
ainda que da melancolia tome certa distância ao permanecer “atento, sobretudo, 
ao desenho musical e silábico”[19].

Minha hipótese é que João Gilberto, desde 1958, trabalha com a matéria histórica 
da euforia da modernidade e também com a matéria histórica do tempo que foge, 
esta última, captada na observação da vida que se modificou tão velozmente no 
Brasil a partir de 1930. A “sensação de temporalidade suspensa”, referida por 
Lorenzo Mammì e, com outras palavras, também por outros estudiosos (p. ex., 
David Treece fala em “animação suspensa”), essa suspensão no tempo produzida 

17. OLIVEIRA, Francisco de. 2003. Crítica à razão dualista/ O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo Editorial. p. 35.

18. Nas gravações consideradas, Orlando Silva cantou “Aos pés da cruz” em Si Maior e João Gilberto, em Mi 
Maior.

19. SCHWARZ, Roberto. 1992. “As casas de Cristina Barbosa”. In: O pai de família e outros estudos. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra. p. 111-113.
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pela voz e pelo violão de João Gilberto expressaria a junção de expectativa do 
futuro e de busca de abrigo contra o tempo.

Em suma, se a hipótese não está equivocada, a obra de João projeta harmonizar 
a dor causada pelo “lento cataclismo” da cordialidade[20] com a alegria pela 
modernidade que se goza e que se almeja, a qual (paradoxalmente) causa a ruína 
da cordialidade. Dizendo de outro modo, seu samba projeta transformar em 
enlace o choque de Brasil tradicional com Brasil moderno. Daí a esperança sem 
efusão. Daí, também, a lamentação sem lamúria.

Tentarei levar um pouco mais adiante a análise. Desde a década de 1960, muito 
se escreveu sobre arevolução musical trazida por João Gilberto. O canto que fica 
próximo da fala mas que também é percussivo;a relação entre avoz e os acordes do 
violão; o trabalho de síntese e de estilização do samba;os processos de composição 
de letra e melodia (levando-se em conta, sobretudo, obras que se inspiraram 
no seu estilo ou que desdobraram a sua estética); o pensamento sobre a canção 
popular brasileiraem diálogo com a canção popular de outros países e com 
diversas formas da arte moderna – tudo isso foi avaliado como revolucionário.
Não discordo dessa valoração de João Gilberto, mas gostaria de propor um outro 
enfoque.

Tomando por base a distinção entre “radical” e “revolucionário” estudada 
por Antonio Candido, a utopia cordial de João não configura uma estética 
propriamente revolucionária. Seu lugar é ao lado de outras obras artísticas que 
deram expressão a pensamentos radicais. Trabalhos que formam “contrapeso 
ao movimento conservador que sempre predominou” no Brasil. E “que não 
se integram em sistemas”[21], muito embora a descontinuidade de ideias e de 
atitudes não impeça que se identifique, em épocas distintas, uma constante “de 
rebeldia nascida e alimentada nos setores intelectualizados da pequena burguesia 
brasileira (profissionais liberais, estudantes, escritores, artistas, políticos, etc.)”[22]

Curioso é que no Brasil também se identifique, segundo Candido, o radicalismo 
“como desvio ocasional da mentalidade das classes dominantes, inclusive as 

20. Entre aspas, cito para meus propósitos expressão de Sérgio Buarque, quando assinala que “ainda testemun-
hamos presentemente, e por certo continuaremos a testemunhar durante largo tempo, as ressonâncias últimas do 
lento cataclismo” de “iberismo e agrarismo”, termos que se confundem “no Brasil, e não só no Brasil” (Holanda, 
2001: 172).

21. CANDIDO, Antonio. 1995. “Radicalismos”. In: Vários escritos. 3ª ed., revista e ampliada. São Paulo: Duas 
Cidades. p. 265-266.

22. BUARQUE, Chico e PONTES, Paulo. 1976. “Apresentação”. In: Gota d’água. 3ª ed. Rio de Janeiro: Civili-
zação Brasileira. p.xi-xx.
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oligarquias tradicionais”[23]. Considerar a radicalidade de João Gilberto ajuda a 
esclarecer por que a sua arte e o seu comportamento de artista parecem um tanto 
deslocados nas casas de espetáculo em que ele se apresenta. E, no entanto, haveria 
local mais adequado para o seu trabalho?

2. A AMEAÇA QUE NÃO VEM DO INIMIGO

Passo agora à análise de Chico Buarque, expondo uma crítica ainda em processo. 
O ponto de contato entre esta parte e a anterior é a noção de “radicalismo” 
estudada porAntonio Candido. Na soma das duas análises, pretendo acenar com 
um esquema de interpretação da canção popular brasileira, esquema, por ora, 
apenas esboçado.

Salvo engano, quem primeiro chamou a atenção para a radicalidade da canção 
de Chico Buarque foi Adélia Bezerra de Meneses, em entrevista para a revista 
Cult publicada em 2003. Na entrevista, Meneses se referia à clara intenção 
do compositor de, ao retratar tipos sociais marginalizados, “os desvalidos e 
oprimidos”, dar “voz àqueles que em geral não têm voz”[24]: “(...) isso é um 
extraordinário traço de radicalidade que ele teve de quem herdar”[25]. Após a 
afirmação, a estudiosa sumariou a crítica de Raízes do Brasil feita porAntonio 
Candido no seu texto “Radicalismos”.

Será interessante retomar aqui uma declaração do próprio Chico Buarque, em 
entrevista à revista Ocasde 24 de julho de 2004, quando foi perguntado sobre os 
efeitos que a violência na cidade do Rio de Janeiro teria lhe causado:

“A mim, pessoalmente, muito pouco. Na semana passada, roubaram a 
bicicleta da minha filha, por exemplo, ali na Lagoa. Todas as minhas 
meninas já foram assaltadas mais de uma vez, mas eu nunca fui. Nunca 
andei de relógio, anel, corrente, até para evitar isso, para não ter muito o que 
levarem. Então, desses pequenos crimes ando mais ou menos salvo. Mas isso 
não quer dizer nada. Essa confusão não me afeta fisicamente, mas de resto 
afeta tudo. É ruim estar nessa loucura. Não vivo com paranoias, não tenho 
essa preocupação. Já passei por climas parecidos, mas que eram mais fáceis 
de lidar. Por exemplo, no tempo da repressão, sendo realmente ameaçado 
de ser morto, sofrer acidentes, eu convivia com isso. Não era paranoia de 
repente chegar uma caixa na minha casa e eu ter que atirar longe para ver 

23. CANDIDO, op. cit., p. 269.

24. MENESES, Adélia Bezerra de. 2000. Desenho mágico: poesia e política em Chico Buarque. 2a ed. São Paulo: 
Ateliê Editorial. p. 125.

25. MENESES, Adélia Bezerra de. 2003. “Lirismo e resistência”, entrevista a Manuel da Costa Pinto. Cult, ano 
VI, nº 69. São Paulo, Editora 17. p. 59.
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se explodia. Mas o que acontece hoje é que você vive com esse clima, e o que te 
ameaça não vem do inimigo. Esses caras que estão fazendo isso, eu provavelmente 
dou razão a eles (grifo meu). Se o cara quiser entrar aqui em casa e levar essa 
porra toda, me dar porrada, eu vou ficar muito puto, não vou gostar de 
apanhar, mas no fim das contas vou pensar que se eu estivesse no lugar dele 
faria a mesma coisa. Às vezes as pessoas jogam pedras do mirante aqui na 
minha piscina, e eu penso que, se eu estivesse lá em cima, também jogaria, 
entende? Estou lá, vendo isso tudo aqui embaixo, estou sem um puto, eu 
não vou virar evangélico, não vou ler a Bíblia, talvez tente trabalhar e não 
consiga nada e, aí ainda mais, eu vou querer aquela bicicleta daquela garota 
que está passeando na Lagoa”. [26]

Sabe-se que uma coisa são as ideias manifestadas pelo autor, a sua biografia, os 
traços de sua personalidade. Outra coisa é a obra artística estudada na sua própria 
forma.E nunca é simples analisar as relações entre a especificidade da obra e 
aquilo que o autor planejava. De todo modo, a declaração faz lembrar “Pivete” 
(em parceria com Francis Hime), “O meu guri”, “Ode aos ratos (em parceria com 
Edu Lobo)/Embolada”, nas quais o compositor não condena seus personagens, 
o que não quer dizer que as canções façam apologia a roubo e furto. O mesmo 
se observa em “Brejo da Cruz”: o compositor/narrador não condena a criançada 
que vê “se alimentar de luz”, o que não quer dizer que a canção faça apologia ao 
consumo de drogas, ao estado de abandono de menores e à miséria.

Entretanto pode-se generalizar um outro comentário do próprio Chico Buarque, 
em entrevista para a revista Caros Amigos, em 1998. Chico falava sobre “Gota 
d’água” e “Bem-querer”, compostas por ele para a personagem Joana, da peça Gota 
d’água, escrita junto com Paulo Pontes. Joana é uma “Medeia do subúrbio”. Mas o 
que ela canta “não são canções monstruosas. A melodia, de certa forma, adocica 
o que poderia haver de literatura em uma letra de música”[27]. Generalizando, 
então, o comentário: a forma como os versos são cantados adocicam a 
monstruosidade das situações retratadas por Chico Buarque em “Pivete”, “O meu 
guri”, “Ode aos ratos/Embolada” ou “Brejo da Cruz”, estabelecendo-se desse modo 
o limite da intenção progressista, isto é, da radicalidade da sua obra.

Junte-se a tal generalização a análise de uma apresentação de “Brejo da Cruz” na 

26. BUARQUE, Chico. 2004. “Já estou pegando o violão”. Ocas, 24/07/2004. Versão eletrônica, http://www.
chicobuarque.com.br/texto/index.html. Acesso em 6 jan. 2005.

27. BUARQUE, Chico. 1998. “Chico, o craque de sempre”, entrevista a Ana Miranda, Regina Echeverria, Plínio 
Marcos, José Arbex Jr., Carlos Tranjan, Marco Frenette, Johnny, Walter Firmo e Sérgio de Souza em Caros Ami-
gos, ano 2, no 20. São Paulo, Casa Amarela, dezembro. p. 23.
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tevê. Refiro-me ao especial Chico ou o país da delicadeza perdida[28], levado ao 
ar pela televisão francesa em 1990. Entre parênteses, não custa notar que o título 
do especial se tornou uma espécie de slogan, como se deu com“a bossa nova é 
promessa de felicidade”. Naquela apresentação de “Brejo da cruz”feita para a tevê:

1.as imagens dos meninos pobres são plasticamente muito belas;
2.o cantor no palco, embora demonstre ou deixe escapar algum constrangimento, 
sorri e dança satisfeito ao solo do sax;
3.o balanço do acompanhamento instrumental atrai muito a atenção do 
espectador.

Na junção dos três elementos, o que há de crítica social na letra de “Brejo da cruz” 
sai, para dizer o mínimo, bastante prejudicado.

Encerrarei com um breve comentário a respeito de “Sinhá”, parceria de Chico 
Buarque com João Bosco, última faixa do disco Chico, lançado em 2011. Creio que 
o samba pode ser melhor entendido se comparado a “Negro drama” (Edy Rock/ 
Mano Brown), rap do grupo Racionais MC’s lançado em 2002. A comparação não 
é fortuita, como não seria fortuito cotejar “Querido diário”, primeira faixa do disco 
Chico, a “Diário de um detento” (Mano Brown/ Jocenir), lançado pelo Racionais 
em 1997. Já “Subúrbio”, composição de 2006 de Chico Buarque, citava “Águas de 
março” e fazia eco a uma rima que se escuta em “Diário de um detento”:

“Perdido em ti
Eu ando em roda
É pau, é pedra
É fim de linha
É lenha, é fogo, é foda” (“Subúrbio”);
“‘Esses papos me incomoda, se eu tô na rua, é foda...’
‘É, o mundo roda, ele pode vir pra cá’” (“Diário de um detento”).[29]

28. BUARQUE, Chico. 2003. Chico ou o país da delicadeza perdida. [p1990]. Direção Walter Salles Jr. e Nelson 
Motta. BMG, 82876538929.

29. Estudei o ponto de vista de “Subúrbio” quando da revisão de minha tese de doutorado, Melancolias, 
mercadorias: Dorival Caymmi, Chico Buarque, o pregão de rua e a canção popular-comercial no Brasil, tese 
defendida na área de Literatura Brasileira da USP: “‘Águas de março’, de Tom Jobim, canta ‘É pau, é pedra/ É o fim 
do caminho’; ‘É a lenha, é o dia/ É o fim da picada’. Talvez a palavra ‘linha’ tenha sido sugerida a Chico Buarque, 
para ‘Subúrbio’, pela semelhança sonora com ‘lenha’ ou pela presença das linhas da Central do Brasil; ainda assim, 
não há motivos para se descartar a referência à chamada linha evolutiva, sobretudo porque o que se canta ali é 
o término, o desmoronamento do projeto de civilização que deu substância à MPB. Já o campo lexical de ‘foda’ 
também havia sido pensado por Tom para a letra esboçada de um hino ao Rio de Janeiro, não concluído: ‘Rio 
dos bandidos/ Rio dos feridos/ Rio dos fodidos’; mas a palavra ‘fodidos’ está riscada no rascunho (SUKMAN, 
Hugo. 2004. “Pois, palavras e bolinhas”. Globo, Segundo Caderno, 3 de outubro. p.1.)”. Sobre a coincidência,que 
pode não ter sido intencional, entre “Subúrio” e “Diário de um detento”, cf. GARCIA, Walter. 2007. “‘Diário 
de um detento’: uma interpretação”. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Lendo música. São Paulo: Publifolha, p. 
208. “‘Diário de um detento’: uma interpretação”. In: NESTROVSKI, Arthur (org.). Lendo música. São Paulo: 
Publifolha, p. 208. Vale dizer que essas ideiasforam apresentadas nos Seminários das Quartas (organizados por 
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De resto, “Pivete”, “O meu guri” e “Ode aos ratos/Embolada” condensam matéria 
histórica semelhante à condensadaem “Tô ouvindo alguém me chamar”, “12 
de outubro” e “Eu sou 157”, composições de Mano Brown, o que indica que 
tampouco a comparação entre os dois grupos seria forçada. Novo parêntese: no 
meu entendimento,a comparação surpreenderia quem toma, em princípio, as 
composições de Chico Buarque como aquelas que revelam de modo mais amplo e 
mais aprofundado o processo histórico.

Em “Negro drama”, Edy Rock canta sua trajetória pessoal, que “Não é conto 
nem fábula, lenda ou mito”: “O dinheiro tira um homem da miséria/ Mas não 
pode arrancar de dentro dele a favela”. E Mano Brown, também cantando sua 
experiência, se dirige ao “senhor de engenho”: “Eu sou problema de montão, 
de carnaval a carnaval/ Eu vim da selva, sou leão, sou demais pro seu quintal”. 
Apresentado em show gravado para o DVD 1000 trutas 1000 tretas, o rap mobiliza 
de tal forma o público que é difícil não sentir, em potência, umaação coletivaque 
visa à subversão da herança escravista de desigualdade econômica e segregação 
social[30].

Já o samba “Sinhá”, em andamento desacelerado, nos faz ouvir um “conto” 
construído com apoio da historiografia. Um conto que é terrível: um escravo é 
aleijado no tronco, é açoitado e tem os olhos furados. Mas o embalo da canção 
não adocicaria, aqui também, o relato mostruoso? E como avaliar o riso de Chico 
Buarque, quando glosa para seu público da internet a letra que compôs? Refiro-
me ao documentário Dia voa, o qual cobriu e divulgou a gravação do disco Chico: 
“É o escravo contando, cantando a história dele (risos) e tomando porrada, e 
contando e contando e contando”[31].

Seja como for, na parte final do samba, o “cantor atormentado” se apresenta como 
“Herdeiro sarará/ [...] De um feroz senhor de engenho/ E das mandingas de um 
escravo/ Que no engenho enfeitiçou Sinhá”. De modo geral, notou também Chico 
Buarque em outro especial feito para a tevê, o rap “é uma negação desse formato 
de canção” com que ele sempre trabalhou[32]. Esquematicamente, trata-se de 
duas formas diferentes de canção popular, que nascem a partir de dois pontos de 
vista – de classe – diferentes.

Paulo Eduardo Arantes e Anderson Gonçalves) na FFLCH-USP em agosto de 2006. E também em aulas, uma das 
quais no Centro Universitário Maria Antonia em abril de 2007. Não foi sem surpresa que, antes de sair em livro a 
tese revisada, encontrei paráfrases da interpretação em artigo de quem me ouviu falar em público, sem a devida 
indicação da fonte. Deve haver algum elogio escondido nessa acumulação primitiva de idéias. 

30. (RACIONAIS MC’s, 2006).

31. BUARQUE, Chico. 2011. Dia voa. www.chicobastidores.com.br. Acesso em 23 set. 2011.

32. BUARQUE, Chico. 2006. Romance. Direção Roberto de Oliveira. RWR/ EMI, 358443 9. 
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De um lado, “Negro drama” expressa o revide à violência atual recebida pela 
classe baixa, com ódio alimentado da imagem dos antepassados escravizados. De 
outro lado, “Sinhá” expressa a consciência de saber-se herdeiro tanto da crueldade 
desmedida quanto das artimanhas de quem só dispunha dos feitiços de sedução. 
Neste quadro, é evidente que a violência do senhor de engenho branco é superior 
e miserável. Mas o escravo negro não faz papel de inocente,[33] o que dificulta o 
maniqueísmo e alimenta de tormento a consciência – radical – desse cantor sarará 
de classe média.
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33. Devo a observação a comentário de Ton Lopes. Agradeço a ele e a Marília Calderón, David Forell, Marcelo 
Segreto, Vinícius Gueraldo e Yuri Prado a oportunidade de discutir “Sinhá”.


