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O QUE É ISSO?

TEIXEIRA COELHO discute a impossibilidade de se manter uma
obra de arte dentro dos limites de sua tradição

“Isso não é fotografia”, disseram algumas visitantes ao percorrer as salas
da FotoBienalMASP2013. Inclusive muita gente boa. Os mais cautelosos
perguntaram:
“Isso é fotografia?” A exposição organizou-se ao redor das fronteiras entre
a fotografia e a mídia mais imediatamente correlata, o vídeo e – como
mídia é um plural – a pintura.

Então, a pergunta embutida era: "O que é fotografia?", à qual a
FotoBienal 2013[1] procurou responder à maneira de Arthur Danto: "O
que fotografia é."

Pensa-se muito, ainda, inside the box, dentro das categorias, que são as da
modernidade do século XVIII, a mesma que deu a universidade moderna
com suas disciplinas e que obrigou a universidade, pelo menos desde os
anos 70 do século passado (fora do Brasil, antes disso), a falar em buscar
a, primeiro, interdisciplinaridade e, depois, transdisciplinaridade. A
universidade continua buscando uma e outra mas, claro, continua
atrasada neste tempo que, há muito, é inteiramente pós-disciplinar.

A arte também é pós-disciplinar ​ e faz tempo. Parece que a ação de
críticos, curadores e artistas ainda não convenceu nem mesmo a
totalidade dos que estão dentro do sistema, que dizer dos amadores, dos
que gostam de arte... O poder das ideias feitas não pode ser
menosprezado jamais.

Valéry sugere uma entrada para a discussão daquele "Isso não é
fotografia". Os escritos de Valéry são como a série de TV Seinfeld: se você
tiver alguma dúvida ou questão sobre a vida cotidiana, de cuecas puídas
a vizinhos pirados, procure em algum episódio do Seinfeld. Se tiver
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alguma dúvida ou questão sobre arte e estética, abra Valéry. Por
exemplo, esta passagem dos Cahiers que diz que a força motriz de uma
obra ou coisa é o ideal dessa coisa ou obra.

Uma galeria comercial de arte ou casa de leilões precisa preocupar-se
com aquilo que uma obra de arte é. O artista, o curador, ocupam-se ou
poderiam ocupar-se, se é que não se deveriam ocupar, do ideal de uma
obra, de um meio, de um suporte. Em teoria do direito, nenhuma lei pode
ser isolada completamente do que deveria ser, propõe o filósofo do
direito Ronald Dworkin. Em arte, nenhuma obra pode ser isolada
completamente do que poderia ser. Se o for, a obra é a sobra, a obra é
apenas o que sobra ​ mas muito mais existe por trás. Em direito, o dever
ser é uma questão de moral. Em estética, o poder ser é uma questão de
ética.

Olhando para trás, a fotografia encontra seu ideal na pintura. Olhando
para a frente, o ideal da fotografia está no cinema e em seu irmão mais
novo que lhe toma o lugar, o vídeo.

Olhando para trás, na FotoBienal havia casos da fotografia-em-direção-à-
pintura, da fotografia cujo ideal é a pintura sem deixar de ser fotografia
(ou sem deixar de ser pintura: o ideal da pintura é a fotografia, o ideal da
pintura era a fotografia?), como em Marcelo Tinoco, com suas fotos ou
fotos que lembravam alguma pintura holandesa do século XVII ou
alguma outra inglesa do tipo "estética-de-lata-de-bolacha" transformada
em arte por este fotógrafo ou artista. E como na obra de Odires Mlászho,
com uma série explicitamente dedicada a Francis Bacon. E pelo menos
mais um fotógrafo da mostra, Caio Reisewitz, costuma dizer que se sente
antes um pintor que faz pinturas do que um fotógrafo.

(Fotografia é arte? Essa foi outra pergunta que a exposição colocou em
pauta, sem querer. A sociologia da fotografia, e a sociologia tout court,
durante tempo demais quis que a fotografia fosse documento social ou, se
tanto, documento-social-em-perspectiva artística: fotos de garimpeiros,
de minorias oprimidas ou esquecidas ou simples minorias, de práticas
cotidianas, da antiga rua boêmia, das coisas como eram ou são. A mostra
de 2013 da FotoBienal propôs descaradamente a fotografia-como-arte.
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Isso incomodou, também. Não foi a primeira vez que se fez essa
proposta, longe disso. Para a FotoBienal, isso era um dado, não uma tese.
Mas, no quadro da coleção em que a FotoBienal se apresentou, foi um
desvio considerável.)

Olhando agora para a frente, na FotoBienal havia casos da fotografia-
em-direção-ao-cinema, da fotografia cujo ideal é ou era o cinema e seu
sucessor, o vídeo, como em tantos casos da mostra: João Castilho e seu
vídeo Abismos no qual mal se distingue o movimento mínimo de um
barco no escuro cheio de pessoas escuras. Ou Marcelo Moscheta com
Atlântida, uma vídeo-instalação com vários monitores vintage (quer
dizer, no caso, simplesmente antigos) nos quais se viam imagens estáticas
ocasionalmente perturbadas por desvios eletrônicos que pareciam
estática, ruído, mas de fato provocados pelo artista, imagens que,
algumas, mostravam repentinamente uma alteração na qual se
distinguiam gotas de chuva a escorrer pela aparente lente da câmera,
único movimento perceptível.

Um garoto de uns doze anos, vendo a instalação, comentou em voz alta:
"Video-game!".

O cinema-vídeo como o ideal da fotografia? Para o historiador engajado
Eric Hobsbawm – que em seu tempo de marxista canônico, quando
formulou essa teoria, não podia tolerar a arte de vanguarda feita a partir
do início do século XX –, a revolução que as artes visuais buscaram a
partir do final do século XIX só poderia ser alcançada pelo cinema que
iria surgir e que de fato só foi, para ele, lograda pelo cinema. Quer dizer, a
arte e a arte de vanguarda em especial, dizia Hobsbawm gozosamente,
haviam fracassado.

Hum...

Curioso: o ideal do cinema, olhando para trás, era e é a... literatura do
século XIX. Os primeiros grandes filmes ​E o vento levou, Charlie
Chaplin--, os primeiros filmes menores, os primeiros filmes medíocres (e
todos os sucessivos filmes medíocres, inclusive os de hoje, em 3D), eram e
foram todos versões ou de Victor Hugo ou de Charles Dickens ou de
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Balzac. Ou de Tolstoi. Ou Dostoiévski. Foi preciso entrar bastante no
século para ver, no final da década de 60, um filme baseado no Ulisses de
James Joyce, literatura do século XX, literatura que só o século XX
poderia produzir. Quase ninguém viu esse filme. Muito menos a massa de
Hobsbawm. O ideal do cinema era e é a literatura narrativa do século
XIX. Hobsbawm tinha de dizer o que disse da vanguarda artística porque
era isso que lhe ditava sua cartilha. Ele pensava no cinema como "arte
coletiva", por isso mesmo e já só por isso superior à "arte pessoal e
individual" da pintura. E pensava no cinema como arte feita para as
massas e capaz de mover as massas. Pensava em Encouraçado Potenkim –
uma exceção. Uma obra de... vanguarda. De arte.

Foi preciso esperar pela Nouvelle Vague, e por um autor individual e
muito pessoal da Nouvelle Vague, Godard, para que o ideal do cinema
fosse o... cinema. Um outro cinema. O cinema do futuro. Quer dizer, de
hoje. O cinema d'auteur: de autor. O cinema até então, grosso modo,
aspirava a andar para trás, Hobsbawm achou que ele andava para a
frente (ele, o cinema, e ele, Hobsbawm). O poder irresistivelmente
conservador do cinema, quer dizer, seu potencial para atrasar tudo, pode
ser bem visto nos filmes de Jean Cocteau, como em O pecado original, de
1948: piegas, velho, melodramático, com todos os enquadramentos e
cortes e cacoetes do cinema mais tradicional e passivo e inócuo da época.
Todo o vanguardismo de Cocteau em outras áreas (que talvez não fosse
muito) foi corroído pelo cinema, que lhe impôs seu velho sonho literário.

Houve, claro, Buñuel e Le chien andalou e L'âge d'or. Mas, é facilmente
esquecido que esses dois filmes são de Buñuel e Dali. Então, o ideal de
ambos filmes, sua força motriz, aquilo que aspiravam ser, era a...
pintura? A pintura em sua força inexplorada? Que heresia, não? Ou não?

O mais famoso chef italiano, Massimo Bottura (mas a comida italiana
admite a ideia de um chef? Comida italiana não é spaguetti à bolonhesa,
que não requer um chef, basta uma mamma? Talvez a comida italiana
passou a admitir um chef quando deixou de ser provincianamente
italiana para aspirar ao mesmo destino da arte contemporânea: ser do
mundo sem deixar de ser, no fundo, italiana?), então: o mais famoso chef
italiano, Massimo Bottura, diz que ninguém deve deixar-se aprisionar
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pela tradição, como se deixam os patrimonialistas no Brasil. A tradição
deve libertar as pessoas, não prendê-las, Bottura diz. Aí está um
pensamento verdadeiramente revolucionário. Bottura faz um caldo de
tortellini como nenhuma mamma faria, usando tudo que pode e que seu
gênio, dele Bottura, lhe sugere. Mas vai ao tortellini, o que inventa é
"apenas" para amparar os tortellini nadando no brodo. No Brasil, o
patrimônio amarra e prende. Um monte de gente é viúva de algum
grande nome ou obra do passado. E essa gente está disposta a amarrar e
prender os que não seguirem a risca do gênio morto. Quando digo
"prender", quero dizer prender: jogar na cadeia. Tacar um processo em
cima. Como se diz.

Voltando ao ponto antes de ser tão duramente interrompido: Godard
livrou o cinema da literatura... usando muita literatura em seus filmes,
como imagem (imagens de livros abertos e fechados, o tempo todo) e
como palavras (as palavras que estão nos livros que ele lê e declama
subrrepticiamente como se fossem dele: o cinema não precisa de nota de
rodapé com a fonte da citação) e nos quadros negros que interrompem
uma ação para dizer alguma coisa ao espectador de um modo que a
literatura do século XIX nunca faria e como nunca fez e como nunca fará
um filme narrativo de hoje, das majors americanas ou do novo cinema
insosso francês ou outro. O ideal do cinema de Godard pode ser a
literatura ​ mas a literatura do século XX e do século XXI e talvez do
XXII, não a do século XIX que ainda continua viva por aí.

(Bottura cozinha como quem toca piano: um de seus pratos chama-se
Black on Black, em homenagem ao jazzista Thelonius Monk, um black
também. Esse prato lhe surgiu quando ouvia uma noite, no escuro, Monk
tocando no DVD. Queria servir o prato imaginado no escuro, em seu
restaurante, o Francescana, em Modena (Via Stella 22, Modena, Itália, tel.
para reservas: 39 059 210118). Mas não poderia apagar as luzes do
restaurante ao servir esse prato numa só mesa para quem o quisesse.
Então colocou bacalhau, ervas, raízes e cozinhou tudo com tinta de lula.
O prato vem à mesa e parece black on black: quando se parte o bacalhau,
porém, surge a carne branca do peixe. Ecco, diz Bottura: branco e preto ​-
as teclas do piano.) (Bottura fez também pratos a partir de conversas
entre Picasso e Gertrude Stein. O ideal da culinária é a música? Ou a
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pintura? Ou o discurso sobre a pintura? Comemos com a boca ou com
os olhos? O homem das cavernas comia, talvez, com a boca: aquele que
hoje vai ao restaurante come com os olhos.)
(Chefs italianos conservadores acusam Bottura de arruinar a cozinha
nacional, a alma italiana. Documentos do MinC hoje falam em "alma
brasileira" – portanto, implicitamente, estão alertando os que queiram
corromper a alma brasileira. Mas a tradição é uma plataforma a partir
da qual você alça um vôo em liberdade, não uma corrente de chumbo que
o segura no fundo de uma masmorra escura tida como consagrada.)

Warhol fez, da fotografia, pintura -- via silkscreen: o grande retrato de
Goethe no Städel Museum de Frankfurt, o grande retrato de Mao no
Hamburger Banhoff de Berlim, as obras múltiplas-dentro-da-unidade
com a imagem de Jackie e de Marilyn, ou da lata daquela sopa. O ideal de
pintura de Warhol era a fotografia, a foto transformada em clichê de
jornal e tal como aparecia no jornal?

Ninguém ouve uma peça de música clássica pela primeira vez: uma peça
de musica clássica, quer dizer, de música como arte boa, tonal ou atonal ​-
de música como arte: existe música como arte, existe uma peça boa de
música e uma peça ruim de música: valores estéticos existem – como
dizia, uma peça de musica clássica só se ouve na segunda vez e na terceira
ou na décima. Warhol estava dizendo com sua proposta de arte que só se
vê uma foto na segunda vez em que se vê uma foto – na vez da pintura,
por exemplo. Para Warhol só se vê uma foto quando ela cumpre seu ideal
de ser pintura. Um fotógrafo-fotógrafo dirá outra coisa.

Na Bienal de Curitiba 2013 o fotógrafo-pintor Caio Reisewitz mostrou
um vídeo que parece uma foto: uma cena do interior de uma floresta, com
galhos densamente entremeados e vegetação imóvel como é imóvel e
silenciosa a vegetação no interior de uma densa floresta. Nada acontece
na tela. Só essa imagem. Se o espectador não sair da sala nos primeiros
cinco segundos, verá que algo se move no fundo da imagem: um pequeno
fluxo de água, um filete de água que flui. Mínimo movimento. Minima
moralia do vídeo. Foto ou vídeo? Ou é irrelevante? E o que dirá a etiqueta
da obra à porta da sala? Técnica: irrelevante? Ou: obra feita em vídeo
tendo por ideal a fotografia. Ou: fotografia feita em vídeo tendo por ideal
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o vídeo. Que irão pensar do curador se o fizer?

O ideal da poesia é a musica. Não: o ideal da música é a poesia. O ideal da
arquitetura é a matemática. Não: o ideal da matemática é mostrar-se
arquitetura. Nos anos 60 do século passado, Etienne Souriau falava da
correspondência entre as artes num ensaio de estética comparada. Hoje
não se trata mais de estudar estética ao modo comparado: trata-se de
praticar uma estética pós-disciplinar. O ideal do cinema-vídeo são as
gigantescas instalações de Douglas Gordon nas bienais, com três ou
cinco telas na mesma sala, ou as de Ann-Sofi Sidén (que podem por vezes
ser reduzidas a uma só tela e nesse caso se tornam simplesmente
arrebatadoras) assim como a pintura renascentista encontrou seu ideal
nos vídeos de Bill Viola.

E tem ainda Bob Wilson.

Não, não: não tem graça, ver um vídeo de Bill Viola onde uma (provável),
uma would be (há um motivo para escrever isso em inglês) uma would be
pintura do Quattrocento ganha vida, mesmo se lentamente, um vídeo de
Bill Viola é uma violação do que busco na pintura ​ e o que busco na
pintura é a imobilidade, a detenção do tempo, a retenção do tempo, a
abolição do tempo que me abole também ao me fazer mais existir: a
pintura é uma bolha de tempo que não pode ser furada, que nunca será
furada. Não, o ideal da pintura não é o vídeo. A cada coisa, sua coisa. É
verdade. Posso apreciar a imobilidade de Piero della Francesca, a quase
imobilidade total dos vídeos de Michal Rovner, a movimentação
frenética das películas de cinema pintadas à mão por Norman McLaren.
Isso não me impede de detectar o ideal de um meio, assim como
Eadweard Muybridge mostrou que a vocação, o ideal da fotografia, era o
cinema. A tecnologia muda a arte, observou Karl Marx (na verdade,
Saint-Simon o disse antes de Marx ​ mas ninguém lê Saint-Simon). Um
modo da arte, a fotografia por exemplo, não é eternamente igual a si
mesmo, como pensam os simples: a fotografia persegue seu ideal. Uma
foto tirada em 1928 com a tecnologia de 1928 é em tudo diferente de uma
fotografia tirada em 2008 com outra tecnologia embora o
enquadramento seja o mesmo, a cor a mesma e o conteúdo o mesmo.
Como em Pierre Menard autor de Quixote, de Borges. O Quixote que
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Menard copia do Quixote de Cervantes não é mais o mesmo livro de
Cervantes embora seja em tudo igual ao livro de Cervantes, palavra por
palavra. Claro, a arte não está obrigada a alterar-se: posso continuar
fazendo fotografia como stil, estática. Mas dificilmente posso negar,
vendo a história retrospectivamente (parece não haver outro modo de vê-
la), que a fotografia estava na linha de evolução (palavra perigosa) do
cinema. Não era inevitável e não estava determinado por uma lei
histórica materialista. Mas aconteceu. (Que irritação quando as coisas
simplesmente acontecem sem que haja uma teoria da história a dizer que
teriam de acontecer...) O cinema analógico, feito em película, era uma
sucessão de stills ​ de fotos. Cada still tinha uma estética sua ​ pelo menos
na cabeça do cineasta. Tanto que cada still é exaustivamente montado e
preparado antes, como uma foto posada. E por vezes havia o story board
a sucessão de imagens "em quadrinhos" que determinam e
predeterminam e predizem a cena.

Então vamos agora ler o final da observação inicial de Valéry em sua
Poïetique: toda obra tem um ideal que é sua força motriz ​ e que não é
necessário descobrir. E que não precisa se descobrir. Mostrar-se. Expor-
se. Que não é necessário atender. Nem executar. Nem por isso essa força
motriz deixa de existir.

Não posso manter uma obra (de arte) dentro dos limites de sua tradição.
Fico chocado por ter de escrever isto neste século XXI brasileiro que se
parece demais com o anterior século brasileiro. Isso não era mais, para
mim, uma questão.

Mas, é uma questão. Os patrons e os patronos da coleção à qual a
FotoBienal se remetia disseram: não é possível acrescentar essas obras à
coleção. Aqui há vídeo (na verdade, eles disseram: "Aqui tem vídeo".) E
tem foto flagrantemente alterada em photoshop (parece que dar um
banho extra de alguma solução numa antiga película física não era a
técnica anterior que tendia para o photoshop, que tinha o photoshop
como ideal sem saber ainda seu nome, assim como quero ter ou terei um
filho cujo nome e sexo desconheço). E tem uma foto que o fotógrafo (ou
esse fotógrafo é um artista?) obteve jogando a câmera para o alto,
deixando que ela "pegasse" o que pudesse "pegar": isso não é foto, a
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intenção do fotógrafo (que é um artista) não está sob controle. Andreas
Gursky controla tudo -- mas monta tudo, ensaia tudo e depois
photoshopa tudo: não faz fotografia? E Jeff Wall, com seus backlight, faz
fotografia ou pintura hiper-realista (ou hiperrealista, modo muito mais
hiper que o anterior com esse rr dobrado).

E essas fotos da FotoBienal não cabem na coleção porque não cabem na
coleção: não há espaço para guardar a instalação de Marcelo Moscheta.
Ou a enorme-foto de Caio Reisewitz ou Albano Afonso. Antigamente, na
biblioteconomia antiga, livro era a publicação que parava em pé. Não
estou brincando. Revista não parava em pé, portanto não era livro: c.q.d.
Obra que não cabe na coleção de fotografias não é fotografia. É um
critério mais cômodo. Não requer oito laudas de elucubração. Ou o
Brasil acaba com as ideias feitas ou as ideias feitas acabam com o Brasil.
Já estão acabando.

[1] MASP, julho-novembro de 2013, curadoria de Ricardo Resende.
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