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0 DEMONIO DA POSSIBILIDADE *

imagem e incerteza em alguma poesia brasileira recente por
LAURA ERBER

*Uma versdo preliminar deste texto foi apresentada no Seminario LASA,
em Sdo Francisco, 2012.

uma arte imita a outra

dois homens a cavalo

atravessam a face escura da Terra
por toda parte hd cheiro de alfarroba
ndo da para saber se estamos sos

ou se o0s ciprestes sdo pessoas

Jean-Christophe Bailly

Ao descrever aquilo que é, o poeta se degrada e desce até a categoria do
professor; ao contar o possivel, permanece fiel a sua fungdo.

Charles Baudelaire

(...) a imagem perdeu a sua carne

Marie-José Mondzain

Em 2007 o poeta e critico Marcos Siscar[1] publicou Poetas a beira de
uma crise de versos onde discutia a ldgica organizadora dos argumentos
utilizados pelo também poeta e critico Luis Dolhnikoff|2] no artigo
Poesia média e grandes questoes, publicado no Portal Crondpios, no ano
anterior. Este texto, por sua vez, se armava em torno de um outro texto
de Siscar|3], de 2005, chamado A cisma da poesia brasileira. No vaivém
entre questoes terminologicas, ressurreicdes luminosas e uma tortuosa
tentativa de clamar no brejo do contemporéaneo pelas “grandes questoes”
ausentes, Dolhnikoff oferecia um diagnéstico estrategicamente
pessimista da poesia produzida entre nos. Identificava como causa
principal da perda de vitalidade poética o abandono da vertente
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visualista da poesia brasileira; assim, apds a ruptura concretista, o poeta
brasileiro teria se defrontado com a obrigac¢do de se alinhar: aderir a
poesia visual e progredir ou retornar ao verso e definhar. Lamenta
Dolhnikoff que o caminho escolhido tenha sido o da poesia verbalista,
infeliz decisdo que teria levado a poesia a “frouxiddo das relagdes entre
forma e significado”. Esta claro que a construgdo dessa antinomia serve
para desvalorizar a maior parte da produgao atual, identificando no
retorno ao verso um gesto resignado ou oportunista e, em todo caso, de
inércia, atitude preguicosa ou conservadora em relagdo a alternativa
visualista, que alargaria os usos da linguagem verbal, desfazendo o
silogismo e a topografia tradicional do poema, aproximando a poesia da
musica e promovendo a irrupg¢ao do visivel no legivel. Neste caso o poeta
seidentificava a uma outra tradi¢ao, a da poesia tipografica moderna
praticada por Mallarmé, Pound, Apollinaire, pelos futuristas russos, com
o Joyce de Finnegans Wake e com e.e. cummings, além, é claro, dos poetas
concretos aos quais Dolhlnikoff se filia. A critica de Siscar questiona e
desarma os pressupostos de Dolkhinof e, sem desmerecer a contribui¢io
do concretismo, aprofunda o “problema” do verso em relagio a no¢io de
crise da (e na) poesia. Desse debate que reverbera diversos sintomas do
discurso contemporaneo que envolve a poesia, me interessa retomar um
ponto especifico: a reducido da nogao de visualidade no texto de
Dolhnikoff, nogao que estrutura a antinomia por ele criada, mas que ndo
chega a ser repensada de um ponto de vista propriamente
contemporaneo, permanecendo congelada na sua acepgao programatica
concretista. Se os exemplos utilizados pelo autor sdo suficientemente
eloquentes para deduzirmos o que estaria em jogo na énfase do “visual”
como valor poético, é pouco viavel pensar hoje a relagdo entre poesia e
visualidade a partir de um modelo tnico e fortemente comprometido
com sua origem vanguardista.

Numa espécie de prolongamento retardatario do debate, eu acrescentaria
ao texto de Siscar a impressdo de que o que também contribui para
tornar artificial, sendo forcada, a recuperagao da oposicgio entre
verbalistas e visualistas é a obliteragdo de uma revisdo critica da propria
nogio de visualidade e da relagao que estabelece com o campo textual. O
modelo visual concretista, por seu félego tedrico e pelo abalo produzido
no campo mais ou menos pacificado do lirismo modernista, tem uma
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importancia que ultrapassa a historia das vanguardas, mas afirmar tal
modelo como valor indiscutivel significa sustentar uma concepgao de
visualidade signica, herdeira da semidtica peirciana. Como se sabe, 0s
procedimentos concretistas de ocupagio visual do espago grafico
inclufam diversos jogos tipograficos, experimenta¢ao com
vazios/brancos, cromatismo, incorporagao do método ideogramico de
composic¢do elaborado por Pound a partir dos estudos de Fenollosa
sobre o ideograma chinés[4], uso da tridimensionalidade e, a partir dos
anos setenta, também de suportes tecnologicos, como o video, laser,
holografias e mais recentemente a palavra em movimento no ambito
digital, e-poetry, infopoemas e hipertextos[5]. Todos esses recursos se
acordam ao plano concretista de colocar em crise referencialidade e
comunicabilidade signica para afirmar a linguagem como uma realidade
fundante - uma outra realidade dentro do mundo dos objetos e ndo mais
uma ferramenta que evoca ou representa esse mesmo mundo in absentia.
O concretismo opds a transitividade do signo comunicacional um signo
que se autoexplicitava como elemento de um sistema concreto, composto
por matéria grafico-visual. Augusto e Haroldo de Campos souberam
tirar (refiro-me a dificil porém profunda penetraciao do ideal
construtivista no Brasil) inimeras consequéncias da “crise de versos”
deflagrada por Mallarmé. Entenderam, como poucos e no momento
certo, que o poeta francés havia liberado o poema da tradigdo retérica e
psicoldgica, mas também de uma condigao linear chamando aten¢ao
para a fulgurancia de cada palavra e sua reverberacgio sobre as zonas
vazias da pagina. Além da introdugao de teorias entdo bastante novas e
da reelaboracio tedrica de varios conceitos até entdo quase ou
totalmente desconhecidos entre nds, um dos grandes méritos do
movimento da Poesia Concreta no Brasil foi a ampliacido da nogao de
poesia que até os anos 1950 transmitia ainda a ideia de expressao
confessional do “eu lirico”. O poema deixava de ser fruto da expressao de
seu autor para torna-se o lugar privilegiado de uma série de operagdes na
linguagem. Tal concepgdo de poesia ia além das questdes tradicionais de
versificacdo — a escolha entre verso branco ou livre que havia ocupado o
modernismo tardio. Nesse sentido, os concretos conseguiram romper
com uma longa tradi¢do da poesia entendida como forma
exclusivamente lirica. Tudo isso nao é pouco, porém, retrospectivamente
falando, a visualidade com que operavam os concretos era de natureza
muito mais signica (e grafica) do que propriamente visual. E talvez por
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isso sua absor¢do no campo do design e da publicidade _porém esse
aspecto, infelizmente, fica de fora do ensaio de Dolhnikoff. A trajetéria
literaria de Haroldo de Campos bastaria para mostrar que a experiéncia
da poesia concreta criou outras saidas para o problema do verso e que
reduzir o legado concretista a poesia visual em sua fase herdica também
pode soar simplificador. Por outro lado, é interessante pensar que a
geragao seguinte a dos concretos travou relagio bastante intensa com o
campo visual, Leminski levou adiante algumas pesquisas concretistas,
mas ja numa clave de “desutopizacao” e de perda de privilégios numa
relacdo distinta e que consistia mais na produgdo de imagens e da poética
editorial. Poderiamos pensar em como a poética editorial, com livros que
frequentemente incluiam imagens, foram importantes para esses poetas.
Ana Cristina César incorporou o registro do roteiro cinematografico e
Zuca Sardan deu inicio a uma (infinita?) série de escritos-desenhados,
movidos por doses intensas de humor e mau humor, flertando com a
caricatura, com a charge e com as historias em quadrinhos e, por que
nao?, também com o ideograma. Um estudo mais sistematico da
dimensao visual na poesia dos anos setenta certamente teria muito a
revelar, porém aqui me restrinjo a alguns poetas contemporaneos em
que chama a aten¢ao o interesse pela visualidade e, de modo particular,
pela imagem fotografica, o que ndo significa que essa poesia queira ela
mesma se converter em imagem, mas que a logica de sua construgdo é
afetada pelo “problema” da imagem, contradizendo algumas de suas
acep¢oes hegemdnicas.

Naéo estou questionando aqui a contribui¢ao da aventura concreta para a
poesia brasileira, porém a fixacdo nesse paradigma visual e sua
generalizagao, como exemplo herdico e vitalizante, reduz as
possibilidades de reflexao sobre a relagio entre poesia contemporanea e
visualidade, e isso justamente no momento em que o debate sobrea
imagem se afastou das querelas semidticas tradicionais e ndo se centra
mais tanto na questao dos regimes signicos, mas sim na distingdo entre
visibilidade e visualidade levando em consideragio a nossa impoténcia
interpretativa, a nossa incapacidade de olhar imagens, o embarago
experimentado diante de imagens que nos rodeiam, que nos interpelam,
diante daquelas que mais solicitam e mereceriam o nosso olhar. Entre a
facilidade técnica de criar imagens e a dificuldade de aborda-las tém
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surgido algumas das mais interessantes formas de contato entre
textualidade e visualidade.

Na contramao da ideia da imagem fotografica como processo de
entesouramento do real - o inseto preso no ambar tal como queria
André Bazin[6]- por via da fixacio da memoria, evitando portanto uma
nogao essencialmente indexical do fotografico, surgem compreensoes da
fotografia como imagem em incessante transformagéo, tdo duvidosa
quanto a memoria do olhar de quem a contempla. Néo se trata no
entanto de contrapor a antinomia verbal x visual a variedade ou a
“biodiversidade” (cf. Siscar) da poesia atual, todavia atentar para a
existéncia de poéticas (ou ao menos de poemas) que provocam a
irrupgao de visualidade no interior do préprio texto, uma visualidade
marcadamente autorreflexiva e consciente das incertezas que gera, nem
puramente imaginativa nem pretensamente “poética”. Mais do que
produzir imagens mentais por meio de descrigdes minuciosas ou
pitorescas, a poesia torna-se um modo de pensar imagens, de pensar
nossa relagao com elas, o olhar que nos devolvem, num jogo de interagdo
que é promessa e recusa de sentido. Nao se trata, no entanto, de adotar,
no interior da poesia, uma linguagem eminentemente tedrica, mas de
retomar uma antiga vocag¢do da literatura para construir dispositivos
visuais, tornar-se também “maquina de visdo”. Nesse sentido a poesia
apresenta-se como um campo privilegiado para se pensar a imagem e
seus efeitos fora dos modelos visuais hegemonicos. Sobretudo é na
poesia recente que os dispositivos visuais ganham maior relevincia e
introduzem questdes que hoje levantamos acerca da relagio da imagem
com o seu referente, numa leitura que se afasta das teorias (ou
prototeorias) calcadas na natureza indexical da fotografia, seu modo de
aderéncia ao referente, entendimento que prevaleceria nas abordagens de
Cartier-Bresson (O instante decisivo), André Bazin (A ontologia da
imagem fotogrdfica), Roland Barthes|7] (A cdmara clara), Susan Sontag|8]
(Na caverna de Platdo) e de certo modo também em Cristian Metz,
embora neste tltimo a “indicialidade” seja deslocada de uma
ontologiza¢do do fotografico. Trata-se talvez de perseguir uma nogao
mais fragil mas também mais eldstica, proxima aquela oferecida por
Geoffrey Batchen[9] em “Snapshots” (Photographies, Routledge, 2008),

um modo dindmico de apreensao ao invés de uma série de figuras
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estaticas[10].

ALGUMA POESIA BRASILEIRA RECENTE

A leitura de alguns livros recentes, de poetas como Paulo Henriques
Britto, Carlito Azevedo e Lu Menezes, mostra que a visualidade com que
a poesia opera se expandiu e se diversificou, sendo a poesia visual apenas
uma das varias possiveis formas de adesdao do poema a experiéncia
visual. E ndo se trata apenas de uma poesia sensivel a questao da
imagem. Nesses poetas a poesia adentra o proprio espago discursivo da
imagem e mostra que tanto o poema quanto a imagem sao refratarios a
cristalizacdo de significados. Em torno das imagens que esses poetas
oferecem, e mais ainda, em torno da relagdo que esses poetas travam com
anog¢ao deimagem, o eu do poema se tensiona, tende a escapar; o vivido,
a experiéncia e a memoria sao miriades de possibilidades, e apontam
para o surgimento do sujeito na sua relagdo escopica com o outro e na
proliferacdo da imagem que ele escolheu para rodea-lo. Impossivel ndo
evocar a condi¢do contemporanea que nos toca bem de perto, a da
sensac¢do insidiosa de que o real converteu-se em imagem e de que todo o
visivel pode ndo ser real, mas apenas fantasmagoria, reflexo e simulacro.
Nos discursos normativos, a incerteza em rela¢ao a validade documental
da imagem ganha o sentido de malogro da imagem e, a0 mesmo tempo
em que se condena a imagem por crimes que ela, enquanto objeto, nao
pode cometer, cada vez mais ela é questionada em sua fidelidade aos
fatos. A filésofa francesa Marie-José Mondzain[11] traga uma genealogia
desse imaginario conflituoso que remeteria aos séculos VIII e IX, ao
momento da crise decorrente do iconoclasmo bizantino, gerador de
intensos debates intelectuais em torno da representacao sacra, e
sobretudo nas consequéncias desse debate para o lugar da imagem na
teologia crista, que enfrentava o desafio de representar a dupla natureza
de Cristo (simultaneamente humano e divino) evitando levantar a
suspeita de idolatria. No entanto, essa atitude de desconfianca e de
incerteza em relagio a imagem nem sempre foi determinante, a teoria da
fotografia durante muito tempo foi balizada por uma confian¢a no
carater indexical da imagem fotografica. E o que leva Bazin a excluir a
fotografia do campo artistico (alegando sua incapacidade de “eternizar”
seus objetos), afirmando que:
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A imagem pode ser nebulosa, deformada, descolorida, sem valor
documental, mas ela provém por sua génese da ontologia do modelo;
ela é o modelo. Dai o fascinio das fotografias de albuns. Essas sombras
cinzentas ou sépia, fantasmagdricas, quase ilegiveis, ja deixaram de ser
tradicionais retratos de familia para se tornarem inquietante presenca
de vidas paralisadas em suas duracoes, libertas de seus destinos, ndo
pelo sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecanica
(transformacao quimica) impassivel; pois a fotografia ndo cria, como a
arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtraia sua

propria corrupgio.[12]

A essa nogao de fotografia corresponderia, por exemplo, o poema de
Drummond “Confidéncia do Itabirano”, incluido em Sentimento do
mundo (1940), em que a foto da terra natal figura entre uma série de
outros indices da identidade itabirana (um couro de anta estendido no
sofd, a cabega baixa do poeta, o orgulho), e a foto da cidade retém algo
que se perdeu no fluxo do real.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como déi![13]

Se, para Drummond, ainda era possivel manter a dicotomia entre o real e
o visivel, conferindo a fotografia o poder de entesourar a memoria e o
tempo dentro de uma imagem, essa dicotomia ¢ abandonada e até
mesmo invertida em um poema como “Papéis de Prata”, do livro mais
recente de Lu Menezes, Onde o céu descasca, que sublinha o carater
processual e instavel da imagem fotografica, ja que os processos
fotoquimicos ndo param de alterar a imagem, no caso, a de uma rua que
acaba por ser invadida (ou desbotada) por graos claros, “migragao da
prata para a superficie do papel”, permitindo que se veja nela a praia que
outrora havia naquele lugar. Em Lu Menezes é esse processo infinito de
composi¢do-decomposi¢ao da natureza fotoquimica da imagem que
forja “copia ainda mais fiel do esplendor local”. A promessa de uma
redescoberta infinita na imagem fotografica também aparece no poema
“Newton e o Natal”, em que a fotografia da casa onde Newton nasceu,
coberta por um arco-iris, desencadeia uma imagem nao fotografada, mas
contida ali como possibilidade por associa¢ao poética, a imagem do




ESTA TUDO MISTURADO

Celeuma numero 3 | dezembro 2013 dossié 74

proprio Newton na escuriddo do interior da casa brincando com o

prisma do arco-iris; o poema se fecha com os seguinte versos:

A foto é bonita como um presente de Natal

Que se pudesse, vida afora, ganhar e desembrulhar.[14]

Essa ideia de que toda imagem demanda ou exige ou provoca um gesto -
precisa ser “desembrulhada” - nos leva a pensar que o que ela mostra
ndao ¢ o que ela revela; para entrar em contato com uma imagem ¢é preciso
mais do que a visao, é preciso “desejar ver”, como vem insistindo com
razdo Marie-José Mondzain. Para Mondzain é importante insistir na
dimensdo da invisibilidade da imagem para incluir o desejo de na
“armadilha do olhar”, de modo que esse desejo permaneca para sempre
irrealizado. Essa é a logica que rege a relagdo crista com a imagem divina
“(...) Deus nunca se mostraria ao seu servo enquanto tal, pois esta visao
esgotaria o desejo daquele que vé” e se a relagao com Deus é uma relagio
de fé, é preciso que “aquele que erga os olhos para ele jamais deixa de
deseja-lo”.[15]

Em Onde o céu descasca o Rio de Janeiro que os poemas nos mostram é
uma paisagem de camadas sobre camadas, impregnada pela consciéncia
de ja ter sido mil vezes vista, pintada, fotografada, filmada, comentada,
descrita, romanceada. Mas Menezes ndo se contenta com um céu de
simulacros - uma imagem que esconde outra e mais outra —, a sua escrita
afiada e extremamente sensivel a questao da cor desarma os clichés que
impedem uma aproximacio sensivel a paisagem vista, fazendo dela algo
novamente “experimentavel” e nao apenas consumivel. O modo como
Menezes associa o rigor cabralino a forca desestabilizadora do “DJ do
acaso” permite pensar nas estratégias criativas de alguns fotégrafos
contemporaneos, como por exemplo o alemao Wolfgang Tilmans, para
quem o acaso também é uma espécie de aliado substancial. A ideia de Lu
Menezes sobre a condi¢do criativa da época em que vivemos, expressa na
afirmacao “a imperfeicdo é o nosso paraiso”, se justapde a obra de
Tilmans (normalmente criticado pela falta de cuidado técnico e
negligéncia em relagdo aos padrdes estéticos da fotografia considerada
artistica[16]). Assim cabe ao poeta, tanto quanto ao fotografo,
desentranhar desse mundo sublunar, banal, vulgar e imperfeito o
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instante que carrega a poténcia plastica das coisas maculadas. Além de
um interesse comum pelas rela¢des entre o microcosmo cotidiano e as
imagens captadas pelo homem-astronauta (penso aqui na série de
imagens de Tilmans feitas com p6é de maquiagem, que lembram fluxos
cosmicos captados pelos robds da NASA, e no poema de Menezes “De
volta a terra”, em que o astronauta que retorna s pensa em deitar no
sofa, tirar o sapato do pé e ver), a ideia de amadorismo abre caminho
para pensarmos afinidades entre a poesia de Menezes e a obra de
Tilmans, pois ambos abolem a distancia entre a matéria vivida e o
momento de emergéncia do objeto estético, ou seja, ndo ha um ritual de
produgio de imagens e de poesia apartado do ritual de viver a vida, pegar
um taxi, comer uma pizza num restaurante qualquer, mas também nao se
trata de simplesmente transpor o dia-a-dia das historinhas pessoais,
num impulso adolescente de registro do vivido. Seja nas imagens da
poesia de Lu Menezes seja nas fotografias de Tilmans, ha sempre um
trabalho consciente de elaboracao - o uso da luz indireta em Tilmans
que mais parece auséncia total de iluminacéo artificial, e as inversoes
sintaticas, os jogos de ecos, assonancias e a terminologia refinada e
arcaizante na poesia de Lu, que tende a “desaparecer” na trama das cenas

cotidianas descritas.

O ultimo livro de Paulo Henriques Britto parece se confrontar com um
campo de questdes semelhante. “Biographia Literaria” fala do acesso
negado a propria imagem subjetiva, que retorna precariamente, em
“Lembrancas pouco nitidas, provavel - / mente falsas. Imagens que se
ordenam / segundo uma légica indecifravel, / talvez inexistente. (...)” A
quinta parte do mesmo poema retorna a essa mesma questao, mas agora
a imagem ndo é residual, ndo ¢ mais um processo mnemdnico nublando
a infincia e sim uma fotografia terrivelmente nitida:

v
Céu azul. Cores vivas. Vocé rindo

de alguma coisa ou de alguém que estd a esquerda
do fotégrafo. E talvez domingo.

E claro que essa sensagio de perda

Nio esta na foto, ndo - néo esta na imagem
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extremamente, absurdamente nitida.
E se fosse menor a claridade,

ou se estivesse sem foco, ou tremida,

Ou se fosse em sépia, ou preto e branco,
Talvez a foto ndo doesse tanto?

Vocé, as gargalhadas. O motivo

vocé ndo lembra. A foto é muito boa.
Naquele tempo vocé ria a toa,

vocé lembra. Vocé ainda era vivo.[17]

A rigorosa estruturacio dos versos intensifica a sensagdo claustrofébica
que o livro de um modo geral cria no leitor e ajuda na insaturagio desse
lugar possivel-impossivel, do morto-vivo, de uma escrita poética
desprovida de “poesia”, de tensao entre a fixidez da forma - a opgao pelo
soneto rimado - e o sujeito fugidio, de uma subjetividade escangalhada
que se mostra e se esquiva, que nao quer ser nunca espetaculo para o
gozo do outro, e finalmente o curto-circuito entre sensibilidade
contemporénea e forma tradicional[18]. O pronome “vocé” ai mantém
incognita a pessoa representada na foto, podendo remeter tanto ao eu
que escreve e comenta a imagem quanto a um terceiro sujeito, que estaria
talvez adoentado, em condi¢ao sedentdria, nem inteiramente vivo nem
biologicamente morto), mas interessa aqui a experiéncia estranha que a
fotografia promove, o encontro do morto com o vivo, invertendo a
ontologia baziniana, o vivo sendo aquilo que ndo cessa de gargalhar
dentro da foto e o morto estando alojado do lado do olhar de quem
contempla a foto.

O fascinio que essa poesia exerce no leitor vem justamente da sua
extrema aspereza: apesar de lidar insistentemente com o malogro, coma
impoténcia, com a “sensa¢do de perda”, nao ha ailugar para o luto, nem
0 poeta permite ao leitor o gozo da identificagdo com a sua dor, nao ha
sequer a mais remota chance de fazermos dessa impossibilidade uma
nova forma de lamento ou uma busca vertiginosa que possa discernir
entre o real e o visivel, pois “Até onde a vista alcanca / é real todo o
visivel. / Como dangarina e danga / formam um todo indistinguivel (...)”.
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A precariedade da percep¢ao e a dificuldade de sustentar o sentido
(“aquele voo cego rumo ao que nunca estevela”) perpassam todo o livro
e parecem indicar um caminho para o poema, caminho certamente
paradoxal e sob a ameaca constante de fechar-se numa aporia
paralisante, mas dai, desse risco de ndo ser nada, é que emerge também a
forma tensa desses poemas — o titulo do livro nao poderia ser mais
adequado - cujo mérito maior seja talvez o de deixar o leitor no mato
sem cachorro, nocauteado pela nitidez e pela precisio de uma linguagem
sem autocomisera¢io, sem esperan¢a, mas também sem histeria.

Mas é talvez na poesia de Carlito Azevedo que a relagdo com a fotografia
ganha um espaco cada vez mais evidente. Ja em seus primeiros livros
Carlito dialoga intensamente com a pintura — seu segundo livro chama-
se As banhistas —, evocando frequentemente obras de Vieira da Silva,
Cézanne, Rothko, Mira Schendel, Oswaldo Goeldi, Jean Tanguely, para
citar apenas alguns. Em entrevista Carlito chegou a dizer que gostaria de
ter sido pintor. Em Sublunar (7 Letras, 2001), que traz uma selecdo de
poemas publicados em seus 3 livros anteriores (Collapsus Linguae, 1991,
As banhistas, 1993, Sob a noite fisica, 1996), Carlito ja apresentava a ideia
do poema como “mobilidade fixa” (expressao que aparece no poema Ao
rés do chdo), um modo de captar a vida ali no “centro nervoso do delirio”,
ndo ceder a tentagao do “circulo congelado / sem vasos comunicantes,
fechado em si, em sua pose, em sua espera”. Em Sublunar vai se
explicitando o percurso de Carlito, de uma inspirac¢io inicialmente
marcadamente pictorica e literaria que vai aos poucos flertando cada vez
mais de perto com o fotografico. Em “Sao fotos, serao mentiras?” os
versos se armam em torno de uma foto que estaria diante do poeta; nessa
foto, para o leitor sempre ausente, ha também um homem a quem falta
uma casquette ou “algo bem mais cortante”, o poema é eliptico e
prossegue descrevendo a fotografia em que aparece um tal Carlito de
maos dadas com um tal Rajeev de modo que o homem da primeira
estrofe poderia também ser Carlito, que agora ja ndo precisa de objetos
cortantes pois sorri ao lado de Martine. “Nao sei por que bati esta do
café / grego: confundo a luz? A dispersdo das particulas / supera a da
memoria?” O poema joga com esse paradoxo: fotografias amadoras
geralmente sdo um suplemento artificial de memoria que ajuda a
preservar situacdes que de outro modo se dispersariam e sumiriam do
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nosso HD cerebral, porém Carlito coloca essa vocagdo fotografica sob
suspeita, porque as fotos tiradas ndo sdo objetos autonomos ou estaveis,
sdo afetadas e alteradas pelas incertezas da memoria daquele que se
coloca diante delas — o bar grego talvez fosse outro bar, a fotografia nao é
o 4mbar transparente e infalivel onde vislumbramos o inseto petrificado,
pelo contrario, ela se tensiona com a memoria humana e gera duvidas
tanto quanto ficgoes. Além disso, Carlito confronta a degrada¢io da
imagem fisica com a degrada¢do da imagem mental, ja que a fotografia,
(impressa sobre papel) com o tempo, também sofre alteragdes materiais
que interferem na imagem, especialmente no que diz respeito a coloragio
do papel. Entao, quem se deteriora mais rapido, os pigmentos coloridos
que compdem a imagem da foto ou as particulas misteriosas de que é
feito nosso acervo mnemonico de imagens? O titulo do poema induza
mais uma pergunta: serdo mentiras? Sera que tudo isso ndo passa de
uma faldcia visual? Sera que nada disso aconteceu, sera que nunca houve
bar grego ou Carlito de mdos dadas com Rajeev num bairro judeu?
Porque a poesia de Carlito também é cada vez mais um modo obliquo de
ficcdo, e é nesse ponto que a fotografia parece lhe servir como modelo, ou
seja, ndo a fotografia como punctum barthesiano - a evidéncia de algo
ocorrido em determinado momento em determinado lugar -, e sim como
algo que desestabiliza a cognoscibilidade e convida a entender os
processos de rememoragio sob outro angulo. Em certo sentido o
“inconsciente fotografico” presente na poesia de Carlito se afina com a
no¢io de imagem como dialética em suspensao, desenvolvida por Walter
Benjamin, sobretudo no livro das Passagens. A imagem dialética tal
como Benjamin a entende é uma imagem fulgurante, um fendémeno
originario que desmonta a cronologia histdrica habitual, incide sobre a
relagdo entre o passado e o presente, ou entre o outrora e o agora.
Segundo a leitura que faz Georges Didi-Huberman[19] desse conceito,
ndo se trata, para Benjamin, de dizer que o passado esclarece o presente
ou que o presente esclarece o passado, precisamente porque uma imagem
¢ 0 ponto em que o outrora encontra o agora num clarao, e assim cria
uma constelacio.

O que essa poesia recente parece afirmar, em sintonia com as reflexdes de
Benjamin, ¢ que a imagem nao ¢ um dispositivo que mantém intacto o

passado - como se este pudesse ser transportado para o presente sem
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sobressaltos e perdas —, a imagem também nao comparece nos poemas
aqui citados como mero resultado de um processo de objetiva¢do do
visivel, um pedaco de realidade capturado e ampliado por meio de
processos tecnoldgicos, fisico-quimicos, a constitui¢do da imagem é um
processo mais enigmatico e mais estranho, que inclui o desejo de ver, a
recusa, as zonas de invisibilidade. Em Carlito, nunca sabemos bem ao
certo se as imagens de que fala sdo coisas vistas no mundo empirico ou se
sdo uma “visdo s6 na mente originada”, como a bela imagem de “A morte
do mandarim®. A sensagao predominante é de que as imagens surgem na
mente do poeta pelo contato furioso com a realidade, espécie de curto-
circuito entre o que ele pensa, sente, escuta, ¢ e vé. Talvez seja até mesmo
possivel falar de uma “virada fotografica” nessa poesia; seus livros, antes
marcados por um fascinio pictérico afirmado tanto nas insistentes e
abundantes referéncias a pintores (Vieira da Silva, Cézanne, Manet,
Goya, Mira Schendel...), quanto na apari¢ao do espago museologico e da
experiéncia de fruicdo estética de algumas obras dentro do poema, mas
sobretudo na elabora¢ao de uma linguagem que rivaliza coma
sensibilidade do pintor, explicitada na obsessdo cromatica dos poemas
de Sob a noite fisica e nas novas versdes de Sublunar (“luz febril”, “densa

» o«

luz que se evapora”, “nadas-brancura

» « . LIS I {9 . b2
, “noite gris”, “fogueira de sangue”,
“azuis de genciana”, “o vermelho do rapto”, “a flor alvacenta do

damasqueiro”).

Em Monodrama, fotografias sdo fetiches e sdo amuletos, e podem revelar
algo sobre aquele que as possui. E o caso da foto do santuério de Delfos,
imagem retirada do filme Edipo de Pasolini, que uma certa pessoa nio
nomeada escolheu para rodea-la, colando-a por toda parte - no painel
do carro, no espelho do banheiro e numa caixa de remédios -, a foto
parece dizer que ela “ndo é menos triste / do que qualquer pessoa / que eu
conhega / nesta cidade / de imigrantes / fantasmas / a sombra do /
obsessor”. Outro poema fala de alguém que tem

ao lado da cama
a foto daquele
escritor que disse
na entrevista ter

tido um irméo gémeo




ESTA TUDO MISTURADO

Celeuma numero 3 | dezembro 2013 dossié

80

E quando bebés
Chegaram a ser tdo idénticos
Que para diferencia-los
Os pais amarravam
Fitas coloridas em

Seus punhos

Um dia foram
Esquecidos na agua

Do banho, da banheira
Um deles se afogou

E como as fitas

Se tinham desatado

Na agua ensaboada
Nunca se soube qual

Dos dois tinha morrido

“se ele

ou eu”[20]

Em Monodrama o foco ndo é a imagem como forma de representacio,
mas a relacao que o olhar trava com ela, dai fazendo cintilar as cicatrizes
de uma ferida emocional. Assim as fotos sao a dimensao visivel de algo
ndo totalmente interpretavel, algo que a fotografia mostra mas nao
revela. A fotografia é assumida e escancarada como “dispositivo
pulsional”[21] (Lyotard), o que interessa ao poeta ja ndo é o processo
maquinico que evacuaria o sujeito da fabricagdo visual, mas, pelo
contrario, a reintrodu¢ao do olhar e das compulsdes na constitui¢iao da
imagem. Como bem notou Florencia Garramufo|[22], ha na poesia
contemporanea “uma sensibilidade exacerbada que, em alguns casos,
conjuga-se também com uma intensa sentimentalidade”, e essa
antropologia poética da imagem, conduzida pelas vias tortuosas do
poema, alarga o espago de compreensdo da fotografia, sem o pudor ou o
temor de assumir a carga afetiva e sentimental que a imagem faz circular,
para além do &mbito privilegiado (e protegido) do que se entende por
“arte”. Em alguns casos, é como se a imagem devolvesse ao sujeito - a
maneira de um ordculo contemporaneo — uma mensagem que revelaria
alguma verdade sobre ele, mas de forma invertida. Assim, a fotografia
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catalisa pequenas ficgdes, algumas delas bastante incriveis —
precisamente, pois desafiam nosso ceticismo e o controle exercido pelo
modelo da verossimilhanga. Por exemplo, no longo poema “Emblema”
ha um trecho sobre as possibilidades de encontro/desencontro entre
duas figuras: de um lado, o seguranca que observa pelo monitor uma
garota que participa de uma manifestagao e, ao vé-la na tela do monitor,
ele tem vontade de espanca-la; e do outro lado esta a garota, que ndo vé o
seguranca _entretanto, diz o poema, “se ela o visse / ja sonharia com o
bebé / que os dois empurrariam / num carrinho pela orla”. O que o
poema persegue ¢ esse encontro desencontrado que, por seu carater falho
e incerto, produz as fantasias que logo irdo se alojar no invisivel da
imagem. A imagem também comparece nesses poemas como modo de
desafiar o paradigma de verossimilhanca, este parece dar lugar ao
improvavel (a estdria do irmao gémeo afogado na banheira), ao
pitoresco (uma revoada de flores incrivelmente fantasticas), ao falso, ao
exagero (o menor lapis de cor do mundo). O poema frustra a demanda de
testemunho e de verdade autobiografica, nega ao leitor o conforto das
formas tradicionais de representacao e de expressdo do vivido sem no
entanto evacuar as estorias de vida do poema. No pequeno ensaio de
2007 sobre a ficgdo de César Aira, Carlito escreve:

A questdo é contar o que aconteceu, mas nao exatamente como
aconteceu. Se vocé hoje encontrou, em um café, um amigo que ndo via
hd tempos, se vocés sentaram juntos para uns goles e depois se foram,
conte isso. Mas que tal, se na hora de contar, incluir na conversa uma
garota eslovena que sentou-se com vocés pedindo socorro e dizendo-

se perseguida por um ex-piloto guatemalteco de Féormula 3? [23]

As imagens - tanto a fotografica quanto a imagem mental, a imagerie
subjetiva — ndo sao encaradas nesses poemas como uma irrefutavel
demonstragao visual de um evento ou de uma presenca. A fotografia
deixa de ser a prova confiavel e é reabsorvida pelas forcas
desestabilizadoras de sua recep¢ao; se nossos sentidos nao sdao
confidveis, a memoria torna-os ainda mais obtusos. O olhar nunca é
puro, esta sempre envolvido numa nuvem de sensa¢des que pode nublar
a vista. Talvez por isso Riobaldo em Grande Sertdo: veredas insistisse no
refrdo: “Diadorim era minha neblina”. De um modo geral, esses poetas
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fazem dos poemas (ou de alguns poemas) dispositivos de visualizagdo de
algo que ndo pode ser dito, aquilo que ndo se deixa dizer, mas que pode
ser mostrado. Em torno dessas imagens o sujeito se desestabiliza, a
propria experiéncia contemporanea surge como uma miriade de
possibilidades que apontam para o surgimento do sujeito na
proliferagao da imagem que ele escolheu para rodea-lo, para interpela-lo.
Desse modo, a relagdo entre poesia e imagem surge ndo mais para criar
uma visualidade grafica em que resplandecia a visibilidade da matéria
grafica do signo, mas para acessar uma dimensdo opaca, esquiva, onde o
sujeito so se reconhece em sua perda, assumindo, como queria Nietzsche,
que “a arte baseia-se na inexatiddo do olhar”[24].

* Uma versdo preliminar deste texto foi apresentada no Seminario LASA, em Sio
Francisco, 2012.
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