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uma arte imita a outra
dois homens a cavalo
atravessam a face escura da Terra
por toda parte há cheiro de alfarroba
não dá para saber se estamos sós
ou se os ciprestes são pessoas
Jean-Christophe Bailly

Ao descrever aquilo que é, o poeta se degrada e desce até a categoria do
professor; ao contar o possível, permanece fiel a sua função.
Charles Baudelaire

(...) a imagem perdeu a sua carne
Marie-José Mondzain

Em 2007 o poeta e crítico Marcos Siscar[1] publicou Poetas à beira de
uma crise de versos onde discutia a lógica organizadora dos argumentos
utilizados pelo também poeta e crítico Luis Dolhnikoff[2] no artigo
Poesia média e grandes questões, publicado no Portal Cronópios, no ano
anterior. Este texto, por sua vez, se armava em torno de um outro texto
de Siscar[3], de 2005, chamado A cisma da poesia brasileira. No vaivém
entre questões terminológicas, ressurreições luminosas e uma tortuosa
tentativa de clamar no brejo do contemporâneo pelas “grandes questões”
ausentes, Dolhnikoff oferecia um diagnóstico estrategicamente
pessimista da poesia produzida entre nós. Identificava como causa
principal da perda de vitalidade poética o abandono da vertente
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visualista da poesia brasileira; assim, após a ruptura concretista, o poeta
brasileiro teria se defrontado com a obrigação de se alinhar: aderir à
poesia visual e progredir ou retornar ao verso e definhar. Lamenta
Dolhnikoff que o caminho escolhido tenha sido o da poesia verbalista,
infeliz decisão que teria levado a poesia à “frouxidão das relações entre
forma e significado”. Está claro que a construção dessa antinomia serve
para desvalorizar a maior parte da produção atual, identificando no
retorno ao verso um gesto resignado ou oportunista e, em todo caso, de
inércia, atitude preguiçosa ou conservadora em relação à alternativa
visualista, que alargaria os usos da linguagem verbal, desfazendo o
silogismo e a topografia tradicional do poema, aproximando a poesia da
música e promovendo a irrupção do visível no legível. Neste caso o poeta
se identificava a uma outra tradição, a da poesia tipográfica moderna
praticada por Mallarmé, Pound, Apollinaire, pelos futuristas russos, com
o Joyce de Finnegans Wake e com e.e. cummings, além, é claro, dos poetas
concretos aos quais Dolhlnikoff se filia. A crítica de Siscar questiona e
desarma os pressupostos de Dolkhinof e, sem desmerecer a contribuição
do concretismo, aprofunda o “problema” do verso em relação à noção de
crise da (e na) poesia. Desse debate que reverbera diversos sintomas do
discurso contemporâneo que envolve a poesia, me interessa retomar um
ponto específico: a redução da noção de visualidade no texto de
Dolhnikoff, noção que estrutura a antinomia por ele criada, mas que não
chega a ser repensada de um ponto de vista propriamente
contemporâneo, permanecendo congelada na sua acepção programática
concretista. Se os exemplos utilizados pelo autor são suficientemente
eloquentes para deduzirmos o que estaria em jogo na ênfase do “visual”
como valor poético, é pouco viável pensar hoje a relação entre poesia e
visualidade a partir de um modelo único e fortemente comprometido
com sua origem vanguardista.

Numa espécie de prolongamento retardatário do debate, eu acrescentaria
ao texto de Siscar a impressão de que o que também contribui para
tornar artificial, senão forçada, a recuperação da oposição entre
verbalistas e visualistas é a obliteração de uma revisão crítica da própria
noção de visualidade e da relação que estabelece com o campo textual. O
modelo visual concretista, por seu fôlego teórico e pelo abalo produzido
no campo mais ou menos pacificado do lirismo modernista, tem uma
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importância que ultrapassa a história das vanguardas, mas afirmar tal
modelo como valor indiscutível significa sustentar uma concepção de
visualidade sígnica, herdeira da semiótica peirciana. Como se sabe, os
procedimentos concretistas de ocupação visual do espaço gráfico
incluíam diversos jogos tipográficos, experimentação com
vazios/brancos, cromatismo, incorporação do método ideogrâmico de
composição elaborado por Pound a partir dos estudos de Fenollosa
sobre o ideograma chinês[4], uso da tridimensionalidade e, a partir dos
anos setenta, também de suportes tecnológicos, como o vídeo, laser,
holografias e mais recentemente a palavra em movimento no âmbito
digital, e-poetry, infopoemas e hipertextos[5]. Todos esses recursos se
acordam ao plano concretista de colocar em crise referencialidade e
comunicabilidade sígnica para afirmar a linguagem como uma realidade
fundante - uma outra realidade dentro do mundo dos objetos e não mais
uma ferramenta que evoca ou representa esse mesmo mundo in absentia.
O concretismo opôs à transitividade do signo comunicacional um signo
que se autoexplicitava como elemento de um sistema concreto, composto
por matéria gráfico-visual. Augusto e Haroldo de Campos souberam
tirar (refiro-me à difícil porém profunda penetração do ideal
construtivista no Brasil) inúmeras consequências da “crise de versos”
deflagrada por Mallarmé. Entenderam, como poucos e no momento
certo, que o poeta francês havia liberado o poema da tradição retórica e
psicológica, mas também de uma condição linear chamando atenção
para a fulgurância de cada palavra e sua reverberação sobre as zonas
vazias da página. Além da introdução de teorias então bastante novas e
da reelaboração teórica de vários conceitos até então quase ou
totalmente desconhecidos entre nós, um dos grandes méritos do
movimento da Poesia Concreta no Brasil foi a ampliação da noção de
poesia que até os anos 1950 transmitia ainda a ideia de expressão
confessional do “eu lírico”. O poema deixava de ser fruto da expressão de
seu autor para torna-se o lugar privilegiado de uma série de operações na
linguagem. Tal concepção de poesia ia além das questões tradicionais de
versificação – a escolha entre verso branco ou livre que havia ocupado o
modernismo tardio. Nesse sentido, os concretos conseguiram romper
com uma longa tradição da poesia entendida como forma
exclusivamente lírica. Tudo isso não é pouco, porém, retrospectivamente
falando, a visualidade com que operavam os concretos era de natureza
muito mais sígnica (e gráfica) do que propriamente visual. E talvez por
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isso sua absorção no campo do design e da publicidade _porém esse
aspecto, infelizmente, fica de fora do ensaio de Dolhnikoff. A trajetória
literária de Haroldo de Campos bastaria para mostrar que a experiência
da poesia concreta criou outras saídas para o problema do verso e que
reduzir o legado concretista à poesia visual em sua fase heróica também
pode soar simplificador. Por outro lado, é interessante pensar que a
geração seguinte à dos concretos travou relação bastante intensa com o
campo visual, Leminski levou adiante algumas pesquisas concretistas,
mas já numa clave de “desutopização” e de perda de privilégios numa
relação distinta e que consistia mais na produção de imagens e da poética
editorial. Poderíamos pensar em como a poética editorial, com livros que
frequentemente incluíam imagens, foram importantes para esses poetas.
Ana Cristina César incorporou o registro do roteiro cinematográfico e
Zuca Sardan deu início a uma (infinita?) série de escritos-desenhados,
movidos por doses intensas de humor e mau humor, flertando com a
caricatura, com a charge e com as histórias em quadrinhos e, por que
não?, também com o ideograma. Um estudo mais sistemático da
dimensão visual na poesia dos anos setenta certamente teria muito a
revelar, porém aqui me restrinjo a alguns poetas contemporâneos em
que chama a atenção o interesse pela visualidade e, de modo particular,
pela imagem fotográfica, o que não significa que essa poesia queira ela
mesma se converter em imagem, mas que a lógica de sua construção é
afetada pelo “problema” da imagem, contradizendo algumas de suas
acepções hegemônicas.

Não estou questionando aqui a contribuição da aventura concreta para a
poesia brasileira, porém a fixação nesse paradigma visual e sua
generalização, como exemplo heróico e vitalizante, reduz as
possibilidades de reflexão sobre a relação entre poesia contemporânea e
visualidade, e isso justamente no momento em que o debate sobre a
imagem se afastou das querelas semióticas tradicionais e não se centra
mais tanto na questão dos regimes sígnicos, mas sim na distinção entre
visibilidade e visualidade levando em consideração a nossa impotência
interpretativa, a nossa incapacidade de olhar imagens, o embaraço
experimentado diante de imagens que nos rodeiam, que nos interpelam,
diante daquelas que mais solicitam e mereceriam o nosso olhar. Entre a
facilidade técnica de criar imagens e a dificuldade de abordá-las têm
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surgido algumas das mais interessantes formas de contato entre
textualidade e visualidade.

Na contramão da ideia da imagem fotográfica como processo de
entesouramento do real – o inseto preso no âmbar tal como queria
André Bazin[6]– por via da fixação da memória, evitando portanto uma
noção essencialmente indexical do fotográfico, surgem compreensões da
fotografia como imagem em incessante transformação, tão duvidosa
quanto a memória do olhar de quem a contempla. Não se trata no
entanto de contrapor a antinomia verbal x visual à variedade ou à
“biodiversidade” (cf. Siscar) da poesia atual, todavia atentar para a
existência de poéticas (ou ao menos de poemas) que provocam a
irrupção de visualidade no interior do próprio texto, uma visualidade
marcadamente autorreflexiva e consciente das incertezas que gera, nem
puramente imaginativa nem pretensamente “poética”. Mais do que
produzir imagens mentais por meio de descrições minuciosas ou
pitorescas, a poesia torna-se um modo de pensar imagens, de pensar
nossa relação com elas, o olhar que nos devolvem, num jogo de interação
que é promessa e recusa de sentido. Não se trata, no entanto, de adotar,
no interior da poesia, uma linguagem eminentemente teórica, mas de
retomar uma antiga vocação da literatura para construir dispositivos
visuais, tornar-se também “máquina de visão”. Nesse sentido a poesia
apresenta-se como um campo privilegiado para se pensar a imagem e
seus efeitos fora dos modelos visuais hegemônicos. Sobretudo é na
poesia recente que os dispositivos visuais ganham maior relevância e
introduzem questões que hoje levantamos acerca da relação da imagem
com o seu referente, numa leitura que se afasta das teorias (ou
prototeorias) calcadas na natureza indexical da fotografia, seu modo de
aderência ao referente, entendimento que prevaleceria nas abordagens de
Cartier-Bresson (O instante decisivo), André Bazin (A ontologia da
imagem fotográfica), Roland Barthes[7] (A câmara clara), Susan Sontag[8]
(Na caverna de Platão) e de certo modo também em Cristian Metz,
embora neste último a “indicialidade” seja deslocada de uma
ontologização do fotográfico. Trata-se talvez de perseguir uma noção
mais frágil mas também mais elástica, próxima àquela oferecida por
Geoffrey Batchen[9] em “Snapshots” (Photographies, Routledge, 2008),
um modo dinâmico de apreensão ao invés de uma série de figuras
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estáticas[10].

ALGUMA POESIA BRASILEIRA RECENTE
A leitura de alguns livros recentes, de poetas como Paulo Henriques
Britto, Carlito Azevedo e Lu Menezes, mostra que a visualidade com que
a poesia opera se expandiu e se diversificou, sendo a poesia visual apenas
uma das várias possíveis formas de adesão do poema à experiência
visual. E não se trata apenas de uma poesia sensível à questão da
imagem. Nesses poetas a poesia adentra o próprio espaço discursivo da
imagem e mostra que tanto o poema quanto a imagem são refratários à
cristalização de significados. Em torno das imagens que esses poetas
oferecem, e mais ainda, em torno da relação que esses poetas travam com
a noção de imagem, o eu do poema se tensiona, tende a escapar; o vivido,
a experiência e a memória são miríades de possibilidades, e apontam
para o surgimento do sujeito na sua relação escópica com o outro e na
proliferação da imagem que ele escolheu para rodeá-lo. Impossível não
evocar a condição contemporânea que nos toca bem de perto, a da
sensação insidiosa de que o real converteu-se em imagem e de que todo o
visível pode não ser real, mas apenas fantasmagoria, reflexo e simulacro.
Nos discursos normativos, a incerteza em relação à validade documental
da imagem ganha o sentido de malogro da imagem e, ao mesmo tempo
em que se condena a imagem por crimes que ela, enquanto objeto, não
pode cometer, cada vez mais ela é questionada em sua fidelidade aos
fatos. A filósofa francesa Marie-José Mondzain[11] traça uma genealogia
desse imaginário conflituoso que remeteria aos séculos VIII e IX, ao
momento da crise decorrente do iconoclasmo bizantino, gerador de
intensos debates intelectuais em torno da representação sacra, e
sobretudo nas consequências desse debate para o lugar da imagem na
teologia cristã, que enfrentava o desafio de representar a dupla natureza
de Cristo (simultaneamente humano e divino) evitando levantar a
suspeita de idolatria. No entanto, essa atitude de desconfiança e de
incerteza em relação à imagem nem sempre foi determinante, a teoria da
fotografia durante muito tempo foi balizada por uma confiança no
caráter indexical da imagem fotográfica. É o que leva Bazin a excluir a
fotografia do campo artístico (alegando sua incapacidade de “eternizar”
seus objetos), afirmando que:



está tudo misturado

dossiê 73celeuma número 3 | dezembro 2013

A imagem pode ser nebulosa, deformada, descolorida, sem valor
documental, mas ela provém por sua gênese da ontologia do modelo;
ela é o modelo. Daí o fascínio das fotografias de álbuns. Essas sombras
cinzentas ou sépia, fantasmagóricas, quase ilegíveis, já deixaram de ser
tradicionais retratos de família para se tornarem inquietante presença
de vidas paralisadas em suas durações, libertas de seus destinos, não
pelo sortilégio da arte, mas em virtude de uma mecânica
(transformação química) impassível; pois a fotografia não cria, como a
arte, eternidade, ela embalsama o tempo, simplesmente o subtrai à sua
própria corrupção.[12]

A essa noção de fotografia corresponderia, por exemplo, o poema de
Drummond “Confidência do Itabirano”, incluído em Sentimento do
mundo (1940), em que a foto da terra natal figura entre uma série de
outros índices da identidade itabirana (um couro de anta estendido no
sofá, a cabeça baixa do poeta, o orgulho), e a foto da cidade retém algo
que se perdeu no fluxo do real.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.
Mas como dói![13]

Se, para Drummond, ainda era possível manter a dicotomia entre o real e
o visível, conferindo à fotografia o poder de entesourar a memória e o
tempo dentro de uma imagem, essa dicotomia é abandonada e até
mesmo invertida em um poema como “Papéis de Prata”, do livro mais
recente de Lu Menezes, Onde o céu descasca, que sublinha o caráter
processual e instável da imagem fotográfica, já que os processos
fotoquímicos não param de alterar a imagem, no caso, a de uma rua que
acaba por ser invadida (ou desbotada) por grãos claros, “migração da
prata para a superfície do papel”, permitindo que se veja nela a praia que
outrora havia naquele lugar. Em Lu Menezes é esse processo infinito de
composição-decomposição da natureza fotoquímica da imagem que
forja “cópia ainda mais fiel do esplendor local”. A promessa de uma
redescoberta infinita na imagem fotográfica também aparece no poema
“Newton e o Natal”, em que a fotografia da casa onde Newton nasceu,
coberta por um arco-íris, desencadeia uma imagem não fotografada, mas
contida ali como possibilidade por associação poética, a imagem do
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próprio Newton na escuridão do interior da casa brincando com o
prisma do arco-íris; o poema se fecha com os seguinte versos:

A foto é bonita como um presente de Natal
Que se pudesse, vida afora, ganhar e desembrulhar.[14]

Essa ideia de que toda imagem demanda ou exige ou provoca um gesto -
precisa ser “desembrulhada” – nos leva a pensar que o que ela mostra
não é o que ela revela; para entrar em contato com uma imagem é preciso
mais do que a visão, é preciso “desejar ver”, como vem insistindo com
razão Marie-José Mondzain. Para Mondzain é importante insistir na
dimensão da invisibilidade da imagem para incluir o desejo de na
“armadilha do olhar”, de modo que esse desejo permaneça para sempre
irrealizado. Essa é a lógica que rege a relação cristã com a imagem divina
“(…) Deus nunca se mostraria ao seu servo enquanto tal, pois esta visão
esgotaria o desejo daquele que vê” e se a relação com Deus é uma relação
de fé, é preciso que “aquele que erga os olhos para ele jamais deixa de
desejá-lo”.[15]

Em Onde o céu descasca o Rio de Janeiro que os poemas nos mostram é
uma paisagem de camadas sobre camadas, impregnada pela consciência
de já ter sido mil vezes vista, pintada, fotografada, filmada, comentada,
descrita, romanceada. Mas Menezes não se contenta com um céu de
simulacros – uma imagem que esconde outra e mais outra –, a sua escrita
afiada e extremamente sensível à questão da cor desarma os clichês que
impedem uma aproximação sensível à paisagem vista, fazendo dela algo
novamente “experimentável” e não apenas consumível. O modo como
Menezes associa o rigor cabralino à força desestabilizadora do “DJ do
acaso” permite pensar nas estratégias criativas de alguns fotógrafos
contemporâneos, como por exemplo o alemão Wolfgang Tilmans, para
quem o acaso também é uma espécie de aliado substancial. A ideia de Lu
Menezes sobre a condição criativa da época em que vivemos, expressa na
afirmação “a imperfeição é o nosso paraíso”, se justapõe à obra de
Tilmans (normalmente criticado pela falta de cuidado técnico e
negligência em relação aos padrões estéticos da fotografia considerada
artística[16]). Assim cabe ao poeta, tanto quanto ao fotógrafo,
desentranhar desse mundo sublunar, banal, vulgar e imperfeito o
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instante que carrega a potência plástica das coisas maculadas. Além de
um interesse comum pelas relações entre o microcosmo cotidiano e as
imagens captadas pelo homem-astronauta (penso aqui na série de
imagens de Tilmans feitas com pó de maquiagem, que lembram fluxos
cósmicos captados pelos robôs da NASA, e no poema de Menezes “De
volta à terra”, em que o astronauta que retorna só pensa em deitar no
sofá, tirar o sapato do pé e ver), a ideia de amadorismo abre caminho
para pensarmos afinidades entre a poesia de Menezes e a obra de
Tilmans, pois ambos abolem a distância entre a matéria vivida e o
momento de emergência do objeto estético, ou seja, não há um ritual de
produção de imagens e de poesia apartado do ritual de viver a vida, pegar
um táxi, comer uma pizza num restaurante qualquer, mas também não se
trata de simplesmente transpor o dia-a-dia das historinhas pessoais,
num impulso adolescente de registro do vivido. Seja nas imagens da
poesia de Lu Menezes seja nas fotografias de Tilmans, há sempre um
trabalho consciente de elaboração – o uso da luz indireta em Tilmans
que mais parece ausência total de iluminação artificial, e as inversões
sintáticas, os jogos de ecos, assonâncias e a terminologia refinada e
arcaizante na poesia de Lu, que tende a “desaparecer” na trama das cenas
cotidianas descritas.

O último livro de Paulo Henriques Britto parece se confrontar com um
campo de questões semelhante. “Biographia Literaria” fala do acesso
negado à própria imagem subjetiva, que retorna precariamente, em
“Lembranças pouco nítidas, provavel - / mente falsas. Imagens que se
ordenam / segundo uma lógica indecifrável, / talvez inexistente. (…)” A
quinta parte do mesmo poema retorna a essa mesma questão, mas agora
a imagem não é residual, não é mais um processo mnemônico nublando
a infância e sim uma fotografia terrivelmente nítida:

V
Céu azul. Cores vivas. Você rindo
de alguma coisa ou de alguém que está à esquerda
do fotógrafo. É talvez domingo.
É claro que essa sensação de perda

Não está na foto, não – não está na imagem
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extremamente, absurdamente nítida.
E se fosse menor a claridade,
ou se estivesse sem foco, ou tremida,

Ou se fosse em sépia, ou preto e branco,
Talvez a foto não doesse tanto?
Você, às gargalhadas. O motivo

você não lembra. A foto é muito boa.
Naquele tempo você ria à toa,
você lembra. Você ainda era vivo.[17]

A rigorosa estruturação dos versos intensifica a sensação claustrofóbica
que o livro de um modo geral cria no leitor e ajuda na insaturação desse
lugar possível-impossível, do morto-vivo, de uma escrita poética
desprovida de “poesia”, de tensão entre a fixidez da forma – a opção pelo
soneto rimado – e o sujeito fugidio, de uma subjetividade escangalhada
que se mostra e se esquiva, que não quer ser nunca espetáculo para o
gozo do outro, e finalmente o curto-circuito entre sensibilidade
contemporânea e forma tradicional[18]. O pronome “você” aí mantêm
incógnita a pessoa representada na foto, podendo remeter tanto ao eu
que escreve e comenta a imagem quanto a um terceiro sujeito, que estaria
talvez adoentado, em condição sedentária, nem inteiramente vivo nem
biologicamente morto), mas interessa aqui a experiência estranha que a
fotografia promove, o encontro do morto com o vivo, invertendo a
ontologia baziniana, o vivo sendo aquilo que não cessa de gargalhar
dentro da foto e o morto estando alojado do lado do olhar de quem
contempla a foto.

O fascínio que essa poesia exerce no leitor vem justamente da sua
extrema aspereza: apesar de lidar insistentemente com o malogro, com a
impotência, com a “sensação de perda”, não há aí lugar para o luto, nem
o poeta permite ao leitor o gozo da identificação com a sua dor, não há
sequer a mais remota chance de fazermos dessa impossibilidade uma
nova forma de lamento ou uma busca vertiginosa que possa discernir
entre o real e o visível, pois “Até onde a vista alcança / é real todo o
visível. / Como dançarina e dança / formam um todo indistinguível (…)”.
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A precariedade da percepção e a dificuldade de sustentar o sentido
(“aquele vôo cego rumo ao que nunca esteve lá”) perpassam todo o livro
e parecem indicar um caminho para o poema, caminho certamente
paradoxal e sob a ameaça constante de fechar-se numa aporia
paralisante, mas daí, desse risco de não ser nada, é que emerge também a
forma tensa desses poemas – o título do livro não poderia ser mais
adequado – cujo mérito maior seja talvez o de deixar o leitor no mato
sem cachorro, nocauteado pela nitidez e pela precisão de uma linguagem
sem autocomiseração, sem esperança, mas também sem histeria.

Mas é talvez na poesia de Carlito Azevedo que a relação com a fotografia
ganha um espaço cada vez mais evidente. Já em seus primeiros livros
Carlito dialoga intensamente com a pintura – seu segundo livro chama-
se As banhistas –, evocando frequentemente obras de Vieira da Silva,
Cézanne, Rothko, Mira Schendel, Oswaldo Goeldi, Jean Tanguely, para
citar apenas alguns. Em entrevista Carlito chegou a dizer que gostaria de
ter sido pintor. Em Sublunar (7 Letras, 2001), que traz uma seleção de
poemas publicados em seus 3 livros anteriores (Collapsus Linguae, 1991,
As banhistas, 1993, Sob a noite física, 1996), Carlito já apresentava a ideia
do poema como “mobilidade fixa” (expressão que aparece no poema Ao
rés do chão), um modo de captar a vida ali no “centro nervoso do delírio”,
não ceder à tentação do “círculo congelado / sem vasos comunicantes,
fechado em si, em sua pose, em sua espera”. Em Sublunar vai se
explicitando o percurso de Carlito, de uma inspiração inicialmente
marcadamente pictórica e literária que vai aos poucos flertando cada vez
mais de perto com o fotográfico. Em “São fotos, serão mentiras?” os
versos se armam em torno de uma foto que estaria diante do poeta; nessa
foto, para o leitor sempre ausente, há também um homem a quem falta
uma casquette ou “algo bem mais cortante”, o poema é elíptico e
prossegue descrevendo a fotografia em que aparece um tal Carlito de
mãos dadas com um tal Rajeev de modo que o homem da primeira
estrofe poderia também ser Carlito, que agora já não precisa de objetos
cortantes pois sorri ao lado de Martine. “Não sei por que bati esta do
café / grego: confundo a luz? A dispersão das partículas / supera a da
memória?” O poema joga com esse paradoxo: fotografias amadoras
geralmente são um suplemento artificial de memória que ajuda a
preservar situações que de outro modo se dispersariam e sumiriam do
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nosso HD cerebral, porém Carlito coloca essa vocação fotográfica sob
suspeita, porque as fotos tiradas não são objetos autônomos ou estáveis,
são afetadas e alteradas pelas incertezas da memória daquele que se
coloca diante delas – o bar grego talvez fosse outro bar, a fotografia não é
o âmbar transparente e infalível onde vislumbramos o inseto petrificado,
pelo contrário, ela se tensiona com a memória humana e gera dúvidas
tanto quanto ficções. Além disso, Carlito confronta a degradação da
imagem física com a degradação da imagem mental, já que a fotografia,
(impressa sobre papel) com o tempo, também sofre alterações materiais
que interferem na imagem, especialmente no que diz respeito à coloração
do papel. Então, quem se deteriora mais rápido, os pigmentos coloridos
que compõem a imagem da foto ou as partículas misteriosas de que é
feito nosso acervo mnemônico de imagens? O título do poema induz a
mais uma pergunta: serão mentiras? Será que tudo isso não passa de
uma falácia visual? Será que nada disso aconteceu, será que nunca houve
bar grego ou Carlito de mãos dadas com Rajeev num bairro judeu?
Porque a poesia de Carlito também é cada vez mais um modo oblíquo de
ficção, e é nesse ponto que a fotografia parece lhe servir como modelo, ou
seja, não a fotografia como punctum barthesiano – a evidência de algo
ocorrido em determinado momento em determinado lugar –, e sim como
algo que desestabiliza a cognoscibilidade e convida a entender os
processos de rememoração sob outro ângulo. Em certo sentido o
“inconsciente fotográfico” presente na poesia de Carlito se afina com a
noção de imagem como dialética em suspensão, desenvolvida por Walter
Benjamin, sobretudo no livro das Passagens. A imagem dialética tal
como Benjamin a entende é uma imagem fulgurante, um fenômeno
originário que desmonta a cronologia histórica habitual, incide sobre a
relação entre o passado e o presente, ou entre o outrora e o agora.
Segundo a leitura que faz Georges Didi-Huberman[19] desse conceito,
não se trata, para Benjamin, de dizer que o passado esclarece o presente
ou que o presente esclarece o passado, precisamente porque uma imagem
é o ponto em que o outrora encontra o agora num clarão, e assim cria
uma constelação.

O que essa poesia recente parece afirmar, em sintonia com as reflexões de
Benjamin, é que a imagem não é um dispositivo que mantém intacto o
passado – como se este pudesse ser transportado para o presente sem
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sobressaltos e perdas –, a imagem também não comparece nos poemas
aqui citados como mero resultado de um processo de objetivação do
visível, um pedaço de realidade capturado e ampliado por meio de
processos tecnológicos, físico-químicos, a constituição da imagem é um
processo mais enigmático e mais estranho, que inclui o desejo de ver, a
recusa, as zonas de invisibilidade. Em Carlito, nunca sabemos bem ao
certo se as imagens de que fala são coisas vistas no mundo empírico ou se
são uma “visão só na mente originada”, como a bela imagem de “A morte
do mandarim“. A sensação predominante é de que as imagens surgem na
mente do poeta pelo contato furioso com a realidade, espécie de curto-
circuito entre o que ele pensa, sente, escuta, lê e vê. Talvez seja até mesmo
possível falar de uma “virada fotográfica” nessa poesia; seus livros, antes
marcados por um fascínio pictórico afirmado tanto nas insistentes e
abundantes referências a pintores (Vieira da Silva, Cézanne, Manet,
Goya, Mira Schendel...), quanto na aparição do espaço museológico e da
experiência de fruição estética de algumas obras dentro do poema, mas
sobretudo na elaboração de uma linguagem que rivaliza com a
sensibilidade do pintor, explicitada na obsessão cromática dos poemas
de Sob a noite física e nas novas versões de Sublunar (“luz febril”, “densa
luz que se evapora”, “nadas-brancura”, “noite gris”, “fogueira de sangue”,
“azuis de genciana”, “o vermelho do rapto”, “a flor alvacenta do
damasqueiro”).

Em Monodrama, fotografias são fetiches e são amuletos, e podem revelar
algo sobre aquele que as possui. É o caso da foto do santuário de Delfos,
imagem retirada do filme Édipo de Pasolini, que uma certa pessoa não
nomeada escolheu para rodeá-la, colando-a por toda parte – no painel
do carro, no espelho do banheiro e numa caixa de remédios –, a foto
parece dizer que ela “não é menos triste / do que qualquer pessoa / que eu
conheça / nesta cidade / de imigrantes / fantasmas / a sombra do /
obsessor”. Outro poema fala de alguém que tem

ao lado da cama
a foto daquele
escritor que disse
na entrevista ter
tido um irmão gêmeo
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E quando bebês
Chegaram a ser tão idênticos
Que para diferencia-los
Os pais amarravam
Fitas coloridas em
Seus punhos
Um dia foram
Esquecidos na água
Do banho, da banheira
Um deles se afogou
E como as fitas
Se tinham desatado
Na agua ensaboada
Nunca se soube qual
Dos dois tinha morrido

“se ele
ou eu”[20]

Em Monodrama o foco não é a imagem como forma de representação,
mas a relação que o olhar trava com ela, daí fazendo cintilar as cicatrizes
de uma ferida emocional. Assim as fotos são a dimensão visível de algo
não totalmente interpretável, algo que a fotografia mostra mas não
revela. A fotografia é assumida e escancarada como “dispositivo
pulsional”[21] (Lyotard), o que interessa ao poeta já não é o processo
maquínico que evacuaria o sujeito da fabricação visual, mas, pelo
contrário, a reintrodução do olhar e das compulsões na constituição da
imagem. Como bem notou Florencia Garramuño[22], há na poesia
contemporânea “uma sensibilidade exacerbada que, em alguns casos,
conjuga-se também com uma intensa sentimentalidade”, e essa
antropologia poética da imagem, conduzida pelas vias tortuosas do
poema, alarga o espaço de compreensão da fotografia, sem o pudor ou o
temor de assumir a carga afetiva e sentimental que a imagem faz circular,
para além do âmbito privilegiado (e protegido) do que se entende por
“arte”. Em alguns casos, é como se a imagem devolvesse ao sujeito – à
maneira de um oráculo contemporâneo – uma mensagem que revelaria
alguma verdade sobre ele, mas de forma invertida. Assim, a fotografia
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catalisa pequenas ficções, algumas delas bastante incríveis –
precisamente, pois desafiam nosso ceticismo e o controle exercido pelo
modelo da verossimilhança. Por exemplo, no longo poema “Emblema”
há um trecho sobre as possibilidades de encontro/desencontro entre
duas figuras: de um lado, o segurança que observa pelo monitor uma
garota que participa de uma manifestação e, ao vê-la na tela do monitor,
ele tem vontade de espancá-la; e do outro lado está a garota, que não vê o
segurança _entretanto, diz o poema, “se ela o visse / já sonharia com o
bebê / que os dois empurrariam / num carrinho pela orla”. O que o
poema persegue é esse encontro desencontrado que, por seu caráter falho
e incerto, produz as fantasias que logo irão se alojar no invisível da
imagem. A imagem também comparece nesses poemas como modo de
desafiar o paradigma de verossimilhança, este parece dar lugar ao
improvável (a estória do irmão gêmeo afogado na banheira), ao
pitoresco (uma revoada de flores incrivelmente fantásticas), ao falso, ao
exagero (o menor lápis de cor do mundo). O poema frustra a demanda de
testemunho e de verdade autobiográfica, nega ao leitor o conforto das
formas tradicionais de representação e de expressão do vivido sem no
entanto evacuar as estórias de vida do poema. No pequeno ensaio de
2007 sobre a ficção de César Aira, Carlito escreve:

A questão é contar o que aconteceu, mas não exatamente como
aconteceu. Se você hoje encontrou, em um café, um amigo que não via
há tempos, se vocês sentaram juntos para uns goles e depois se foram,
conte isso. Mas que tal, se na hora de contar, incluir na conversa uma
garota eslovena que sentou-se com vocês pedindo socorro e dizendo-
se perseguida por um ex-piloto guatemalteco de Fórmula 3? [23]

As imagens – tanto a fotográfica quanto a imagem mental, a imagerie
subjetiva – não são encaradas nesses poemas como uma irrefutável
demonstração visual de um evento ou de uma presença. A fotografia
deixa de ser a prova confiável e é reabsorvida pelas forças
desestabilizadoras de sua recepção; se nossos sentidos não são
confiáveis, a memória torna-os ainda mais obtusos. O olhar nunca é
puro, está sempre envolvido numa nuvem de sensações que pode nublar
a vista. Talvez por isso Riobaldo em Grande Sertão: veredas insistisse no
refrão: “Diadorim era minha neblina”. De um modo geral, esses poetas
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fazem dos poemas (ou de alguns poemas) dispositivos de visualização de
algo que não pode ser dito, aquilo que não se deixa dizer, mas que pode
ser mostrado. Em torno dessas imagens o sujeito se desestabiliza, a
própria experiência contemporânea surge como uma miríade de
possibilidades que apontam para o surgimento do sujeito na
proliferação da imagem que ele escolheu para rodeá-lo, para interpelá-lo.
Desse modo, a relação entre poesia e imagem surge não mais para criar
uma visualidade gráfica em que resplandecia a visibilidade da matéria
gráfica do signo, mas para acessar uma dimensão opaca, esquiva, onde o
sujeito só se reconhece em sua perda, assumindo, como queria Nietzsche,
que “a arte baseia-se na inexatidão do olhar”[24].
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