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AS ZONAS DA ARTE

RAFAEL VOGT MAIA ROSA entrevista o crítico de arte, curador e
professor de Yale Robert Storr

Na sala de Robert Storr na Escola de Artes de Yale, da qual é o diretor,
mal cabem duas pessoas. Uma vez sentado em uma poltrona baixa, só é
possível ver o crítico e artista plástico através das colunas de livros e
catálogos empilhados por todo lado. “Eu não leio isso”, ele diz, enquanto
procuramos um espaço vago com boa luz para foto. De fato, apesar da
bibliografia ostensiva, não é difícil perceber que Storr é o contrário do
estereótipo do intelectual sisudo e muito menos do crítico infeliz por não
ser artista. Apesar de poder ser bastante contundente em seus textos –
como na crítica que publicou em 2012 à nova direção do Museu de Arte
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Contemporânea de Los Angeles[1] -, é alguém que estabelece o elogio às
diferenças e o bom humor como terreno comum para se começar a falar
de arte.

Curador do departamento de pintura e escultura do Museu de Arte
Moderna de Nova York, de 1990 a 2002, e responsável pela 52ª edição da
Bienal de Veneza, para qual propôs o tema “Pensar com os sentidos”,
Storr é uma das mais respeitadas e solicitadas figuras no cenário
artístico norte-americano atual. Nesta entrevista, concedida em
setembro de 2013, ele fala sobre uma concepção não consensual a
respeito do modernismo, da relação das artes plásticas com a crítica e
outras artes, bem como sobre aspectos pontuais da questão da
teatralidade no contexto contemporâneo das artes plásticas.

 * 

Em uma entrevista recente, você mencionou dois pintores
contemporâneos, Raoul De Keyser e Tom Nozkowski, que fizeram
sucesso tardiamente. Isso, por si, poderia ser visto como um sintoma
de um processo artístico menos programático, mas a obra deles,
especialmente de De Keyser, me pareceu de algum modo distante de
um ideário modernista, dado seu humor e variedade estilística. Quero
dizer, não exatamente “moderno a despeito do modernismo”[2], mas
simplesmente “outra coisa”. O que acha dessa impressão e quais você
diria que são as aspirações da pintura hoje? 
Robert Storr – A primeira questão é que eu não acredito que nós
necessariamente concordemos a respeito do que seja o modernismo. Eu
não tenho certeza exatamente do que você pensa, mas eu não creio que o
modernismo jamais tenha sido uma coisa. Eu não creio que ele tenha
sido sempre necessariamente sério, não acredito que exista uma
característica particular que você possa dizer que é a essência do
modernismo e, assim, eu vejo todas as razões para pensar em Raoul De
Keyser como um artista modernista. Há uma longa tradição na arte
moderna, que se aplica também a Nozkowski, de uma inventividade
divertida, de um tipo de evocação do mundo natural, e assim por
diante… Mesmo no Brasil. Você pode ver o trabalho de artistas
brasileiros concretos e neoconcretos e vai encontrar muitos
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temperamentos diferentes, muitas características diversas. Portanto, eu
simplesmente vejo De Keyser como sendo um modernista de sua geração,
e eu o vejo como uma instância de uma sensibilidade europeia altamente
cosmopolita, na qual ele trabalha por uma série de fases – abstrata, pop e
assim por diante --, até chegar a sua síntese própria. Quanto ao que pode
ser feito no futuro… Existem diversas coisas a serem feitas. E não creio
que exista uma missão para o modernismo, mas muitas. Como sempre
digo, a substância do modernismo são as controvérsias a respeito do que
o modernismo deve ser; e as respostas são tão numerosas quanto o são
os bons artistas.

Em palestra dada aqui, em 2010, na Escola de Arte Dramática, David
Hare afirmou que as atividades da crítica e da criação artística são
virtualmente opostas. Ele disse também que a peculiaridade da
profissão do artista seria a de ser capaz de lidar com o destino de ser
julgado, sempre, enquanto a do crítico, consequentemente, seria a de
julgar. Presumindo que você é ambos, artista e crítico…
Storr – Sim, eu sou.

…pois então, como você vê esse aparente antagonismo?
Storr – Eu discordo. E penso que o desacordo possa ter a ver com
diferentes experiências de vida. As pessoas do meio teatral recebem
avaliações críticas o tempo todo e frequentemente recebem avaliações
negativas e isso as faz supersensíveis, as faz desgostar de críticos. Por
outro lado, ninguém menos que Oscar Wilde escreveu um longo diálogo
em que essencialmente dissolve as distinções entre arte e crítica e,
obviamente, nas artes visuais, muitos de nossos melhores escritores são
ou foram artistas. Pode-se pensar em Delacroix, Van Gogh, Donald Judd,
pode-se pensar em Sol Lewitt, Robert Morris e a lista segue… Quero
dizer, no caso do Brasil você encontra a mesma situação: Tarsila [do
Amaral], por exemplo, escreveu bastante, e seu marido [Oswald de
Andrade] também. Assim, essa ideia de que há uma diferença categórica
entre arte e crítica é uma ficção. De todo modo, eu posso entender as
motivações que o levam a não se sentir bem em relação aos críticos. Eu
de fato acredito que artistas fazem algo que críticos nem sempre fazem,
porque relativamente poucos críticos são verdadeiramente escritores.
Mas os maiores são escritores, e nós lemos seus textos sobre artistas que
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seriam completamente irrelevantes. Portanto, se lemos Baudelaire sobre
Constantin Guys não é porque Guys é uma figura importante, mas
porque Baudelaire escreveu algo extraordinário sobre as possibilidades
que acreditou que esse artista representava.

Se você tomar a obra de Matthew Barney como exemplo – e ele atleta,
jogador de futebol americano e aluno aqui, enfim... --, existem tantos
elementos de teatro, música e cinema envolvidos que é uma espécie de
eufemismo chamá-la de “arte visual”. Por outro lado, parece que é um
desenvolvimento histórico específico das artes visuais que provê as
bases de sua poética. Qual é, afinal, a singularidade desse campo, o que
o diferencia de outras linguagens artísticas?
Storr – Esse é um tópico bastante amplo e complicado. Quero dizer, era
uma vez, e particularmente neste país, nos anos 40 e 50, com Clement
Greenberg, essa ideia de que cada mídia tinha suas propriedades
essenciais. E que aquelas obras de arte que combinassem as propriedades
de diferentes mídias eram de algum modo inferiores. E havia uma forte
argumentação contra o teatral nas artes visuais, como sendo, de alguma
maneira, inferior à pura pintura ou à pura escultura.

Você acha essa questão datada?
Storr – Eu acho que foi um erro de início e continua sendo. Não acredito
que estivesse errado quando Greenberg promulgou isso, mas não
acredito que ele tenha entendido as implicações do que disse, e o mesmo
para Michael Fried, que estendeu isso ainda mais adiante. Então, não
vejo qualquer razão para se aceitar isso como um a priori. Certamente
Picasso não se importava nada com o que era absolutamente pintura,
absolutamente desenho, e daí a colagem, claro, misturou tudo ainda
mais. De todo modo, retomando a questão, a obra que Matthew [Barney]
faz, ela pertence a uma longa tradição de apagamento dessas distinções.
Recentemente ele tem sido mais “aberto” em sua homenagem a Joseph
Beuys, por exemplo. E Beuys obviamente também provém de uma
tradição. Assim, penso que é possível ver a performance e a instalação
como uma ampla plataforma de práticas artísticas, desde o século 19, ao
menos, ou talvez antes ainda, no século 18, com as máscaras e formas
como essas; e que nós estamos vendo permutações muito interessantes,
muito novas – algumas mais, outras menos –, de uma longa história
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desse tipo de prática artística que inclui os acionistas de Viena, Itália,
Japão, que inclui muitas e muitas tendências, e Matthew é provavelmente
o mais cinematográfico que já vimos; mas, por outro lado, ele é o mais
conservador, teatral; sua afinidade com a Grande Ópera, com as trupes
do Século 19. Ele é na verdade bastante conservador, apesar de outras
coisas que faz serem muito inovadoras.

Um ex-aluno desta universidade publicou um livro no ano passado
intituladoSexo e Deus em Yale.
Storr – Ele encontrou ambas as coisas, sexo e Deus em Yale? (risos)

Não tenho certeza quanto a deus, mas sexo, de certa maneira, eu diria
que sim.
Storr – Eu fico feliz por ele.

Pois é... Em todo caso, em um dos capítulos, ele transcreve a seguinte
notícia publicada no jornal da universidade: “A aluna de artes plásticas
Aliza Shvarts (classe de 2008) quer fazer uma declaração. A partir da
próxima quinta-feira, Shvarts estará apresentando o seu projeto de
conclusão de curso, uma documentação de um período de nove meses
durante os quais ela se auto-inseminou artificialmente “o mais
frequentemente possível” enquanto tomou periodicamente
medicamentos para induzir abortos. Sua exposição incluirá gravações
em vídeo desses abortos induzidos, bem como mostras de sangue
obtidas durante esse processo”.
Storr – Eu não li o livro, mas conheço o caso.

Como diretor da escola, você considera que há limites éticos para
propostas nesse sentido?
Storr – Eu estive envolvido intimamente, e existem questões sobre as
quais eu não posso falar porque dizem respeito à privacidade de um
aluno. Mas minha visão é a seguinte: nesse caso, em particular, o que uma
mulher fez foi de sua inteira escolha fazer; se ela estivesse fora de um
ambiente acadêmico, se ela estivesse fazendo coisas como as que os
acionistas fizeram, como Yoko Ono fez, ou não importa quem no
domínio público, eu não teria nenhum comentário a respeito; caberia a
ela e eu, como membro da audiência, iria ponderar a respeito. No
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ambiente acadêmico, a instituição não deve encorajar alunos, possibilitar
que eles façam coisas quando muito jovens que podem acabar sendo
bastante prejudiciais a longo prazo. E nessa circunstancia em particular,
ela não estava sendo completamente franca em relação ao que estava
fazendo e acabou envolvendo a universidade em um processo que nós
não teríamos aprovado se tivéssemos sido comunicados de início do que
se tratava realmente. E, se assim fosse, nós enfim teríamos que dizer que
não iríamos avaliar o trabalho, porque não concordávamos com ele, e
procurar outra obra do aluno que pudéssemos considerar.

O tema deste número da revista Celeuma é o da inter-relação das artes.
Você acabou de abordar a questão, mas poderia falar mais
especificamente algo a respeito da influência da música no seu
trabalho?
Storr – Bom, eu vivo com uma musicista e escuto muita música. Mas não
envolvo música com nada que eu faço. Não é parte de meu projeto. Mas
trabalho com muitos artistas que têm a música como algo essencial no
que fazem. Bruce Nauman, por exemplo. Portanto, eu vejo a música como
um ingrediente das artes visuais com muita frequência atualmente. E
acho bastante interessante. O hip-hop teve uma profunda influência em
obras feitas não só por negros nos EUA, mas no mundo inteiro, porque a
linguagem do hip-hop, as rimas têm um tipo de plasticidade que é
basicamente um jogo de palavras no sentido wittgensteiniano, certo?
Assim, tudo isso é muito interessante pra mim, mas não é o que eu faço.

Certo...
Storr – Agora, retomando sua questão anterior, e também porque se
trata de uma publicação brasileira, obviamente, o que Lygia Clark,
Oiticica e outros fizeram está bastante ligado à parte de uma tradição da
qual Barney provém. Eu diria que a deles é mais radical do que a dele.
Internamente, pode-se olhar para a tradição da confluência de mídias e
da teatralidade na arte e fazer julgamentos baseados não no fato de ser
ou não ser arte, mas a partir de uma zona determinada. Por exemplo,
Allan Kaprow se queixa de que não se deveria falar em “performance” e
não se deveria falar em “instalação”, porque ressaltam o que ele chama de
“qualidades cenográficas e teatrais”. Sua preferência era por
“environments” [ambientes] e happening que minimizam o “cenográfico”.
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Isso permite um diálogo interno entre práticas, no qual é possível tomar
diferentes posições; acredito que seja mais útil que reduzi-lo à pintura e
escultura tradicionais.

Dito isso, você não pensa, então, que a pintura é um meio mais
conservador ou tradicional?
Storr – São coisas diferentes. Mais tradicional significa “com mais
tradição”. Conservador significa se ater a algo contra as pressões por
mudanças. A boa pintura mantém-se transformando. Ela pode ser
tradicional e progressista ao mesmo tempo. Conservador geralmente
mantém-se atrás ou olha pra trás.

Mantém-se transformando, mas não reagindo ao próprio
modernismo...
Storr – Sim. E, de novo, não acredito que nós concordemos a respeito do
que seja o modernismo. Eu penso que “modernismo” tem uso comum
hoje; o pós-modernismo, como uma ideia que o toma por esse uso
comum, é uma falácia. É altamente suspeito. O modernismo nunca
chegou perto de ser o que fórmulas norte-americanas da metade do
século 20 disseram que é. Logo, sou totalmente a favor de se superar isso,
mas não em nome de algo que vem depois do modernismo, mas em nome
de se restaurar a complexidade e diversidade do que ele foi em suas
origens.

Também quanto à noção de “planaridade da pintura moderna” e
exploração das especificidades desse meio...
Storr – A pintura vem explorando seu próprio meio por toda a sua
história, certo? Planaridade foi uma característica muito específica que
surgiu na França, e se fixou na era pós-impressionista, e que Clement
Greenberg revisitou. Mas eu conheço muitos pintores que não fazem
pinturas planares. Elisabeth Murray não faz pinturas planares, Bob
Ryman não faz pinturas planares, Frank Stella não faz pinturas planares.
Portanto, a ideia de planaridade já estava vencida no minuto em que
alguém a proferiu.

Em um ensaio sobre a artista brasileira Jac Leirner, você começa com a
frase “Foi amor à primeira vista”. Eu estava pensando em um texto de
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Agamben sobre a natureza da amizade, em que ele fala da etimologia
dessa palavra, sua íntima relação com a própria filosofia, o
conhecimento, mencionando também, a partir de uma pintura de
Serodine, a questão da “excessiva proximidade” – a que se poderia
talvez acrescentar a ideia de uma confiança absoluta. Você acredita que
a distância é um requisito para a boa crítica?
Storr – É um requisito não só para a boa crítica, mas para a boa arte.
“Amor à primeira vista” não é a mesma coisa que confiança absoluta. Eu
não confio em ninguém absolutamente. Eu não confio em minha
companheira absolutamente – e ela não confia em mim... (risos)
No sentido de que nós nunca estamos em total acordo com outra pessoa,
certo? E nossa experiência de vida nunca está em total acordo com a de
outra pessoa. Confiança é uma questão da latitude que você suporta que
algo seja diferente de você. E eu confio em uma ampla latitude de obras
que valorizo. Mas amor, atração e envolvimento não significam
identidade.

[1] http://www.huffingtonpost.com/robert-storr/moca-paul-
schimmel_b_1699141.... (http://www.huffingtonpost.com/robert-storr/moca-paul-
schimmel_b_1699141.html)
[2] Título de livro publicado por Robert Storr por ocasião da milésima exposição
realizada no MoMA, em 2002.


