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COMO FALAR A VERDADE?

A ética da fic¢do em Divorcio, de Ricardo Lisias, por PEDRO
MEIRA MONTEIRO

Talvez porque eu tenha chegado recentemente de Berlim, tenho a
sensagao de que algumas imagens podem estar mais carregadas de
memoria que outras. Na magnifica exposi¢do na fundagdo Topographie
des Terrors, no local que um dia abrigou a sede da Gestapo, fotografias
junto a um muro desvelam a histéria da Alemanha nazista. E inevitavel
perguntar pelo destino e pelo sentido quando vemos os olhares dos
judeus, e mesmo de alguns alemaes néo judeus, expostos nas
vexaminosas humilhag¢des publicas da década de 1930. Pergunto-me se
haveria disposi¢ao em enxergar também, na mirada resoluta de Hitler ou
de Himmler, algo além do desejo macabro de dominar o mundo. Talvez
nosso temor de repetir o gesto totalitario nos faga ver neles o monstro
assassino, esvaziado de qualquer humanidade. Lembrei-me do cineasta
Lars von Trier, quando esbocou dizer que “compreendia Hitler” e se
tornou persona non grata no Festival de Cannes, onde era exibido seu
Melancholia.

Questdes éticas saltam as vistas, sempre que nos vemos diante daquilo
que pretende revelar a verdade.

Chegando de Berlim, encontro na caixa postal um exemplar do novo
romance de Ricardo Lisias, Divdrcio. Abri-o e ndo pude mais fecha-lo.
Poucas vezes lembro-me de tamanha absor¢io na leitura, ao menos
quando adulto. Afinal, as criangas em geral “mergulham” nos livros mais
facilmente que no6s. Ou talvez os bons livros sejam justamente aqueles
que permitem repetir o gesto infantil de neles perder-se, como sea
superficie que nos separa da ficgdo fosse rompida e, subitamente
esquecidos do que restou la fora, descobrissemos que o narrado ¢ o lugar
onde estamos, talvez o tinico de onde podemos compreender a realidade.
E sempre tentador (e poético) imaginar que sairfamos da fic¢io como de
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um sonho. No entanto, a literatura contemporanea ensina que as
margens desses territorios nunca sdo muito claras. Mexer com os
personagens pode ser uma forma de enfrentar fantasmas que a ficgao
torna reais. O paradoxo descansa ai: feitos personagens de papel, os
fantasmas se tornam reconheciveis e permitem ver, sob nova luz, os
personagens que foram deixados para tras, naquilo que chamamos de
realidade.

Talvez pela proximidade da Alemanha, a leitura do romance me lembrou
experimentos narrativos de recuperagao do terror. Ha que guardar as
devidas proporg¢oes, é claro: Divércio é de fato sobre o divércio, enquanto
os livros em que eu pensava expressam nada menos que as artimanhas
dos vivos diante do espectro da Morte. Eu pensava em Giinter Grass, em
W.G. Sebald, e também em Herta Miiller. Mas tinha, diante de mim, a
observacio de Sebald, para quem as fontes que relatam o arruinamento
das cidades alemas ao fim da guerra seriam pobres, “notaveis por uma
curiosa cegueira a experiéncia”, como se 1é em sua Historia Natural da
Destruigdo. Eis algo que também aprendemos com Lisias: a literatura
acontece no espago entre as imagens e a experiéncia, ali onde descansa
tudo o que a memoria nao pode recompor sendo quando se faz, ou se
torna literatura. E preciso contar. Se nio ha compromisso com a fic¢do,
nada do que se viu pode ser vivido como histéria.

A semelhanca de Sebald, Lisias intercala ao texto imagens de um arquivo
privado, as quais, no caso do escritor brasileiro, recompdem uma
estranha e inexplicada saga familiar, com direito a “travessia” original de
um patriarca, a perda e a reconstrucao da fortuna no Brasil, eao
desmoronamento do patrimonio nas maos de netos e bisnetos. O
desapego de Lisias, o narrador (porque ha pelo menos dois Lisias
operando em Divércio, o autor e o narrador), a qualquer forma de
poupanca érevelador de uma postura diante do mundo. Impulsionado
pelo autor, Lisias-narrador supde que poupar seja sempre um gesto
amesquinhador, para entdo contar, com calculado desdém e deleite, que
uma das ultimas fragoes da fortuna familiar, recebida quando ainda
estudante, foi gasta em suites de luxo nos motéis de uma cidade do

interior paulista.
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Como se queimasse em suas maos, o dinheiro fica melhor aplicado no
prazer da fruigao imediata que, por sua natureza mesma, é irrepetivel. A
contencdo disciplinada seria apenas o temor de perder tudo. O medo
impediria o risco, proibindo-nos de apostar todas as fichas aqui e agora.
Entretanto, a possibilidade de apostar dispara uma bateria de perguntas
éticas que se voltam contra o individuo: o que fazer do pouco ou do
muito que carregamos? Que tipo de covardes somos quando
amealhamos para o futuro? Estamos roubando de n6s mesmos sempre
que guardamos?

Curioso que a relagdo do narrador com o futuro seja tao rarefeita, do
ponto de vista material. O “cafofo” em que Ricardo Lisias (o narrador)
sobrevive apds o divdrcio é uma espécie de fortaleza feita de livros e
moveis velhos. Nao ha nada em que se segurar ou apoiar, depois que ele
descobre numa gaveta, ao acaso, o diario de sua mulher, que o
desqualifica impiedosamente. Como o nome do narrador é o mesmo do
autor (Ricardo Lisias), o leitor podera desconfiar tratar-se apenas de
uma histéria privada, um divércio litigioso com o qual nada temos que
ver. E, se é apenas mais uma historia privada, por que ler Divércio?

A for¢a do romance estd justamente em transformar a dor numa questao
politica. A mulher é também personagem, e o desenrolar da trama néo se
resume ao plano privado. Apenas reagir ao drama do individuo seria
construir um outro texto difamatério, espécie de “contra-diario” em que
Ricardo Lisias (o narrador, como duplo do autor) respondesse as
agressoes da mulher, em cujo diario selé que o marido é um “retardado”,
incapaz de proporcionar qualquer das aventuras que ela espera do
casamento. No entanto, Divdrcio ¢ uma outra histéria, recaindo
obsessivamente sobre os limites éticos enfrentados sempre que nos
vemos diante do outro, ou ao seu lado. Na trama do didrio encontrado e
revelado na ficgdo, é impressionante a cena em que a mulher escreve o seu
vitupério na prépria cama de lua-de-mel, enquanto o marido dorme a
seu lado, sem que possa esbogar a menor reagio diante do texto amargo
que se gesta.

O tema da responsabilidade diante do outro, e da importancia de
escrever, sustenta a trama de Divdrcio. Insisto, contudo, tratar-se de
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ficgdo. Ler este ou qualquer outro livro de Ricardo Lisias como um
roman d clef é uma forma de ndo compreender o alcance de sua literatura,
cuja forga estd na maneira como aproxima o dado real da trama
ficcional, sem no entanto deixar que eles se toquem, mesmo quando eles
sejam supostamente coincidentes; sem deixar, enfim, que o circulo que da
ao livro seu carater de ficgdo se rompa totalmente. Como signo da
natureza ficcional da trama, Lisias, o narrador, é subitamente assaltado
por uma duvida, temendo estar na pele de um dos personagens de seus
livros, como se nos lembrasse que a realidade s6 ganha espessura
quando se torna ficgdo. O que ndo o impede de provocar curtos-circuitos
em que o narrador parece ameacar deixar a ficcao, lembrando que as
palavras, em si, ndo sdo ficcionais:

Ainda que eu me contradiga em outro lugar desse texto e no que eu
possa eventualmente dizer sobre essa merda toda em que me joguei, o
didrio que reproduzo aqui é sem nenhuma diferenca 0 mesmo que
xeroquei antes de sair de casa. Alids, ndo ha uma palavra de ficgao

nesse romance.

Entretanto, o perigo de cair de vez no fosso da ficgdo segue rondando,
sempre que buscamos dar sentido a realidade (“essa merda toda”), e
sobretudo quando nos recusamos a deixar que algo de inexplicavel
permaneca nela. O fato de ndo ser compreensivel, justamente, torna a
realidade fonte de fic¢do: trazida ao romance ela pode ser lida, num
momento em que, a despeito das eventuais semelhangas, ndo se trata
mais da realidade (dai o paradoxo da ficgdo que ndo contém “uma
palavra de fic¢gdo”). Em Divércio, abandonamos o pacto realista, o qual,
gostemos ou ndo, guia nossas mais caras expectativas de acesso a
“realidade”, como se tal coisa fosse estranha a prépria fabulacido. Mas a
questdo ética nao cala: o que fazer com a “tal coisa” que nos permite
fabular, e que nos torna a todos potenciais contadores de historias?

No plano da narrativa, trata-se de fugir a nogao do texto como algo
neutro. Para essa visdo ingénua, as palavras seriam a superficie que
deixaria “transparecer” o mundo exterior, como se a literatura se
desconectasse da realidade e fosse apenas uma camada translucida, tdo
mais eficiente quanto menos visivel. Mas tudo funciona diferente em
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Lisias, porque no entrelacamento e na aproximacio entre realidade e
ficcdo reponta a questao ética: o que pode fazer a ficcao com aquilo que
ndo éficcdo? Até onde podemos ir — 0s narradores que sempre somos
quando contamos uma histdria — nessa aproximag¢io do mundo nao
ficcional? Mas contar histérias é sempre produzir ficgao, mesmo quando
queremos dizer o que realmente se passou?

Nao a toa, o interesse pela literatura argentina ajuda Ricardo Lisias a
compor o narrador de Divércio. Como no caso classico do Pierre Menard
de Jorge Luis Borges, a composi¢do de um texto (o Quixote de Pierre
Menard) resulta no texto original (o Quixote de Cervantes, idéntico ao
outro). A vantagem da “copia” sobre o “original”, no caso, esta no fato de
que aquilo que um dia correspondeu a seu tempo (Cervantes escrevendo
o Quixote) no momento seguinte é apenas um capitulo possivel da
realidade (Pierre Menard escrevendo um Quixote duplamente original,
porque alheio a seu tempo, e ainda assim tdo genial quanto o texto de
Cervantes). Ao transformar a experiéncia original (que de inicio ndo
sabemos nem podemos saber se é ficcional ou ndo) em quinze capitulos,
ou nos quinze “quilémetros” de uma corrida angustiante e liberadora,
Lisias-Pierre Menard opera a arte da ficc¢do que é também a arte da
leitura, afinal s6 compreendemos o que aconteceu lendo o que se passou.
Pela literatura, regressamos a realidade e somos capazes de enxergar o
que antes ndo viamos. Voltando, descobrimos a realidade como uma
espécie de ponto de partida original, umbigo de todas as fic¢oes.
Paradoxalmente, tal ponto a que chamamos realidade s6 pode oferecer-se
como uma fic¢do original. Que essa ficgdo umbilical - a inica de onde
pode partir o escritor - seja por vezes mais desconcertante que qualquer
outra fic¢do é o que explica o assombro do narrador, ao descobrir-se
dentro de um de seus livros, personagem de si mesmo.

A verdade do sujeito ndo estaria, portanto, na “realidade” exterior ao ato
de escrever, mas apenas naquele momento em que a “realidade” se
deslocou e se tornou ficgao. Nao ha verdade antes desse momento, como
ndo hd uma realidade imdvel e original, impermeavel a ficgdo. Mesmo o
mais violento dos atos se torna verdadeiro apenas quando o investimos
de algo que o ultrapassa, quando, enfim, ele ndo é mais “a realidade”

» «

apenas, mas uma realidade “bruta”, “terrivel”, “ameacadora” etc. Os
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adjetivos, ainda que palidos diante da realidade, a tornam mais préxima,
enfim palpavel. Somente pela linguagem somos capazes de reconhecer o
sofrimento do outro, e sentir o golpe que o atingiu. Divércio faz pensar
na etimologia da palavra perplexo: aquele que se deixou atravessar pelo
golpe, per-plexo.

Trata-se de um pogo muito fundo e dificil de explorar, se quisermos
evitar a vulgata da fic¢do pela fic¢do, ou a ideia tola de que tudo é ficgao.

Por um lado, poderiamos reagir sugerindo ser loucura a negag¢do da
realidade em prol de uma fic¢do inescapavel, como se sé houvesse a ficgdo
e pudéssemos ter certeza de que Lisias é tao ficcional quanto o Dom
Quixote. Mas isso apenas nos converteria em psicoticos, incapazes de
compreender os limites impostos diariamente pela realidade - “essa
merda toda” em que nos metemos, desde 0 momento em que nascemos.
Inspirado por Melanie Klein, um psicanalista pensara talvez que estou
brincando ao reclamar um estatuto fecal para a realidade do nascituro,
mas é bem isso que Divdrcio anuncia: estamos fadados, desde a mais
tenra origem, a lidar com a adversidade, que as vezes vem sob formas
assombrosas e nos obriga a usar tudo o que temos. Entretanto, e
voltando aos adultos, o psicotico é, no limite, inimputavel, porque
mergulhou na sua fic¢do e deld ndo arreda. Ja nés outros — os que
podemos regozijar-nos de ser apenas neurdticos — ficamos aqui deste
lado, com o abacaxi da questdo ética no colo: o que fazer da realidade?
Como manté-la a distancia, quando ela é assustadora ou insuportavel?
Mas em que implica o ato de distanciar-nos dela? E o que fazemos com
os outros, quando nos distanciamos da realidade?

Lisias (o autor) explorou o tema em seu romance anterior, O céu dos
suicidas (2012), no qual é central o flerte com a loucura. Talvez se possa
dizer que a deméncia se configura no momento doloroso em que
percebemos haver deixado aquele porto original para tras, ndo nos
restando nada além do mar de ficgdo em que navegamos, cada vez mais
distantes. O louco olha para outro lugar, ndo para o ponto onde estdo as
coisas e as pessoas. O equilibrio mental, por mais instavel que sempre
seja, talvez se resuma a saber regressar, de modo a sempre responder a
esfinge que, incessantemente, repde a sua questao. E cada resposta sera
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uma histdéria nova na qual tentamos nos encontrar. Dessa forma,
perpetua-se o rio dos relatos, unico fluxo capaz de nos sustentar diante
da realidade, evitando que afundemos, quando a deixamos para tras. O
neurdtico regressa constantemente a realidade. Ja o destino do psicético
¢ o hospicio. E a fic¢do moderna esta entre um e outro.

Desvestida de qualquer ficgdo, a realidade se torna um acontecimento
natural e talvez uma monstruosidade. A barbarie tem a ver com essa
possibilidade, isto é, com o momento em que nos descolamos da
realidade, quando o golpe desfechado contra o outro éapenas um
movimento mecanico e exterior, diante do qual ndo nos é dado fazer
coisa alguma. No limite, tem a ver com a possibilidade de ver o outro
esfacelar-se sem dirigir-lhe a palavra, e sem que o ocorrido deva
converter-se numa historia. Sem que haja perplexidade, em suma.

Por outro lado, a questao ética pauta a leitura de Divércio: se ha um
porto original para o relato, tera entéo existido uma mulher, um diario,
um Ricardo Lisias e um divdrcio? Se assim é, o divorcio tornado livro é
também uma histdria publica, que circula pela comunidade de leitores,
sem que a voz do outro, que teria se tornado personagem, seja ouvida.
Ou melhor, a voz do outro (a mulher que, suspeitamos, pode existir fora
do livro) é exclusivamente a voz fria e fantasmatica do diario,
incorporado ao livro. A questédo ética de Divdrcio é a questdo da ética da
ficcao: se a inven¢do nao prescinde da realidade como porto original, a
ficcao sera sempre uma espécie de viagem a roda desse porto, ora
aproximando-se, ora distanciando-se dele. Mas ninguém sabe de Alonso
Quijano, fonte do Dom Quixote. Ja Ricardo Lisias esta por ai, escrevendo,
ensinando, publicando. Entretanto, a menos que mergulhe no mar de
fofocas que envolve a feitura de Divdrcio, o leitor jamais saberd se o
didrio é verdadeiro e se o narrador é o autor, isto é, se Ricardo Lisias é
Ricardo Lisias. Portanto, jamais encontrara a linha que separa a ficgdo da
realidade.

Se déssemos por certa a inexisténcia do diario, a maquina das questdes
éticas se desligaria, ou se tornaria mais débil. Afinal, por que preocupar-
se com personagens de ficcao? Mas a literatura de Ricardo Lisias vive
exatamente do embaralhamento e da vertigem que nos toma sempre que
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nos sabemos demasiado proximos da realidade. Ai estao os limites que a
ética deve explorar, mas esta também o alcance politico da ficgdo, que

interpela vivos e mortos, para niao deixa-los jamais a vontade.

Obviamente, quanto mais préximos da realidade, mais responsaveis
somos pelas histdrias que esse porto original, por imperscrutavel que
seja, permitiu criar. Entretanto, o circulo infernal da fic¢do estd em negar,
ou talvez escamotear, a existéncia das pessoas que habitam aquele espago
original. Tal espaco, chamemo-lo ou ndo de “realidade”, é tudo aquilo
que fica fora da fic¢do. A questao ética entdo regressa a todo vapor,
armada sobre a viagem a que a ficgdo convida: o que foi deixado para
tras, sem voz?

Esse “outro” sempre existe. Mesmo que se trate de uma fic¢do
tradicional, isto ¢, mesmo que se atribua aos personagens existéncia
apenas no reino da ficgao, ainda assim ha sempre um rasgo do real diante
do leitor. Sem tal dado, alids, a ficgdo seria incompreensivel, como o
discurso do louco que ndo podemos entender, a menos que um Pierre
Menard o reescreva de forma genial, de modo a produzir um outro texto
que é, ao mesmo tempo, o texto original. Em outras palavras: isolado, o
discurso do louco ¢ incompreensivel, mas sua reconstitui¢do literaria
(que é producio, e ndo simples re-producio) o torna, senao
compreensivel, ao menos dotado de sentido. A fic¢do, afinal, funciona néo
como tecido transparente, mas como a tinica superficie em que podemos
vislumbrar o po¢o sem fundo em que se meteu quem deixou para tras a
realidade e se esqueceu desse porto de origem. A fic¢do, uma vez ainda,
fala da distancia entre nds e aquilo que ndo compreendemos ou ndo
suportamos, e que as vezes chamamos de real.

Naio se trata apenas do risco de lembrar de algo ou alguém que “se
parece” a este ou aquele personagem. Insisto ser empobrecedor imaginar
que Ricardo Lisias, o autor, confunda-se ao narrador. A questao central é
que sua literatura permite elaborar uma série de perguntas sobre a ética
de todo aquele que, ao escrever, pretende posicionar-se diante da
realidade. Por isso Divércio é também sobre o jornalismo, porque oferece
um espelho deformante e desconcertante a todos os que professam
aproximar-se da verdade por meio das palavras.
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Ao propor uma ficgdo que tematiza a proximidade do real, Divdrcio nos
mostra que quem escreve sobre a realidade carrega uma bomba-relégio.
A questao ética, sempre prestes a explodir, sugere nao haver relato
possivel - mesmo e principalmente quando estamos certos de que
falamos da realidade - sem que se construam personagens e contextos.
Sem que, portanto, abandonemos a crenca ingénua na transparéncia de
um discurso que, como num passe de magica, nos daria acesso aquele
porto original. Como sabemos os leitores de jornal, nao hda bom
jornalista sem a consciéncia desse deslocamento, isto é, sem a percep¢ao
do peso que tem a ficgdo na escrita que “retrata” a realidade. Retratar o
“outro” é sempre redesenhar um lugar original, o que deveria lembrar-
nos que, relacional e transitdrio, o discurso sobre o outro nunca é
absoluto. A ética do jornalista (um escritor a flertar diuturnamente com
a realidade) estda em explorar os limites dessa distancia, isto é, em sopesar
a linguagem que reveste o ocorrido (aquilo a que ingenuamente
chamamos de “real”) e lhe da sentido. A ética esta portanto em saber que,
falando do outro, eu o traio. E dos limites dessa traicdo que trata
Divércio.

Mas o “outro”, sugere Ricardo Lisias, é inatingivel, e falar por ele sera
sempre uma tremenda irresponsabilidade. Falamos por nés mesmos,
exercitamos o nosso ponto de vista, segundo as perspectivas e os olhares
que somos capazes de desfechar de onde estamos. A questao ndo esta em
colocar-se na pele do outro, mas em colocar-se em sua propria pele
diante do outro. Em Divércio, Lisias expande o jogo metaférico
desenvolvido no romance anterior, explorando a perda da pele, a carne
viva em que se encontra o marido que de repente se descobre traido. Nao
uma trai¢do qualquer, na cama de algum motel distante, mas a trai¢do
profunda de quem despreza aquele que dorme ao seu lado.

Em Divércio, o narrador Ricardo Lisias simula sua defesa diante de um
advogado que ele nao vé, mas intui, engravatado e ridiculo, em seu
linguajar pomposo. Trata-se do juridiqués que todos conhecemos, tao
permeavel a escrita defeituosa da grande maioria dos advogados e
empregados cartoriais no Brasil. E fundamental que o narrador
desmonte esse discurso, ndo apenas naquilo que ele contém, mas na sua

propria forma. Ao receber um e-mail do advogado, em que este diz que,
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“no curso do divorcio”, seria “advogado das duas partes”, e que “em tese”
deveria estar presente “no ato de assinatura do documento”, o narrador
desanda a falar, num procedimento verborreico que os leitores de
Ricardo Lisias conhecem bem:

Entéo, senhor [X], ndo sei de qual curso o senhor estd falando. Muito
menos de qual tese. Vou dizer uma coisa, meu caro [X], curso de
direito hoje em dia tem em qualquer esquina. Ndo me venha falar em
tese, tese quem fiz fui eu. Alids vou te dizer: ndo entendo por que
tenho que chamar advogado de doutor. Que tese o senhor doutor fez?
E ndo me venha dizer que é advogado dos dois, porque foi contratado
pela transtornada. Vocé s6 pode ser igual a ela. Entdo ndo me venha
falar em curso, porque vocé fez um que muita gente faz em todas as
esquinas do mundo, tese vocé ndo tem nem ideia do que é. Sabe, [X],
vocé no fundo me acha um idiota por ter entrado nessa situagio. Nao

precisa me dizer, cale a boca.

Virada do avesso, a linguagem deixa ver o lado ridiculo da formalidade,
assim como a expectativa de “alta cultura” e de “modos” da ex-mulher
ndo logra esconder sua ignoréncia de fundo, revelada nos lugares-
comuns que ela é capaz de disparar. Lugares-comuns, alids, aos quais o
narrador regressara num insistente ritornello, como se martelasse, a cada
esquina do texto, a ideia de que se trata de uma pessoa, ao fim e ao cabo,
desprezivel. Mais uma vez, estamos diante de uma criatura que, sem que
saibamos conclusivamente se é “puramente” ficcional ou néo, é
personagem (e portanto presa) de Ricardo Lisias, o escritor, que por seu
turno move e constréi o narrador, Ricardo Lisias. Evidentemente, tal
pureza ficcional inexiste, porque todo personagem é uma composigao de
tragos que o escritor ja viu em algum lugar, mesmo e principalmente na
ficcao de outrem. Mas e se o personagem ficcional e o real estiverem
demasiado perto, quase colados? O problema, entdo, é que o desprezo,
que da a personagem da ex-mulher seus piores contornos, constitui a
Unica via de acesso que nds leitores podemos pegar. Portanto, o acesso
ao outro (que, insisto ainda uma vez, raramente podemos saber se é
“puramente” ficcional ou ndo) é oferecido pelo escritor, que, ao construir

o narrador, monta também seu préprio inquérito.
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A ética tem a ver tanto com a dentncia quanto com a possibilidade de
calar-se. Denunciar pode ser relativamente facil, mas recuar, para
explorar as razdes de um ato violento, é dificil, exigindo uma espécie de
retragdo poética, quando o autor (e alids ndo somente o autor de um
livro) deixa na sombra o incompreensivel. Mas deixar na sombra o
inexplicavel de um ato violento ndo é uma forma de compactuar coma
violéncia? Quando devemos, dedo em riste, apontar o algoz, mostrando a
todos que ele ¢ um monstro? E quando devemos deixa-lo a prépria sorte,
supondo que talvez ndo se trate de um monstro? Explicar totalmente a
realidade é o sonho ea crenga de todo terrorista. E nenhum de nos
escapa desse pesadelo.

O problema se torna especialmente delicado porque a ficgao de Divdrcio
parece estar sempre a beira da realidade, lembrando portanto que o
“outro” pode ter existido e ainda existir naquilo que, justamente, esta
forada fic¢do. Nao é casual que Ricardo Piglia, uma das inspiragoes de
Lisias, imagine o documentario como a “vanguarda do cinema
contemporaneo”. Afinal, o bom documentarista abandonou hd muito a
cren¢a numa linguagem transparente. Mostrar alguém, tornando-o
personagem de um documentdrio, ¢ também saber a distancia que nos
separa dele. Trata-se de um verdadeiro ensaio de aproximacio, sorte de
baile cujo passo é ditado pelo diretor, que no entanto tem diante de si
alguém que baila também, isto é, um personagem real.

Nesse caso, o desafio ético esta em saber bailar, mesmo e principalmente
quando o par é o proprio inimigo. Ha que saber deter-se logo antes de
denuncia-lo, como se pudéssemos poupar as palavras e conter a ansia de
falar, refreando aquela ira santa que move montanhas, mas que pode
também levar ao crime. O problema é também dos jornalistas e, ndo a
toa, a ex-mulher do narrador de Divdrcio é uma jornalista. Entretanto,
para além do retrato pouco lisonjeiro da profissdo, certas questoes se
colocam, prementes e atuais: na urgéncia diaria do trabalho jornalistico,
a inquiri¢do ética seria um luxo raro? Na azafama da redagdo, na rapidez
da comunicagao digital, e na ansia por dizer e ser reconhecido pelos
pares, quem pode perguntar pelo valor do siléncio, pela ética do recuo,
pelo respeito aquilo que ndo se compreende? Afinal, sdo tao raros os
momentos em que é realmente preciso avangar e dizer tudo, sem
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economia ou cortes. De uma forma ou outra, noticias de jornal escorrem
aos montes, indiferentes, e ndo ha por que parar diante delas. A menos
que vocé seja um poeta chamado Manuel Bandeira, é claro. (Bandeira
escreveu um “Poema tirado de uma noticia de jornal” e publicou-o em
Libertinagem, em 1930.)

Os escritores de ficgdo estao de certa forma protegidos de tal impasse
ético: para que parar, se o personagem ¢é ficcional? Tudo é possivel e
permitido, quando se tem a ficgdo nas maos. Talvez o Marqués de Sade
ou Oscar Wilde ndo concordassem com a ideia, mas essa ja é uma outra
histéria.

Um tom kafkiano por vezes atravessa o relato de Lisias, enquanto seus
personagens raramente ganham densidade psicoldgica. Via de regra, nao
sao personagens construidos do interior para fora, mas sim criaturas
chapadas, signos do absurdo apresentados de supetao ao leitor, como se
lhe fossem jogados a face, a maneira de um tapa. O tnico personagem
realmente denso e profundo, que se apresenta aos poucos, em idas e
vindas tortuosas (Lisias ¢ um eximio escritor), ¢ o proprio narrador. A
forca e o limite de sua ficgao estdo ai, inseparaveis: s6 é possivel falar de
uma perspectiva, a do narrador; quanto aos demais personagens, dao-
nos a impressao de criaturas que se movem sob a mira de quem escreve,
como pegas num tabuleiro de xadrez. Em sua ampla consideragdo da
ficcao de Lisias, Fabio de Souza Andrade detectou o equilibrio instavel
em que se firma seu estilo, “cindido entre uma ironia candida,
simplificadora, e o transporte de uma linguagem turbulenta, pura
tempestade e impeto”.[1]

Naio se trata de uma escrita cerebrina, embora quase nunca ela chegue a
ser lirica, por exemplo. Diversamente, é a escrita nervosa de quem luta
por manter-se na superficie da sua ficgdo, para somente entdo poder
voltar a realidade, convencido de que ndo foi ainda engolido por sua
légica cruel. Num movimento paradoxal, somente a ficgdo devolve o
autor a um lugar distinto daquele do narrador:

O que faz entdo com que Divércio seja um romance? Em primeiro
lugar, Exceléncia, é normal hoje em dia que os autores misturem a

trama ficcional elementos da realidade. Depois ha um narrador
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visivelmente criado e diferente do autor. O livro foi escrito, Exceléncia,
para justamente causar uma separa¢do. Eu queria me ver livre de
muita coisa. Sim, Exceléncia, a palavra adequada é “separar-me”. Do
mesmo jeito, tentei me lembrar de muitos momentos do
relacionamento com a minha ex-mulher que tinham sumido da minha
cabeca. Nesse caso, ndo consegui. Enfim, Exceléncia, o senhor sabe que
a literatura recria outra realidade para que a gente reflita sobre a
nossa. Minha inten¢do era justamente reparar um trauma: como achei
que estava dentro de um romance ou de um conto que tinha escrito,
precisei crid-los de fato para ter certeza de que estou aqui do lado de

fora, Exceléncia. Nao vivo dentro de um texto meu.

O falso tom didatico diante de sua Exceléncia (o juiz, no tribunal da

leitura?) é uma profissao de fé na literatura: somente ela ndo nos deixa
afundar.

Numa reflexao sobre os “sujeitos tragicos”, e sobre literatura e
psicanalise, Ricardo Piglia relata a cena em que James Joyce recorre a
Jung para aconselhar-se sobre a filha, Lucia Joyce, que acabaria psicotica,
morrendo numa clinica na Suiga, em 1962. Como Lisias, Jung conhecia e
admirava Joyce. O pai, entretanto, lhe apresenta os textos de Lucia,
dizendo que “o que ela escreve é o mesmo que eu escrevo”, porque
naquele momento ele estava compondo o Finnegans Wake, texto
“totalmente psicdtico”, dira Piglia. A resposta de Jung a Joyce é certeira,
iluminando também a ficcio de Ricardo Lisias: “mas onde vocé nada, ela
seafoga”.

Apos a literatura, voltamos a realidade como quem regressa a superficie
para respirar. Ou, na metafora de O Céu dos Suicidas, ampliada em
Divércio, o narrador volta a possuir sua pele, que de um golpe lhe fora
roubada.

Haveria muito a explorar, ainda, sobre o papel da repeti¢ao na
organizac¢do do texto de Lisias. Se voltarmos mais no tempo, seu
antepenultimo romance, O Livro dos Mandarins (2009), é um bem
sucedido show de repetigdes. E na novela “Anna O.” (2007), antes ainda,
era ja evidente a fatura de uma escrita que talvez se possa nomear
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psicotica, feita de reiteragdes que terminam por cravar o sujeito num
ponto de que ele ndo consegue sair. E uma literatura de marteladas,
incisiva, cortante, quase sempre profunda. E mesmo quando ela é rasa ou
engracada, sentimos o abismo de que estamos escapando, como se
deslizassemos pela corda-bamba sem rede de prote¢do alguma, ora
risonhos ora calados.

Como ja disse em outro lugar, ndo tenho duvida de que Ricardo Lisias
esta entre os melhores escritores da literatura contemporanea no Brasil.
Lido Divércio, tenho agora poucas duvidas de que, se quiser, ele pode
sair desse lugar para tornar-se um dos melhores escritores da literatura
brasileira, nem mais nem menos. Mas ai valeria a pena pensar no que a
critica rapida e certeira de Adriano Schwartz apontou: o deslize para um
tom panfletario ameaga perder o romance, sobretudo no seu final[2]. A
ira contra o meio de que provém a ex-mulher do narrador se transforma
numa explicitacao da plataforma politica do autor: “Néao entendo por
que um determinado grupo profissional pode ter licenga para tomar
atitudes que o ordenamento juridico repudia”; ou entao, “Acredito que a
arte deva desafiar qualquer tipo de poder. Divércio é a minha profissdo
de fé contra essas neoditaduras.”

Naio que tais ideias se casem mal ao espirito do romance. Mas elas
diminuem sua agudeza, porque explicitam desnecessariamente,
ameacando bater forte ali onde o golpe seria muito mais duro se ficasse
no plano da fic¢édo, que é alusivo mesmo quando o narrado se parece
desconcertantemente a realidade. Para dizé-lo em poucas palavras, a
explicitacdo da intencdo ameaca desfazer o encanto da fic¢do, a qual,
como bem sabe Lisias, ndo se sustenta na mentira, mas justamente na
proximidade com a realidade. Ao gritar contra a neoditadura da
imprensa, Ricardo Lisias sai da ficgao, como um Quixote que,
desajeitado, deixasse o livro. E ja aprendemos que o Quixote fica melhor,
e é mais eficaz, dentro do livro. Mesmo que, afinal, Dom Quixote seja a
historia de um leitor que abandona as novelas de cavalaria para vivé-las
na realidade.

Atras eu sugeria que, impulsionado pelo autor, o narrador se proibia de
poupar, vendo nisso o sinal de um bom carater. Dotado de uma pequena
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fortuna, ele a dispensa tao rapido quanto possa. O signo moral dessa
dispersao seria virtuoso, se se tratasse de recusar a ilusao de poder
advinda da posse. Mas, no caso, trata-se da impossibilidade, ou da
incapacidade de refrear o impulso que leva a satisfacdo imediata, o que é
também uma forma de falar da explicitacao do desejo, ou daquilo que
cremos ser o nosso desejo. Mas quem sabe realmente o que quer? A
satisfacao imediata poucas vezes tem a ver com o desejo. Nesse sentido, a
acumulacio e a reten¢do podem ser formas interessantes de recusar a
imediatez, implicita no ato de dizer tudo. Munidos daquilo que evitamos
dizer, talvez possamos negociar mais eficientemente com a realidade que

teima em se mostrar estranha e desagradavel.

Naio posso deixar de ver a dificuldade de Ricardo Lisias de conter-se, e
sua insisténcia em dizer (e gastar) tudo, como parte desse mesmo
complexo. Mas isso nao anula o poder de sua literatura. Apenas deixa ver
o projeto que, conforme nos ensina a prépria literatura, sera tdo mais
eficaz quanto menos se pareca a um libelo de acusagao. Mesmo porque a
agulha penetra mais fundo quando o paciente estd distraido. E pensar a
realidade, como alids pode sugerir Divdrcio, tem a ver com deixar-se
estar, com distrair-se e correr, esquecendo o relho por alguns minutos,
diminuindo talvez a tensdo das rédeas, exigindo menos retiddo e justica,
para que, ao fim, os personagens em torno do narrador possam respirar.
O alivio sera grande, e pouco se tera perdido. Assim se reafirma o poder
da literatura, que é ainda e sempre um espago a margem, como deve ser o
mundo dos que ndo suportam a torpeza da realidade.

[1] “A raiva do enxadrista”, Piaui n.85, out. 2013
[2] “Tema e narrativa evoluem juntos em romance Divércio, de Ricardo Lisias”,
Folha de S.Paulo, Ilustrada, 3 ago. 2013
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