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RESUMO:
A produção cinematográfica brasileira 

– e o pensamento teórico/crítico 

gestado por tal – apresenta, de 

maneira recorrente, influxos acerca do 

problema do subdesenvolvimento. O 

movimento do Cinema Novo é simbólico 

nesse sentido por tentar incorporar 

criativamente a própria precariedade 

econômica e técnica, índices do terceiro 

mundo, na linguagem cinematográfica 

de seus filmes, buscando uma dicção 

original, isto é, independente dos 

repertórios estrangeiros. Outras 

manifestações artísticas também irão 

pôr em perspectiva a construção da 

identidade nacional em diálogo com 

o discurso da precariedade (como o 
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production – and the theoretical / 

critical thinking started by it – presents, 

in recurring way, influxes about the 

problem of underdevelopment. Cinema 

Novo’s movement is symbolic in this 

sense for trying to creatively incorporate 

its own economic and technical 

precariousness, third world indices, into 

the cinematographic language of its 

films, seeking an original diction, that 

is, independent of foreign repertoires. 

Other artistic manifestations will also 

put in perspective the construction 

of national identity in dialogue with 

the precariousness discourse (such 

as tropicalism in music and marginal 
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tropicalismo na música e o cinema 

marginal, por exemplo), e é nessa toada 

que este artigo pretende analisar o filme 

Bacurau (2019), dirigido pelos cineastas 

pernambucanos Kleber Mendonça Filho 

e Juliano Dornelles. Para tal, recorremos 

sobretudo ao estudo da violência como 

produto de uma estética derivada da 

Estética da fome, manifesto escrito por 

Glauber Rocha para definir a ética e a 

estética do cinema produzido em terras 

tupiniquins. Além disso, buscamos 

mapear historicamente o longa no campo 

da contemporaneidade, identificando 

elementos por vezes anacrônicos 

acoplados a tessitura cinematográfica 

do filme. Debruçamo-nos, pois, tanto a 

investigação dos aspectos próprios da 

linguagem fílmica (enquadramentos, 

diálogos, movimentos de câmera etc.), 

quanto à interação desses elementos 

com estudos ligados ao campo da 

história e da sociologia, de modo a tornar 

a leitura dinâmica, dialética, no sentido 

de discutir arte e sociedade. 

cinema, for example), and it is in this 

tone that this article intends to analyze 

the film Bacurau (2019) , directed 

by Pernambuco’s filmmakers Kleber 

Mendonça Filho and Juliano Dornelles. 

To this end, we resort mainly to the 

study of violence as a product of an 

aesthetic derived from the Aesthetics of 

Hunger (Estética da fome), a manifesto 

by Glauber Rocha to define the ethics 

and aesthetics of cinema produced in 

tupiniquins’s lands. In addition, we seek 

to map historically the film in the field of 

contemporaneity, identifying elements 

that are sometimes anachronistic 

together with the cinematographic 

tissue of the film. Therefore, we looked 

at the investigation of the proper aspects 

of film language (framing, dialogues, 

camera movements, etc.), as well as 

the interaction of these elements with 

studies related to the fields of history 

and sociology, in order to make dynamic 

the reading, dialectic, in the sense of 

discussing art and society.
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Não somos europeus nem americanos do 

Norte, mas, destituídos de cultura original, 

nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A 

penosa construção de nós mesmos se 

desenvolve na dialética rarefeita entre 

o não ser e o ser outro. (EMÍLIO, Paulo. 

In:____. Uma situação colonial?. 2016)

1. Introdução

      A sentença do célebre crítico e historiador 

paulista que antecede este texto nos leva 

a pensar em como se dá a construção de 

nós mesmos enquanto brasileiros, isto 

é, quais são os acervos de imagens e de 

discursos que nos constituem? Paulo 

Emílio analisa em seus artigos e ensaios 

a produção cinematográfica brasileira 

a partir do índice da colonização, 

do subdesenvolvimento, de nossa 

dependência cultural em relação aos 

repertórios não-brasileiros. Em texto 

produzido para a primeira Convenção 

Nacional da Crítica Cinematográfica 

intitulado Uma situação colonial?, o 

crítico argumenta que:

O denominador comum de todas as 

atividades relacionadas com o cinema é 

em nosso país a mediocridade. A indústria, 

as cinematecas, o comércio, os clubes 

de cinema, os laboratórios, a crítica, a 

legislação, os quadros técnicos e artísticos, 

o público e tudo o mais que se relacione 

com o cinema no Brasil apresentam a marca 

cruel do subdesenvolvimento (EMÍLIO, 

2016, p. 47-48).

A constituição cultural tupiniquim se 

dá no interregno entre o vazio nosso – 

representado simbolicamente, inclusive, 

pela inexistência de uma indústria 

cultural sólida, dado importante quando 

refletimos o cinema, arte industrial por 

excelência – e as enunciações do outro. 

No ínterim entre a data de publicação 

do artigo (meados de 1960) do autor 

de O cinema no século e os dias atuais 

(meados de 2020), acreditamos que as 

artes brasileiras passaram por algumas 

convulsões que tensionaram os seus 

modelos de representação, tais quais: 

o Cinema Novo, marcado sobretudo 

pela figura totêmica de Glauber 
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Rocha; o cinema marginal de Rogério 

Sganzerla, Júlio Bressane, Jairo Ferreira 

e companhia; o tropicalismo de Tom Zé, 

Gilberto Gil e Caetano Veloso; o museu-

mundo de Hélio Oiticica; a poesia 

concreta do grupo paulista formado por 

Décio Pignatari e os irmãos Augusto e 

Haroldo de Campos; o neoconcretismo 

de Ferreira Gullar; o mangue eletrônico 

de Chico Science e a Nação Zumbi etc. 

No caso específico do cinema feito 

desde os anos 2000, passamos por dois 

períodos importantes: a retomada e a 

pós-retomada.

Esses movimentos estabeleceram, a 

partir de suas particularidades estéticas, 

maneiras de dizer, de sentir, de ver e de 

viver o Brasil e o brasileiro, gerando uma 

teia rizomática de imaginários acerca 

do país que se repetem no percurso da 

história. Essas repetições encadeiam uma 

série de enunciados que nos constituem: 

a colonização, o subdesenvolvimento, a 

precariedade, por exemplo, são alguns 

deles. Este trabalho pretende, portanto, 

visitando alguns destes acervos de 

imagens e de discursos, realizar uma 

leitura intra e extraestética (de modo que 

nos valeremos das camadas especificas 

da linguagem fílmica, bem como das 

interpretações sociais para as quais a 

obra aponta ou sugere) do filme Bacurau 

(2019), tendo em vista sobretudo o 

problema da violência como força de 

resistência ou força revolucionária na 

dissolução de entraves relacionados a 

uma região ou espaço, tensão que faz 

parte da teleologia da obra. Pretendemos, 

ainda, situar o filme no terreno do cinema 

contemporâneo brasileiro e, para tal, 

discutiremos o gênero nordestern 

– termo cunhado pelo pesquisador 

Salvyano Cavalcanti para designar 

filmes nordestinos influenciados pelos 

westerns estadunidenses cujas temáticas 

incidem sobre a figura do cangaceiro – 

pensando a influência dos repertórios 

estrangeiros na construção do tecido 

cinematográfico nacional.

2. A invenção de Bacurau

O filme de Juliano Dornelles e Kleber 

Mendonça¹ se abre aos olhos do 

espectador com a imagem do espaço: 

escuridão imensa, estrelas. O letreiro 

com o título da obra é apresentado e a 

câmera começa a se deslocar em torno 

do seu próprio eixo para a esquerda, 

momento em que nos deparamos com a 

imagem do planeta terra. Nesse instante, 

uma espécie de satélite atravessa a 

tela, o que já sugere certo movimento 

de invasão da eletrônica ou elemento 

moderno na constituição da trama. Tal 

leitura se sustenta, inclusive, na música 

que acompanha toda a sequência: na 

voz de Gal Costa, são entoados os versos 

de Não identificado, composição de 

Caetano Veloso. “Disco voador”, “espaço 

sideral” e “objeto não identificado” 

compõem parte do campo semântico 

da canção, em oposição a palavras e 

expressões como “canção singela”, 

“romântico” e “carnaval”. Há um ponto 

de contato entre esses universos de 

significado quando Gal canta “Eu vou 

fazer uma canção de amor / para gravar 

num disco voador”. Aí o sentimento de 

singelo romantismo adentra a esfera 

ultramoderna, estranha e estrangeira do 

disco voador. É, portanto, a partir desse 

conflito expresso na letra de Caetano 

que a narrativa fílmica se desenvolverá, 

como veremos adiante.

A câmera como que penetra a terra. A 

imagem esmaece e defrontamo-nos 

com a figura de um caminhão-pipa 

percorrendo uma estrada esburacada 

de uma região interiorana. A indicação 

é a de que o terreno fica a Oeste de 

Pernambuco e em espectro temporal 

futuro. As informações são registradas 

em letreiros que aparecem na tela. Dentro 

do automóvel, os primeiros personagens 

são apresentados: Erivaldo, motorista do 

caminhão, e Teresa, que veste um jaleco 

utilizado por médicos e enfermeiros. Os 

dois personagens são alarmados por 

caixões no meio da estrada, fruto do 

tombamento de um caminhão que os 

carregava. A câmera revela o caminhão 

tombado, um agrupamento de pessoas 

e um homem morto no meio da rua. 
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Erivaldo e Teresa seguem o caminho 

a que tinham se destinado, passam 

pelas ruínas da escola municipal Silvino 

Adonias Bezerra, quando são informados 

pela tela central do automóvel da procura 

de Adailton do Nascimento (ou Lunga, 

como é conhecido pelos habitantes de 

Bacurau) pelas forças do sul.      

São prenunciadas algumas situações 

nas cenas descritas até aqui. Os 

acontecimentos projetados pela 

máquina cinematográfica constituem 

signos, isto é, representações de algo 

que serão acessadas pelo espectador. A 

localização geográfica do ambiente, por 

exemplo, nos sugere a indicação do tipo 

ou gênero cinematográfico explorado 

no filme. Os westerns possuem como 

característica fundamental narrativas de 

conflito, de dominação de um território 

ou povo sobre o outro, normalmente 

ambientados no Oeste dos Estados 

Unidos. 

        O  western, como ficção literária e 

gênero do cinema, construiu um imaginário 

que transfigura uma experiência histórica 

em termos de uma épica que trabalha a 

conquista territorial como um eixo central 

da formação dos Estados Unidos (XAVIER, 

2014, p. 171). 

Outras representações importantes 

são mostradas: a morte, as ruínas da 

educação, o período distópico. Além 

disso, há o jogo de oposições entre 

forças do Sul e forças do Norte ligado à 

figura clandestina de Lunga, espécie de 

neocangaceiro que se encontra foragido 

– eis outro elemento deste cinema.

O traço definidor do gênero é o conflito 

elementar entre civilização e selvageria. 

Esse conflito básico é expresso através 

de uma variedade de oposições: Leste 

contra Oeste, cidade contra sertão, ordem 

social contra anarquia, indivíduo contra 

comunidade, inocência contra corrupção, 

pioneiro contra índio, professora rural 

contra dançarina de saloon, e assim por 

diante. A trajetória narrativa de todo 

e qualquer western aciona a oposição 

dominante civilização-selvageria, gerando 

um conflito – ou uma série de conflitos – 

que são constantemente intensificados 

até que o confronto climácico se torna 

inevitável (MATTOS, 2004, p. 17-18).

No caso brasileiro, a estrutura do 

western é revestida pelas cores locais 

do cenário nordestino² – normalmente 

plugadas em imagens de devastação ou 

de precariedade, não raro constituintes 

do sertão arcaico flagelado pela seca 

e pela fome. De contornos narrativos 

semelhantes ao gênero estadunidense, 

o nordestern do crítico de cinema 

potiguar Salvyano Cavalcanti tem na 

figura do cangaceiro a representação do 

cowboy ou do pistoleiro estadunidense. 

“A violência, o cavalo, os grandes 

descampados e a falta de tradição 

cinematográfica no Brasil: mais nada 

era preciso para transformar em filial 

do western norte-americano o filme 

de cangaceiro, que Salvyani Cavalcanti 

de Paiva chama de nordestern” 

(BERNARDET, 2007, p. 60).     

O neologismo criado por Paiva assenta 

em um território este tipo de cinema, 

em que as disposições antagônicas se 

estabelecem e se relacionam a partir de 

sequências de confrontos. Nesse sentido, 

faz-se necessário pensar em como 

esses embates são captados em termos 

de construção imagética-discursiva 

da região onde se gesta o gênero: 

o Nordeste. Varjão (2018) estudou a 

mitologia do Nordeste sob prisma da 

literatura e do cinema e apontou certo 

“modelo obsessivo de representação 

do nordeste”, amparado sobretudo 

na violência e na religiosidade, o que 

extrapola os extratos ficcionais e são 

reproduzidos nos setores diversos da 

sociedade. 

O turismo, por exemplo, até hoje ainda 

lucra com passeios que retratam as trilhas 

do cangaço, ou com pôsteres e cartões 

com suas imagens que são vendidos a 

preços módicos, artistas e escultores dão 

vida à memória em suas obras. A criação 

das obras de arte está atrelada fortemente 

às imagens que se têm da região (VARJÃO, 

2018, p. 522).

Bacurau se instaura, ou melhor, é 

inventado nesse território maniqueísta 

de oposições: bem versus mal, nativo 
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versus invasor estrangeiro. Dessa água 

bebem alguns outros diretores quando 

da retratação do cangaço na história do 

cinema brasileiro, como Lima Barreto – 

este, para Vieira (2007), legitima em seu 

O cangaceiro (1953) o nordestern no 

contexto cinematográfico do país, tendo 

em vista as dinâmicas próprias no campo 

fílmico (que se tornarão características 

formais e narrativas comuns a este 

gênero) – e João Batista de Andrade em 

O homem que virou suco (1981), por 

exemplo. Deus e o Diabo na terra do 

sol (1964), expressivo filme de Glauber 

Rocha, expõe em seu título a dimensão 

desse panorama de antagonismos. 

“Glauber, em 1964, projeta sobre o 

cangaço as virtudes do bandido social 

que será motivo do livro de Hobsbawm³ 

em 1968, dentro da mesma perspectiva: 

ou seja, ele é um protorevolucionário, 

guerrilheiro” (XAVIER, 2006, p. 59). O 

imaginário do cangaço em Glauber 

e nos filmes do Cinema Novo têm no 

mito da revolução o ensejo comum, de 

modo que a violência, o despautério do 

sangue jorrado pelo sertão e a imagem 

de homens empunhando carabinas 

ou fuzis são recorrentes. Movidos por 

interesses afins – quer dizer: o anseio 

por mudanças de paradigmas sociais 

e políticos –, a figura do cineasta passa 

por um processo de isomorfia com 

relação ao cangaceiro da ficção. O 

cineasta aponta metaforicamente para o 

universo cinematográfico a mesma arma 

(neste caso, a câmera) que o bandido 

social empunha para se libertar do braço 

repressivo dos aparelhos do Estado.

No confronto contra a violência maior – 

isto é, a fome, a miséria, a colonização – 

os cinemanovistas justificam a barbárie 

justiceira de seus personagens. A estética 

da fome do diretor de O dragão da 

maldade contra o santo guerreiro (1969) 

versa sobre uma estética da violência 

como “o ponto inicial para que o 

colonizador compreenda a existência do 

colonizado: somente conscientizando 

sua possibilidade única, a violência, o 

colonizador pode compreender, pelo 

horror, a força da cultura que ele explora” 

(ROCHA, 1965).   

Esse modelo delimitou o universo 

imagético dos filmes do Cinema 

Novo, movimento que representou o 

modernismo na sétima arte produzida 

em terras brasileiras a partir da interação 

entre as imagens urgentes da miséria, 

da pobreza e o inovador trato com 

a linguagem fílmica (que incide na 

apropriação criativa da precariedade dos 

aparatos técnicos, inclusive, de modo 

que o procedimento-clichê e marca do 

movimento é a câmera na mão), além 

da oxigenação dos aspectos teóricos 

envolvendo o cinema no contexto dos 

anos sessenta. 

Por outro lado, as terras que assentaram 

o filme de Kleber Mendonça e Juliano 

Dornelles são outras. O Brasil e o cinema 

produzido no século XXI apresentam 

outras demandas, problemas e 

implicações. O terreno das utopias 

brasileiras no campo das artes – o 

desbunde orgiástico do teatro de José 

Celso Martinez, o deboche baratinado 

dos músicos tropicalistas, o mito 

fundante da formação nacional gerado 

pelo modernismo, por exemplo – foi 

fragmentado pelos anos de ditadura. 

O cinema feito neste século deve, 

portanto, produzir novas imagens, 

novas proposições estéticas, novas 

subjetividades, novos modelos de 

representação, novos discursos, novas 

alegorias, sob a suspeita de, não 

oferecendo enunciados rearticulados ao 

espectador, ser taxado de anacrônico, 

pré-moderno. As imagens da barbárie, 

da violência desmedida e da pobreza 

associadas aos imaginários da revolução 

compõem uma poética do tempo 

passado. Investigando as diferenças de 

referenciais concernentes à violência 

geradas pelo nosso cinema no transcorrer 

do tempo, o crítico Ismail Xavier comenta 

as características contemporâneas 

dessas representações.   

correlato ao eclipse do bandido social, é 

também o eclipse da figura do cineasta 

revolucionário com mandato conferido 

pela nação. As metáforas dos anos 60-

70 que transformavam a câmera num 
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fuzil, o cineasta de esquerda num proto-

guerrilheiro enfrentando a mídia, e 

associava a estética da violência às guerras 

de libertação nacional. A ênfase agora 

muda e entra em cena um cinema cujos 

desdobramentos são mais problemáticos, 

pois este instrumento moderno pode 

corroer relações e tem consequências 

imprevistas. Menos ambicioso, o novo 

cinema reivindica seu espaço na sociedade 

como um foco de advertência diante da 

barbárie (XAVIER, 2006, p. 66-67).

A questão do contemporâneo é 

também problematizada pelo professor 

e crítico literário Silviano Santiago 

em artigo sobre a atualidade do 

inventivo romance de Guimarães Rosa, 

Grande sertão: veredas. Em face disso, 

Santiago (2020) discorre com agudez e 

sensibilidade acerca do atraso de certas 

manifestações ditas modernas. Para 

ele, ações como a construção no estilo 

belle époque da Avenida Central no Rio 

de Janeiro e o soerguimento da capital 

federal em plano modernizador, por 

exemplo, concorreram paralelamente 

com o crescimento das favelas na cidade 

carioca e, em Brasília, na desfaçatez 

desmemoriada no trato com a região do 

Alto São Francisco, território dominado 

pela anarquia feroz dos jagunços. 

Esses desmembramentos sociais são 

revelados nas telonas e adquirem 

os tons deflagrados por tal ou qual 

repertório acessado pelo cineasta 

por meio de paronomásias visuais, 

paródias, metonímias etc. As mudanças 

de paradigmas éticos e estéticos das 

produções contemporâneas com 

relação a cinemas de outros períodos 

históricos e/ou movimentos artísticos 

dependem das leituras que os novos 

diretores fazem de contextos como esse 

explicitado pelo crítico literário e das 

escolhas que se valem em se tratando do 

acervo imagético e discursivo da trama, 

atrelando-a aos procedimentos de 

linguagem que modelarão a experiência 

fílmica.   

Pensando esses desdobramentos, o 

professor dialoga, ainda, com as ideias 

do filósofo italiano Giorgio Agamben 

para formular a sua leitura acerca do 

registro temporal das manifestações 

artísticas contemporâneas.

Ao afirmar que o contemporâneo é o 

inatual, Giorgio Agamben se descola 

das luzes do presente em que vive para 

receber o escuro da realidade em que 

vivemos todos. O artista contemporâneo 

neutraliza o clarão sedutor que norteia o 

artista na época moderna, para enxergar as 

trevas, de que as luzes são inseparáveis. Só 

é contemporâneo quem recebe no rosto 

o facho de trevas – e não o clarão – que 

provém do seu tempo. Recebe o facho 

de trevas no rosto e, no entanto, enxerga 

(SANTIAGO, 2020).

O contemporâneo é ilustrado como a 

figuração da sombria opacidade, em 

detrimento da iluminada transparência 

realista. Quer dizer, é o artista que 

carrega em si a poética da elipse, da 

sugestão, do não-dito, da recusa, 

enfim; é o que, em lucidez epifânica, 

busca nas outras tradições maneiras de 

recriá-las criativamente, e não apenas 

copiá-las, criando jogos intertextuais 

de complexas tonalidades; é o que 

projeta todo o universo em uma única 

imagem, atestando as facetas várias 

de sua dicção; é, pois, aquele capaz 

de suspender o tempo presente para 

viajar por outras temporalidades e 

territorialidades. Em Bacurau, na leitura 

proposta neste trabalho, Dornelles e 

Mendonça tropeçam em algumas dessas 

características.

Os dados estão lançados; vamos aos 

casos e acasos desse singelo interior Não 

identificado. 

3. Um punhal na mão e uma ideia na 

cabeça

Pois bem, o novelo narrativo de Bacurau 

volta a se desenvolver. A câmera tabela 

numa sequência fragmentária de planos 

médios e abertos, enquanto Erivaldo 

mostra a Teresa as circunstâncias em que 

se encontram: a barragem que fornece 

água para o pequeno vilarejo encontra-

se obstruída por forças desconhecidas. 

A presença de Lunga é pontuada 
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como símbolo de desestabilização dos 

malfeitores, posto que foi personagem de 

uma tentativa (fracassada) de reabilitar 

o canal. Interessante pontuar os dilemas 

instaurados pela sintaxe cinematográfica 

nessa sequência: num momento de 

introdução das problemáticas que 

permearão o filme, os supostos inimigos 

são filmados à distância, são seres sem 

identidade ou identificação sumária, 

quer dizer, os representantes do mal 

são qualquer coisa como estrangeiros, 

desconhecidos. Os benfeitores são 

apresentados de perto, tem seus corpos 

e rostos flagrados de maneira nítida.

Teresa é recepcionada primeiramente 

pelo pacato Damiano em Bacurau, que 

lhe oferece uma estranha substância, 

talvez uma droga natural. Ela carrega 

uma mala que contém medicamentos 

para os moradores do lugar. O cenário é 

fúnebre: os habitantes do vilarejo estão 

prestes a enterrar Carmelita, figura bem 

conhecida naquela constelação social. 

O velório ocorre sob o som de Bichos da 

noite, composição de Sérgio Ricardo. A 

sequência se encerra com a montagem 

trucada de imagens intercaladas do 

rosto de Teresa em plano fechado com 

feições de preocupação, o caixão de 

Carmelita escorrendo água – símbolo 

da morte em analogia com o elemento 

água –, plano fechadíssimo na boca 

de Teresa engolindo a substância 

oferecida por Damiano, câmera em 

plongée sobre a população presente 

no enterro e, marcado pelo término 

da música, ocorre a repetição dos dois 

primeiros movimentos: rosto de Teresa-

caixão-rosto de Teresa. A câmera em 

plano aberto filma à distância o último 

momento do velório: os participantes 

erguem os braços e balançam ao vento 

panos brancos, marcando um pedido de 

paz aos seus algozes.

Outros desenhos próprios do western 

atravessam a tela, como imagens 

demarcadoras do território em que se 

passa a trama. O alaranjado do final da 

tarde e o fim de luz por detrás das árvores 

que rodeiam Bacurau anunciam, em 

quadros posteriores, uma das personas 

fundamentais do conflito narrativo: a Escola Municipal professor João Carpinteiro 

– revelando um intertexto paródico com o nome do diretor de Halloween (1978), o 

cineasta novaiorquino John Carpenter, autor de filmes que vão do terror e da ficção 

científica a releituras dos westerns clássicos. Bebendo da fonte de Carpenter, o filme 

aqui analisado também se vale de releituras. Isso fica flagrante quando pensamos 

a sequência em que Plínio, afável professor, tenta responder ao questionamento 

postulado por um de seus alunos: “qual é a distância de Bacurau pra São Paulo?”, indaga 

a criança. O excerto fílmico, parece-nos, é um remodelamento de uma das cenas 

iniciais de O dragão da maldade, supracitado filme de Glauber Rocha. Os fotogramas 

a seguir indicam as semelhanças, tanto no que se refere ao enquadramento como na 

disposição dos personagens. 

Figura 1: o professor e as crianças. Frame do filme “O dragão da maldade contra o santo 

guerreiro”, 1969.

Figura 2: crianças, professor e tablet. Frame do filme “Bacurau”, 2019.
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No filme do diretor baiano (Figura 1), os 

alunos, cercando o professor, respondem 

mecanicamente a proposições 

postuladas por ele acerca de eventos 

e figuras históricas correspondentes à 

construção da identidade nacional. São 

perguntadas as datas de descobrimento 

do Brasil, da independência, da abolição 

da escravidão, da proclamação da 

república e, ao fim, da morte de lampião. 

Essa interação cenográfica nos sugere a 

leitura crítica por parte do cineasta dos 

modelos pedagógicos que assumiam 

o conhecimento como uma moeda de 

troca a serviço da máquina capitalista. 

Nessa arcaica metodologia, os alunos 

assumem acriticamente as informações 

propostas pelo professor e cabe a eles 

apenas decorar datas. Em Bacurau 

(Figura 2), o panorama se modifica, dado 

que de cara o espectador é confrontado 

por elementos modernizantes. Quem 

profere as perguntas são os alunos, 

o que causa um deslocamento nas 

relações de poder instauradas pelo 

paradigma professor-aluno. Além disso, 

Plínio porta um tablet que o auxilia, 

pontuando a intrusão da eletrônica no 

processo pedagógico. Na sequência 

posterior, instigado pela dúvida acerca 

da localização de Bacurau no mapa, o 

professor entra com a turma na sala 

de aula e procura a pequena cidade 

no mapa digital, que está projetado 

numa televisão. Não obtendo sucesso, 

ele desiste da tecnologia e apresenta 

aos alunos um mapa desenhado à mão 

onde Bacurau está situado. Dialogam 

no filme dos cineastas pernambucanos, 

portanto, o arcaico e o moderno, o digital 

e o analógico, criando uma dimensão 

temporal difusa, apesar da expressa 

indicação de tempo futuro.  

“Pessoal, Tony Júnior na área, hein? 

Repetindo: Tony Júnior na área!”, 

comunica Darlene (uma espécie de 

informante) por celular da entrada 

do prefeito na cidade. Quando do 

recebimento do recado pelo carro de som 

de DJ Urso (músico local), os habitantes 

de Bacurau complacentemente abdicam 

de seus afazeres para se recolherem 

em suas casas, em demonstração de 

resistência à força política que está se 

aproximando. A constituição dos afetos 

entre os moradores nos permite apontar 

novamente a difusa temporalidade 

expressa no ambiente. Essa vida 

comunitária enseja os estereotipados 

enunciados postulados pela indústria 

cultural e por parte dos discursos da 

política institucional sobre o interior 

nordestino, como aponta o historiador 

Durval Muniz em artigo sobre o filme: “A 

anacrônica nostalgia da vida comunitária, 

da vida da cidade pequena, dos sertões, 

um certo pastoralismo nostálgico, tão 

característico das esquerdas dos anos 

sessenta, aí se faz presente” (MUNIZ, 

2019).

 Após chegar em Bacurau acompanhado 

de um caminhão carregando livros em 

estado de condições precários – que 

são despejados na frente da escola João 

Carpinteiro –, Tony Júnior, enquadrado 

em plano americano, anuncia num 

megafone as motivações de sua visita: o 

aproximado período de eleições. Além 

dos livros velhos, ele deixa aos habitantes 

alimentos, caixões e medicamentos 

de tarja preta que inibem o humor. Na 

saída, o prefeito leva a prostituta Sandra 

em seu carro, visivelmente contrariada. 

Instaura-se aí o cenário já conhecido do 

coronelismo, representação constante 

na invenção do nordeste pelas 

manifestações culturais regionalistas.

Os discursos regionalistas surgem na 

segunda metade do século XIX, à medida 

que se dava a construção da nação e que 

a centralização política do Império ia 

conseguindo se impor sobre a dispersão 

anterior. Quando a ideia de pátria se impõe, 

há uma enorme reação que parte de 

diferentes pontos do país. Este regionalismo 

se caracterizava, no entanto, pelo seu 

apego a questões provincianas ou locais, 

já trazendo a semente do separatismo. [...] 

A escolha de elementos como o cangaço, 

o messianismo, o coronelismo, para temas 

definidores do Nordeste, se faz em meio a 

uma multiplicidade de outros fatos, que, 

no entanto, não são iluminados como 

matérias capazes de dar uma cara à região. 
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A escolha, porém, não é aleatória. Ela é 

dirigida pelos interesses em jogo, tanto no 

interior da região que se forma, como na 

sua relação com outras regiões (MUNIZ, 

2011, p. 60-61).

Nas cenas que decorrem, os elementos 

configuradores do conflito-ápice da 

narrativa surgem com mais intensidade. 

O drone em formato de disco voador 

sobrevoando Damiano enquanto ele 

percorre uma estrada de terra numa 

motocicleta, a estranha migração dos 

cavalos que habitavam uma fazenda 

próxima ao povoado – em decorrência 

de um ataque sofrido pelo lugar –, 

buracos de bala cravados na lataria do 

caminhão-pipa de Erivaldo e a presença 

inesperada de um casal de motoqueiros 

são indicadores do confronto que está 

sendo estabelecido. Os motociclistas 

forasteiros, representantes alegóricos 

do Sul do Brasil, interagem com os 

moradores em dois ambientes: em 

um bar, primeiramente, onde instalam 

debaixo de uma bancada um mecanismo 

eletrônico capaz de cortar o sinal de 

celular; posteriormente, encostados em 

suas motos, na rua. Nos dois momentos, 

há a sugestão de visita do museu histórico 

de Bacurau, indicação não acatada pelo 

casal. 

O museu, instituição responsável pela 

conservação do patrimônio histórico, é 

alçado como carta de boas-vindas aos 

visitantes do lugar. Antes de ser essa 

instituição de manutenção de armas, 

documentos, obras de arte e outros 

elementos que detêm relevância para 

a construção do passado histórico, o 

museu mais nos parece uma metáfora 

para representar Bacurau – cidade-

museu, relegada a uma invenção 

subjetiva norteada por imagens e 

discursos ultrapassados, sobretudo 

quando tratamos desses signos 

(pastoralismo, coronelismo, escassez, 

etc.) no imaginário cultural brasileiro. 

Dornelles e Mendonça tentam uma 

distopia, mas acabam criando uma 

experiência fílmica enterrada no pior 

passado constituído para o nordeste. Os 

acontecimentos que sucedem a trama 

atestam essa afirmação. 

A matança desenfreada fará parte do 

enredo. O casal, no caminho para a 

fazenda de onde escaparam os cavalos, 

esbarra com dois locais que vinham de lá 

e tinham avistado um carro destronado, 

uma casa com a porta escancarada 

e várias pessoas mortas. A câmera 

acompanha o diálogo do encontro em 

jogo de plano e contraplano, traçando 

em linguagem cinematográfica a 

oposição entre as partes. Os sulistas 

descem de suas motos, perguntam 

se os homens estão com celular e se o 

sinal do aparelho está funcionando. 

Eles, assustados, respondem que sim – 

que estão com celular e com sinal –, ao 

passo que são surpreendidos por armas 

empunhadas pelo casal. Os dois homens 

são assassinados. O drone disfarçado 

de disco voador filma toda a ação de 

cima, lugar de onde os portadores do 

aparelho se colocam hierarquicamente, 

por possuírem ascendência europeia e 

norte-americana. O casal vai de encontro 

a esses estrangeiros, localizados na 

denominada “base”, uma casa colonial, 

identificada como tal por fotografias 

alocadas na parede.

Na chegada dos sulistas, organiza-se uma 

reunião na mesa de refeições da casa. 

Na cena inicial da conversa, a câmera 

descortina num plano de conjunto 

os vilões da história, personagens 

alegóricos que representam as forças 

colonizadoras: homens e mulheres de 

cor branca, naturais da Europa, dos 

Estados Unidos e, aliados a eles, o casal 

do Sul do Brasil. A colonização, figuração 

do passado das terras brasileiras, mas 

que se perpetua em nosso presente, 

é tensionada na caracterização dos 

capangas, que utilizam apenas armas 

vintage em suas ações, isto é, elementos 

datados que são estetizados para o 

tempo presente.

O espectador descobre nesse momento 

os responsáveis pelo ataque na fazenda, 

dois dos integrantes do grupo, Jake e 

Terry. A câmera passa pelo rosto dos 

dois e depois mira o perfil do alemão 

Michael, líder do bando, ao que parece. 
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Na reunião, os integrantes discorrem 

sobre a futura invasão que farão no 

povoado de Bacurau, sem que as 

motivações fiquem claras. O único ensejo 

apresentado a quem assiste ao filme são 

os comandos estabelecidos por uma voz 

que fala com os estrangeiros por meio 

de comunicadores eletrônicos que eles 

portam (os brasileiros não possuem 

esse equipamento). A voz indica as 

informações de como os ataques devem 

acontecer, quem deve morrer e o número 

de munição que pode ser utilizado na 

ação. A dinâmica se assemelha a de 

um jogo de videogame e essa leitura 

se potencializa quando descobrimos 

que cada morte equivale ao ganho 

de determinado número de pontos 

pelo assassino. A sequência da reunião 

finda com a execução dos brasileiros 

pelo descumprimento das regras 

estabelecidas pelos estrangeiros, sendo 

elas a utilização de armas modernas e 

a intrusão na captação de pontos em 

decorrência do confronto com os nativos 

na estrada da fazenda.

Acácio (também conhecido pelo apelido 

de Pacote) – matador de aluguel nas 

cidades grandes, signo do ressentimento 

no imaginário dos flagelados gestado 

por arcaizantes manifestações culturais 

brasileiras, corroborando, como já 

citamos, o panorama museológico das 

representações que compõem Bacurau – 

defronta-se com o horror provocado pela 

facção de Michael na estrada. Ele recolhe 

os cadáveres estendidos na rua de terra 

e, após breve diálogo com Damiano, 

afirma que vai atrás de Lunga. A câmera 

pousa sobre ossos de um animal no chão; 

a imagem esmaece e se reestabelece 

mostrando uma cruz velando o defunto 

de alguém que fora enterrado debaixo 

daquele terreno. O acervo estético por 

vezes anacrônico que incide sobre o filme 

dá o tom mais uma vez nessa sequência, 

rodada em parte sob o som de Réquiem 

para matraga (composição de Geraldo 

Vandré, música-hino da arte engajada 

em oposição à ditadura militar). Os 

versos da canção fazem as vezes da cruz, 

acompanhando as imagens-cadáveres 

num desvelamento que aponta para a 

barbárie sem precedentes.

 Lunga encontra-se foragido na barragem 

que represava a água que abastecia 

Bacurau, antes de ser obstruída pelos 

inimigos. Composto por interessante 

identidade visual – em devir, na fronteira 

entre o feminino e o masculino –, o 

personagem é uma revisão da imagem 

do cangaceiro. Apesar dos traços 

modernos, Lunga carrega, como se verá, 

a mesma marca de ressentimento que 

se expressa em Acácio, o que se afigura, 

então, é antes uma exótica identidade 

pré-moderna do que pós-moderna do 

cangaço. 

Pacote rapidamente convence Lunga 

da necessidade em tê-lo na pequena 

cidade para combater os ataques 

estrangeiros. Sua chegada é celebrada 

pelos habitantes. A escuridão da noite 

invade as ruas de Bacurau, o que se vê 

são velas acesas pelos que partiram. A 

população, em roda, dança capoeira, 

manifestação da resistência de povos 

escravizados no período de colonização. 

Estamos nesse momento diante de 

outro elemento de museu: o imaginário 

da resistência revolucionária a partir 

da coesão absoluta de um grupo, sob 

a tutela ou chefia de um predestinado 

messiânico, normalmente injustiçado, 

vindo de outras cercanias, lugar-comum 

de tantas narrativas sobre o sertão 

nordestino – de Canudos ao bando de 

lampião a letra é a mesma. 

O recém-chegado comanda, com uma 

pá em punho, a abertura de um buraco 

no solo, ao que os residentes auxiliam 

prontamente. As mortes, no entanto, 

não cessam. Nessa mesma noite, uma 

criança é assassinada por um dos tiras 

norte-americanos. Câmera em plano 

fechado diante da face de Lunga. Com 

os olhos esbugalhados de tensão, ele 

profere: “a gente tá sendo atacado!”. 

Claudio e sua mulher, residentes nativos, 

sob o peso do desespero, tentam fugir de 

carro do lugar, ao que são metralhados 

pelos invasores. 

No dia seguinte, dois dos estrangeiros 

se dirigem furtivamente para a casa de 
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Damiano. Enquanto rega as suas plantas, 

ele percebe a presença estranha, o que 

o conduz ao preparo de pólvora para 

abastecer as armas que têm em sua casa. 

As cenas que seguem são, por parte 

do público que assiste, animadoras, 

cativantes, dado que o jogo da história 

começa a mudar, isto é, o bem inicia o 

seu processo de dominação ou, melhor 

dizendo, de reação sobre o mal: os dois 

invasores são fuzilados pelas armas 

de Damiano e de sua esposa, Daisy. 

Problematizemos esse processo de 

reação.

O filme se encaminha para o seu período 

final com o clássico cenário de bang-bang 

envolvendo as forças da província versus 

os braços pesados do terror estrangeiro. 

A câmera em plano de detalhe na boca 

dos habitantes de Bacurau ingerindo 

o que denominamos furtivamente 

de “droga natural”, conotando uma 

preparação para o confronto, demonstra 

um componente importante no conflito. 

        O bando dos invasores se divide. 

Michael segue sozinho, enquanto o 

resto do grupo mira o centro de Bacurau. 

Ele esbarra em Domingas (médica 

local), que posa a sua frente com uma 

mesa farta de elementos estereótipos 

da nordestinidade, quer dizer, ela 

oferece ao estranho um ensopado de 

carne (ou guisado, como é conhecido 

comumente) e suco de caju. Ao fundo, 

o que se ouve é a música de uma banda 

inglesa. Essa exibição performática 

da cultura nordestina em detrimento 

da cultura estrangeira, além de ser 

totalizante e esteticamente arcaica, é 

exotificante, porque está mediada pelo 

discurso da estereotipia, no qual o outro 

(nesse caso, o nordestino, o sertanejo, as 

populações interioranas) é caracterizado 

grosseiramente, em poucas palavras ou 

imagens, causando o apagamento de 

suas particularidades. Michael, figuração 

do colonizador, vira a mesa que contém 

a cultura nativa, num gesto de desprezo. 

Ademais, ele pergunta a respeito da 

localização dos dois personagens 

fuzilados nas cenas anteriores.

        No centro, os invasores estranham o vazio 

da cidade, quando são surpreendidos 

por mais uma personagem metafórica 

da trama, a escola João Carpinteiro, lugar 

de onde provém os tiros da salvação de 

Bacurau. É como se, no seio da escola 

e dos estudos, residisse o alimento da 

resistência de um povo. A pedagogia 

impressa pelos oprimidos, entretanto, 

parece-nos tão cruel e impiedosa quanto 

a violência exercida pelos opressores, 

atestando não o poder restaurador, 

reflexivo e conscientizador da educação, 

mas a sua capacidade de reprodução 

dos valores instituídos. 

É dos porões da história, ainda, que 

se encontram outros elementos que 

nos permitem elaborar tal afirmação. A 

pedagogia da violência destitui os seres 

humanos dos valores fundamentais, 

de modo que o vencedor da história 

é expresso sempre sob a égide da 

barbárie, isto é, ganha quem mata mais. 

O cangaço, por exemplo, legitima-se 

no discurso escuso da reação violenta 

contra os seus detratores. Em Bacurau 

não é diferente, Lunga literalmente 

aparece dos porões do museu para o 

derramamento de sangue final do filme. 

Com a câmera fechada em seu rosto, 

vemos o neocangaceiro golpear com um 

punhal o pescoço do inimigo, cortando 

a sua cabeça. 

Na cena posterior, a finada Carmelita 

aparece como uma entidade espiritual 

que reside sobre a cidade. A última 

sequência apresenta os moradores 

carregando caixões de pessoas como 

Marisa Letícia Silveira da Costa e 

Marielle Gomes de Sousa – referências 

transversais a ex-esposa do presidente 

Luiz Inácio Lula da Silva, Marisa Letícia, e 

a ex-vereadora do Rio de Janeiro, Marielle 

Franco, que tiveram as suas mortes e, 

sobretudo, as suas memórias rechaçadas 

pelos setores mais conservadores e 

reacionários da sociedade brasileira. 

Estes, que são frutos exatamente dessa 

dizibilidade e visibilidade da violência, 

pedras de onde tiram os seus projetos 

de poder.

A câmera flagra em plano de conjunto 

a infeliz e tão brasileira imagem das 
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cabeças cortadas, expostas em praça 

pública para deleite dos presentes. O 

encerramento se dá com o encontro 

de Michael e do prefeito Tony Júnior, 

apresentados como aliados. A “droga 

natural” – pulsão energética corporal 

que habilitou, talvez, os moradores de 

Bacurau ao conflito que se desembocou 

– é descrita por Plínio como um poderoso 

psicotrópico. A morte de Tony Júnior 

é anunciada e Michael é levado para o 

buraco que havia sido cavado por Lunga 

e seus ajudantes. Ao ser enterrado, 

o alemão profere a frase “isso é só o 

começo”. Isto é, para um regime calcado 

na crueldade, o horizonte de saída não 

se encontra em um referente próximo.

A sequência termina com a celebração 

da barbárie gerada pela interação entre 

a partitura visual e a partitura sonora do 

filme, como afirma o diretor e montador 

cinematográfico Eduardo Escorel nas 

linhas que seguem.

Após ter começado com Não identificado, 

a “canção singela, brasileira” de Caetano 

Veloso, Bacurau termina com Réquiem 

para matraga, na voz de seu autor, Geraldo 

Vandré: “vim aqui só pra dizer / Ninguém há 

de me calar / Se alguém tem que morrer / 

Que seja pra melhorar [...]”. Como devemos 

entender esses versos entoados de modos 

a parecer palavra de ordem? Seriam uma 

forma de Mendonça Filho e Dornelles 

justificarem seus personagens por fazer 

justiça com as próprias mãos? Além de 

desafiar qualquer tentativa de emudecer 

quem canta (ou filma), a canção e o filme 

pretendem defender o ato de matar desde 

“seja para melhorar?” (ESCOREL, 2019).

A tela escurece. Os créditos sobrepõem 

a escuridão que se projeta.

4. Conclusão (ou: a projeção se encerra)

Ambientado pelos acervos culturais 

produzidos pelas artes brasileiras e 

estrangeiras e o pensamento teórico 

engendrado por tais (especialmente no 

que se refere ao cinema), este trabalho 

buscou consultar alguns enunciados 

gerados por esses repertórios para 

mapear historicamente a ética e a estética 

de Bacurau no contexto do cinema 

brasileiro. Recorremos, portanto, para 

além dos artigos, teses e dissertações 

sobre cinema, à história e à sociologia, a 

fim de assegurar uma leitura crítica que 

integrasse a análise da violência na arte 

e na sociedade. 

 Trocando figurinhas com essas referências 

científicas, este texto alia a elaboração 

artística – e as suas implicações próprias 

no campo da linguagem (no caso do 

filme analisado, detivemo-nos ao estudo 

de enquadramentos, movimentos 

de câmera e elementos de cena, por 

exemplo) – ao pensamento gestado sobre 

a recepção crítica da obra, atestando, por 

meio de investigações comparativas, 

a ainda presente preponderância de 

relações coloniais arcaizantes tanto na 

tessitura do filme examinado, como no 

tecido social brasileiro de maneira geral.

Percebemos, então, que o filme 

estudado concentra alguns discursos 

e imagens balizados na estereotipia, 

representantes da construção histórica, 

política e social de uma região. Esta 

crítica, sob ponto de vista ético, admite, 

portanto, a contundente recusa em 

considerar o fenômeno artístico apenas 

a partir de um ponto de vista, quer dizer, 

a interface filme/resistência, dualidade 

questionada e desconsiderada neste 

texto pelos elementos devidamente 

elencados e analisados. A obra de 

arte, para ser considerada como tal, 

precisa necessariamente ser diversa, 

múltipla, aberta a um sem número de 

leituras e interpretações. Do contrário, 

penaríamos sobre um fenômeno 

tutelado sob palavras de ordem e/ou 

chavões reacionários.   

Desse modo, acreditamos que este 

trabalho é sobretudo uma ode ao 

movimento gerado pelo pensamento 

que se estabelece a partir da dissidência, 

do democrático conflito de ideias 

e apontamentos motivado pela 

pluralidade de leituras e olhares acerca 

de um fenômeno em comum: a obra de 

arte. Ainda assim, toda a nossa discussão 

crítica a respeito do filme de Kleber 

Mendonça e Juliano Dornelles reflete, 
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antes de qualquer desenrolar teórico ou 

conceitual, a profunda intimidade afetiva 

com o objeto de estudo, o filme, e é só 

em relação a ele que os posicionamentos 

aqui expostos se fundamentam.    

NOTAS

¹ Os realizadores se situam no contexto do novo cinema pernambucano, índice da 

chamada “pós-retomada”. Em O cinema contemporâneo de Pernambuco, Santos 

(2019) cataloga-os e aponta algumas “Estruturas de sentimentos” ligadas ao grupo, 

tais quais: “experimentação narrativa que desloca paradigmas clássicos do que seja 

documentário e ficção, muitas vezes, confundindo as fronteiras entre um e outro 

e questionando mesmo uma classificação possível. [...] Outra herança moderna 

que podemos perceber em alguns filmes dessa geração é o recurso à alegoria (de 

allo, outro e agorein, dizer), ou seja, dizer algo de sentido distinto do literal. O uso 

de argumentos narrativos metafóricos, montagem descontínua ou fragmentada, 

arranjos improváveis de cenários, signos díspares que são reconfigurados, associações 

conotativas entre símbolos e/ou objetos pertencentes a universos de sentidos 

usualmente distintos, são alguns recursos que reiteram esse desígnio”. Outros 

elementos caros a esta geração estão explícitos no trabalho de Silva (2015) intitulado 

O SOM AO REDOR DO BAILE: Retomada e pós-Retomada no cinema produzido em 

Pernambuco, quais sejam: a cinefilia e a “brodagem”. 

² Vieira (2007) afirma que as primeiras manifestações de ficcionalização do cangaço 

pelo cinema datam dos anos 1920, mas essas experiências só se solidificaram como 

gênero quando o western já estava difundido e conhecido ao redor do mundo.

³ Trata-se do livro do historiador britânico Eric Hobsbawm: Bandidos. 

HOBSBAWM, Eric. Bandidos. Tradução Donaldson M. Garschagen. 4. ed. São Paulo: 

Paz e Terra, 2015. 198 p.
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