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RESUMO:

A producao cinematografica brasileira
- e 0 pensamento tedrico/critico
gestado por tal - apresenta, de
maneira recorrente, influxos acerca do
problema do subdesenvolvimento. O
movimento do Cinema Novo é simbdlico
nesse sentido por tentar incorporar
criativamente a propria precariedade
econdmica e técnica, indices do terceiro
mundo, na linguagem cinematografica
de seus filmes, buscando uma diccao
original, isto é, independente dos
repertorios estrangeiros. QOutras
manifestacdes artisticas também irao
pdr em perspectiva a construcao da

identidade nacional em didlogo com

o discurso da precariedade (como o

e Artes.

ABSTRACT:

The Brazilian cinematographic
production — and the theoretical /
critical thinking started by it — presents,
in recurring way, influxes about the
problem of underdevelopment. Cinema
Novo’s movement is symbolic in this
sense for trying to creatively incorporate
its own economic and technical
precariousness, third world indices, into
the cinematographic language of its
films, seeking an original diction, that
is, independent of foreign repertoires.
Other artistic manifestations will also
put in perspective the construction
of national identity in dialogue with

the precariousness discourse (such

as tropicalism in music and marginal
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tropicalismo na mdusica e o cinema
marginal, por exemplo), e é nessa toada
gue este artigo pretende analisar o filme
Bacurau (2019), dirigido pelos cineastas
pernambucanos Kleber Mendonca Filho
e Juliano Dornelles. Para tal, recorremos
sobretudo ao estudo da violéncia como
produto de uma estética derivada da
Estética da fome, manifesto escrito por
Glauber Rocha para definir a ética e a
estética do cinema produzido em terras
tupiniquins. Além disso, buscamos
mapearhistoricamenteolonganocampo
da contemporaneidade, identificando
elementos por vezes anacrbnicos
acoplados a tessitura cinematografica
do filme. Debrugcamo-nos, pois, tanto a
investigacao dos aspectos préprios da
linguagem filmica (enquadramentos,
didlogos, movimentos de camera etc.),
quanto a interacdao desses elementos
com estudos ligados ao campo da
histéria e da sociologia, de modo a tornar
a leitura dinamica, dialética, no sentido

de discutir arte e sociedade.

cinema, for example), and it is in this
tone that this article intends to analyze
the film Bacurau (2019) , directed
by Pernambuco’s filmmakers Kleber
Mendonc¢a Filho and Juliano Dornelles.
To this end, we resort mainly to the
study of violence as a product of an
aesthetic derived from the Aesthetics of
Hunger (Estética da fome), a manifesto
by Glauber Rocha to define the ethics
and aesthetics of cinema produced in
tupiniquins’s lands. In addition, we seek
to map historically the film in the field of
contemporaneity, identifying elements
that are sometimes anachronistic
together with the cinematographic
tissue of the film. Therefore, we looked
at the investigation of the proper aspects
of film language (framing, dialogues,
camera movements, etc.), as well as
the interaction of these elements with
studies related to the fields of history
and sociology, in order to make dynamic

the reading, dialectic, in the sense of

discussing art and society.
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Nao somos europeus nem americanos do
Norte, mas, destituidos de cultura original,
nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A
penosa construcao de nds mesmos se
desenvolve na dialética rarefeita entre
0 ndo ser e o ser outro. (EMILIO, Paulo.

In: . Uma situacao colonial?. 2016)

1. Introducao

Asentencadocélebrecriticoehistoriador
paulista que antecede este texto nos leva
a pensar em como se da a construcao de
nds mesmos enquanto brasileiros, isto
é, quais sao os acervos de imagens e de
discursos que nos constituem? Paulo
Emilio analisa em seus artigos e ensaios
a producao cinematografica brasileira
a partir do indice da colonizacao,
do subdesenvolvimento, de nossa
dependéncia cultural em relacao aos
repertérios nao-brasileiros. Em texto
produzido para a primeira Convencgao
Nacional da Critica Cinematografica

intitulado Uma situacao colonial?, o

critico argumenta que:

O denominador comum de todas as
atividades relacionadas com o cinema é
em nosso pais a mediocridade. A industria,
as cinematecas, o comércio, os clubes
de cinema, os laboratérios, a critica, a
legislacao, os quadros técnicos e artisticos,
0 publico e tudo o mais que se relacione
com o cinema no Brasilapresentam a marca
cruel do subdesenvolvimento (EMILIO,
2016, p. 47-48).
A constituicao cultural tupiniquim se
da no interregno entre o vazio nosso —
representado simbolicamente, inclusive,
pela inexisténcia de uma industria
cultural sélida, dado importante quando
refletimos o cinema, arte industrial por
exceléncia — e as enuncia¢des do outro.
No interim entre a data de publicacao
do artigo (meados de 1960) do autor
de O cinema no século e os dias atuais
(meados de 2020), acreditamos que as
artes brasileiras passaram por algumas
convulsbes que tensionaram 0s seus
modelos de representacao, tais quais:
o Cinema Novo, marcado sobretudo
de Glauber
95
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Rocha; o cinema marginal de Rogério
Sganzerla, Julio Bressane, Jairo Ferreira
e companhia; o tropicalismo de Tom Z¢,
Gilberto Gil e Caetano Veloso; o0 museu-
mundo de Hélio Oiticica; a poesia
concreta do grupo paulista formado por
Décio Pignatari e os irmaos Augusto e
Haroldo de Campos; o neoconcretismo
de Ferreira Gullar; o mangue eletrénico
de Chico Science e a Nagao Zumbi etc.
No caso especifico do cinema feito
desde os anos 2000, passamos por dois
periodos importantes: a retomada e a
pos-retomada.

Esses movimentos estabeleceram, a
partir de suas particularidades estéticas,
maneiras de dizer, de sentir, de ver e de
viver o Brasil e o brasileiro, gerando uma
teia rizomdtica de imagindrios acerca
do pais que se repetem no percurso da
histdria. Essas repeticbes encadeiamuma
série de enunciados que nos constituem:
a colonizacao, o subdesenvolvimento, a
precariedade, por exemplo, sao alguns
deles. Este trabalho pretende, portanto,

visitando alguns destes acervos de

imagens e de discursos, realizar uma
leituraintra e extraestética (de modo que
nos valeremos das camadas especificas
da linguagem filmica, bem como das
interpretagdes sociais para as quais a
obra aponta ou sugere) do filme Bacurau
(2019), tendo em vista sobretudo o
problema da violéncia como forca de
resisténcia ou forca revolucionaria na
dissolucao de entraves relacionados a
uma regiao ou espaco, tensao que faz
partedateleologiadaobra.Pretendemos,
ainda, situar o filme noterrenodo cinema
contemporaneo brasileiro e, para tal,
discutiremos o género nordestern
— termo cunhado pelo pesquisador
Salvyano Cavalcanti para designar
filmes nordestinos influenciados pelos
westerns estadunidenses cujastematicas
incidem sobre a figura do cangaceiro -
pensando a influéncia dos repertérios
estrangeiros na construcao do tecido

cinematografico nacional.

2. Ainvencao de Bacurau
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O filme de Juliano Dornelles e Kleber
Mendonca' se abre aos olhos do
espectador com a imagem do espaco:
escuridao imensa, estrelas. O letreiro
com o titulo da obra é apresentado e a
camera comeca a se deslocar em torno
do seu proprio eixo para a esquerda,
momento em que nos deparamos com a
imagem do planeta terra. Nesse instante,
uma espécie de satélite atravessa a
tela, o que ja sugere certo movimento
de invasao da eletrbnica ou elemento
moderno na constituicao da trama. Tal
leitura se sustenta, inclusive, na musica
que acompanha toda a sequéncia: na
voz de Gal Costa, sao entoados os versos
de Ndo identificado, composicao de
Caetano Veloso. “Disco voador”, “espaco
sideral” e “objeto nao identificado”
compdem parte do campo semantico
da cancdao, em oposicao a palavras e
expressées como “cancao singela”,
“romantico” e “carnaval”. Hd um ponto
de contato entre esses universos de

significado quando Gal canta “Eu vou

fazer uma cancao de amor / para gravar

num disco voador”. Ai o sentimento de
singelo romantismo adentra a esfera
ultramoderna, estranha e estrangeira do
disco voador. E, portanto, a partir desse
conflito expresso na letra de Caetano
gue a narrativa filmica se desenvolvera,
como veremos adiante.

A camera como que penetra a terra. A
imagem esmaece e defrontamo-nos
com a figura de um caminhdo-pipa
percorrendo uma estrada esburacada
de uma regiao interiorana. A indicacao
é a de que o terreno fica a Oeste de
Pernambuco e em espectro temporal
futuro. As informacbes sao registradas
emletreirosqueaparecemnatela.Dentro
do automdvel, os primeiros personagens
sao apresentados: Erivaldo, motorista do
caminhao, e Teresa, que veste um jaleco
utilizado por médicos e enfermeiros. Os
dois personagens sao alarmados por
caixdes no meio da estrada, fruto do
tombamento de um caminhdao que os
carregava. A camera revela o caminhao
tombado, um agrupamento de pessoas

e um homem morto no meio da rua.
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Erivaldo e Teresa seqguem o caminho
a que tinham se destinado, passam
pelas ruinas da escola municipal Silvino
Adonias Bezerra, quando sao informados
pelatelacentraldoautoméveldaprocura
de Adailton do Nascimento (ou Lunga,
como é conhecido pelos habitantes de
Bacurau) pelas forcas do sul.
Sao prenunciadas algumas situacoes
nas cenas descritas até aqui. Os
acontecimentos projetados pela
mdaquina cinematografica constituem
signos, isto &, representacdes de algo
que serao acessadas pelo espectador. A
localizacao geografica do ambiente, por
exemplo, nos sugere a indicacao do tipo
ou género cinematografico explorado
no filme. Os westerns possuem como
caracteristica fundamental narrativas de
conflito, de dominagao de um territério
Oou povo sobre o outro, normalmente
ambientados no Oeste dos Estados
Unidos.
O western, como ficcao literdria e
génerodo cinema, construiuumimaginario

que transfigura uma experiéncia historica

em termos de uma épica que trabalha a
conquista territorial como um eixo central
da formacado dos Estados Unidos (XAVIER,
2014, p. 1717).
QOutras representacdes importantes
sao mostradas: a morte, as ruinas da
educacao, o periodo distopico. Além
disso, ha o jogo de oposicdes entre
forcas do Sul e forcas do Norte ligado a
figura clandestina de Lunga, espécie de
neocangaceiro que se encontra foragido
— eis outro elemento deste cinema.
O traco definidor do género é o conflito
elementar entre civilizacao e selvageria.
Esse conflito bdsico é expresso através
de uma variedade de oposicbes: Leste
contra Oeste, cidade contra sertao, ordem
social contra anarquia, individuo contra
comunidade, inocéncia contra corrupc¢ao,
pioneiro contra indio, professora rural
contra dancarina de saloon, e assim por
diante. A trajetdria narrativa de todo
e qualquer western aciona a oposicao
dominante civilizacao-selvageria, gerando

um conflito — ou uma série de conflitos —

gue sao constantemente intensificados
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até que o confronto climacico se torna

inevitavel (MATTOS, 2004, p. 17-18).
No caso brasileiro, a estrutura do
western é revestida pelas cores locais
do cendrio nordestino® — normalmente
plugadas em imagens de devastacao ou
de precariedade, nao raro constituintes
do sertao arcaico flagelado pela seca
e pela fome. De contornos narrativos
semelhantes ao género estadunidense,
0 nordestern do critico de cinema
potiguar Salvyano Cavalcanti tem na
figura do cangaceiro a representacao do
cowboy ou do pistoleiro estadunidense.
“A violéncia, o cavalo, os grandes
descampados e a falta de tradicao
cinematografica no Brasil: mais nada
era preciso para transformar em filial
do western norte-americano o filme
de cangaceiro, que Salvyani Cavalcanti
de Paiva chama de nordestern”
(BERNARDET, 2007, p. 60).
O neologismo criado por Paiva assenta
em um territorio este tipo de cinema,
em que as disposicoes antagbnicas se

estabelecem e se relacionam a partir de

sequéncias de confrontos. Nesse sentido,
faz-se necessario pensar em como
esses embates sao captados em termos
de construcao imagética-discursiva
da regidao onde se gesta o género:
o Nordeste. Varjao (2018) estudou a
mitologia do Nordeste sob prisma da
literatura e do cinema e apontou certo
“modelo obsessivo de representacao
do nordeste”, amparado sobretudo
na violéncia e na religiosidade, o que
extrapola os extratos ficcionais e sao
reproduzidos nos setores diversos da
sociedade.
O turismo, por exemplo, até hoje ainda
lucra com passeios que retratam as trilhas
do cangaco, ou com posteres e cartdes
com suas imagens que sao vendidos a
precos madicos, artistas e escultores dao
vida a memadria em suas obras. A criacao
das obras de arte esta atrelada fortemente
as imagens que se tém da regiao (VARJAO,
2018, p. 522).
Bacurau se instaura, ou melhor, é
inventado nesse territério maniqueista

de oposicoes: bem versus mal, nativo
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versus invasor estrangeiro. Dessa agua
bebem alguns outros diretores quando
da retratacao do cangaco na histdria do
cinema brasileiro, como Lima Barreto -
este, para Vieira (2007), legitima em seu
O cangaceiro (1953) o nordestern no
contexto cinematografico do pais, tendo
em vista as dinamicas proprias no campo
filmico (que se tornarao caracteristicas
formais e narrativas comuns a este
género) — e Joao Batista de Andrade em
O homem que virou suco (1981), por
exemplo. Deus e o Diabo na terra do
so/ (1964), expressivo filme de Glauber
Rocha, expbe em seu titulo a dimensao
desse panorama de antagonismos.
“Glauber, em 1964, projeta sobre o
cangaco as virtudes do bandido social
que serd motivo do livro de Hobsbawm?®
em 1968, dentro da mesma perspectiva:
ou seja, ele é um protorevolucionario,
guerrilheiro” (XAVIER, 2006, p. 59). O
imagindrio do cangaco em Glauber
e nos filmes do Cinema Novo tém no
mito da revolucao o ensejo comum, de

modo que a violéncia, o despautério do

sangue jorrado pelo sertao e a imagem
de homens empunhando carabinas
ou fuzis sao recorrentes. Movidos por
interesses afins — quer dizer: o anseio
por mudancas de paradigmas sociais
e politicos —, a figura do cineasta passa
por um processo de isomorfla com
relacdo ao cangaceiro da ficcao. O
cineasta aponta metaforicamente para o
universo cinematograficoa mesmaarma
(neste caso, a camera) que o bandido
social empunha para se libertar do braco
repressivo dos aparelhos do Estado.

No confronto contra a violéncia maior —
isto é, a fome, a miséria, a colonizagao -
0s cinemanovistas justificam a barbdarie
justiceira de seus personagens. A estética
da fome do diretor de O dragio da
maldade contra o santo guerreiro(1969)
versa sobre uma estética da violéncia
como “o ponto inicial para que o
colonizador compreenda a existéncia do
colonizado: somente conscientizando
sua possibilidade unica, a violéncia, o
colonizador pode compreender, pelo

horror, a forca da cultura que ele explora”
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(ROCHA, 1965).

Esse modelo delimitou o universo
imagético dos filmes do Cinema
Novo, movimento que representou o
modernismo na sétima arte produzida
em terras brasileiras a partir da interacao
entre as imagens urgentes da miséria,
da pobreza e o inovador trato com
a linguagem filmica (que incide na
apropriacao criativa da precariedade dos
aparatos técnicos, inclusive, de modo
que o procedimento-cliché e marca do
movimento é a camera na mao), além
da oxigenacao dos aspectos tedricos
envolvendo o cinema no contexto dos
anos sessenta.

Por outro lado, as terras que assentaram
o filme de Kleber Mendonc¢a e Juliano
Dornelles sao outras. O Brasil e o cinema
produzido no século XXI apresentam
outras demandas, problemas e
implicacbes. O terreno das utopias
brasileiras no campo das artes - o
desbunde orgiastico do teatro de José

Celso Martinez, o deboche baratinado

dos musicos tropicalistas, o mito

fundante da formacao nacional gerado
pelo modernismo, por exemplo - foi
fragmentado pelos anos de ditadura.
O cinema feito neste século deve,
portanto, produzir novas imagens,
novas proposicdes estéticas, novas
subjetividades, novos modelos de
representacao, novos discursos, novas
alegorias, sob a suspeita de, nao
oferecendo enunciados rearticulados ao
espectador, ser taxado de anacrénico,
pré-moderno. As imagens da barbarie,
da violéncia desmedida e da pobreza
associadas aos imagindrios da revolugao
compdéem uma poética do tempo
passado. Investigando as diferencas de
referenciais concernentes a violéncia
geradaspelonossocinemanotranscorrer
do tempo, o critico Ismail Xavier comenta
as  caracteristicas  contemporaneas
dessas representacoes.
correlato ao eclipse do bandido social, é
também o eclipse da figura do cineasta
revoluciondrio com mandato conferido
pela nacdo. As metaforas dos anos 60-

70 que transformavam a camera num
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fuzil, o cineasta de esquerda num proto-
guerrilheiro  enfrentando a midia, e
associava a estética da violéncia as guerras
de libertagdo nacional. A énfase agora
muda e entra em cena um cinema cujos
desdobramentos sao mais problematicos,
pois este instrumento moderno pode
corroer relacbes e tem consequéncias
imprevistas. Menos ambicioso, 0 novo
cinema reivindica seu espaco na sociedade
como um foco de adverténcia diante da
barbarie (XAVIER, 2006, p. 66-67).
A questao do contemporaneo é
também problematizada pelo professor
e critico literario Silviano Santiago
em artigo sobre a atualidade do
inventivo romance de Guimaraes Rosa,
Grande sertao: veredas. Em face disso,
Santiago (2020) discorre com agudez e
sensibilidade acerca do atraso de certas
manifestacdes ditas modernas. Para
ele, acbes como a construcao no estilo
belle époque da Avenida Central no Rio
de Janeiro e o soerguimento da capital
federal em plano modernizador, por

exemplo, concorreram paralelamente

com o crescimento das favelas na cidade
carioca e, em Brasilia, na desfacatez
desmemoriada no trato com a regiao do
Alto Sao Francisco, territério dominado
pela anarquia feroz dos jaguncos.

Esses desmembramentos sociais sao
revelados nas telonas e adquirem
os tons deflagrados por tal ou qual
repertorio acessado pelo cineasta
por meio de paronomasias visuais,
parddias, metonimias etc. As mudancas
de paradigmas éticos e estéticos das
producbes  contemporaneas  com
relacdo a cinemas de outros periodos
historicos e/ou movimentos artisticos
dependem das leituras que 0os novos
diretores fazem de contextos como esse
explicitado pelo critico literdrio e das
escolhas que se valem em se tratando do
acervo imagético e discursivo da trama,
atrelando-a aos procedimentos de
linguagem que modelarao a experiéncia
filmica.

Pensando esses desdobramentos, o
professor dialoga, ainda, com as ideias

do filésofo italiano Giorgio Agamben
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para formular a sua leitura acerca do
registro temporal das manifestacoes
artisticas contemporaneas.
Ao afirmar que o contemporaneo é o
inatual, Giorgio Agamben se descola
das luzes do presente em que vive para
receber o escuro da realidade em que
vivemos todos. O artista contemporaneo
neutraliza o clarao sedutor que norteia o
artista na época moderna, para enxergar as
trevas, de que as luzes sao inseparaveis. S6
é contemporaneo quem recebe no rosto
o facho de trevas - e nao o clardo - que
provém do seu tempo. Recebe o facho
de trevas no rosto e, no entanto, enxerga
(SANTIAGO, 2020).
O contemporaneo é ilustrado como a
figuracdao da sombria opacidade, em
detrimento da iluminada transparéncia
realista. Quer dizer, é o artista que
carrega em si a poética da elipse, da
sugestao, do nao-dito, da recusa,
enfim; é o que, em lucidez epifanica,
busca nas outras tradicdes maneiras de
recria-las criativamente, e nao apenas

copia-las, criando jogos intertextuais

de complexas tonalidades; é o que
projeta todo o universo em uma unica
imagem, atestando as facetas varias
de sua diccao; é, pois, aquele capaz
de suspender o tempo presente para
viajar por outras temporalidades e
territorialidades. Em Bacurau, na leitura
proposta neste trabalho, Dornelles e
Mendonc¢a tropecam em algumas dessas
caracteristicas.

Os dados estao lancados; vamos aos
Casos e acasos desse singelo interior Nao

identificado.

3. Um punhal na mao e uma ideia na

cabeca

Pois bem, o novelo narrativo de Bacurau
volta a se desenvolver. A camera tabela
numa sequéncia fragmentaria de planos
médios e abertos, enquanto Erivaldo
mostra a Teresa as circunstanciasem que
se encontram: a barragem que fornece
agua para o pequeno vilarejo encontra-
se obstruida por forcas desconhecidas.

A presenca de Lunga é pontuada
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como simbolo de desestabilizacao dos
malfeitores, postoquefoipersonagemde
uma tentativa (fracassada) de reabilitar
o canal. Interessante pontuar os dilemas
instaurados pela sintaxe cinematografica
nessa sequéncia: num momento de
introducao das problematicas que
permearao o filme, 0s supostos inimigos
sao filmados a distancia, sao seres sem
identidade ou identificacdo sumaria,
quer dizer, os representantes do mal
sao qualquer coisa como estrangeiros,
desconhecidos. Os benfeitores sao
apresentados de perto, tem seus corpos
e rostos flagrados de maneira nitida.

Teresa é recepcionada primeiramente
pelo pacato Damiano em Bacurau, que
lhe oferece uma estranha substancia,
talvez uma droga natural. Ela carrega
uma mala que contém medicamentos
para os moradores do lugar. O cenario é
funebre: os habitantes do vilarejo estao
prestes a enterrar Carmelita, figura bem
conhecida naquela constelacao social.
O veldrio ocorre sob 0 som de Bichos da

noite, composicao de Sérgio Ricardo. A

sequéncia se encerra com a montagem
trucada de imagens intercaladas do
rosto de Teresa em plano fechado com
feicoes de preocupacdo, o caixao de
Carmelita escorrendo dgua - simbolo
da morte em analogia com o elemento
agua —, plano fechadissimo na boca
de Teresa engolindo a substancia
oferecida por Damiano, camera em
plongée sobre a populacao presente
no enterro e, marcado pelo término
da musica, ocorre a repeticao dos dois
primeiros movimentos: rosto de Teresa-
caixao-rosto de Teresa. A camera em
plano aberto filma a distancia o ultimo
momento do veldrio: os participantes
erguem os bracos e balancam ao vento
panos brancos, marcando um pedido de
paz aos seus algozes.

Outros desenhos proprios do western
atravessam a tela, como imagens
demarcadoras do territério em que se
passa a trama. O alaranjado do final da
tarde e ofim de luz por detras das arvores
que rodeiam Bacurau anunciam, em

quadros posteriores, uma das personas
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fundamentais do conflito narrativo: a Escola Municipal professor Joao Carpinteiro
— revelando um intertexto parédico com o nome do diretor de Halloween (1978), o
cineasta novaiorquino John Carpenter, autor de filmes que vao do terror e da ficcao
cientifica a releituras dos westerns classicos. Bebendo da fonte de Carpenter, o filme
aqui analisado também se vale de releituras. Isso fica flagrante quando pensamos
a sequéncia em que Plinio, afavel professor, tenta responder ao questionamento
postulado porumdeseusalunos:“qualéadistanciade BacuraupraSaoPaulo?”,indaga
a crianca. O excerto filmico, parece-nos, € um remodelamento de uma das cenas
iniciais de O dragao da maldade, supracitado filme de Glauber Rocha. Os fotogramas
a seqguirindicam as semelhancas, tanto no que se refere ao enquadramento como na

disposicao dos personagens.

Figura 1: o professor e as criancas. Frame do filme “O dragao da maldade contra o santo

guerreiro”, 1969.

Figura 2: criancas, professor e tablet. Frame do filme “Bacurau”, 2019.
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No filme do diretor baiano (Figura 1), os
alunos, cercando o professor, respondem
mecanicamente a proposi¢oes
postuladas por ele acerca de eventos
e figuras histdricas correspondentes a
construcao da identidade nacional. Sao
perguntadas as datas de descobrimento
do Brasil, da independéncia, da abolicao
da escravidao, da proclamacao da
republica e, ao fim, da morte de lampiao.
Essa interacao cenografica nos sugere a
leitura critica por parte do cineasta dos
modelos pedagdgicos que assumiam
o conhecimento como uma moeda de
troca a servico da maquina capitalista.
Nessa arcaica metodologia, os alunos
assumem acriticamente as informacoes
propostas pelo professor e cabe a eles
apenas decorar datas. Em Bacurau
(Figura 2), o panorama se modifica, dado
gue de cara o espectador é confrontado
por elementos modernizantes. Quem
profere as perguntas sao os alunos,
0 que causa um deslocamento nas
relacbes de poder instauradas pelo

paradigma professor-aluno. Além disso,

Plinio porta um fablet que o auxilia,
pontuando a intrusao da eletrénica no
processo pedagodgico. Na sequéncia
posterior, instigado pela duvida acerca
da localizacao de Bacurau no mapa, o
professor entra com a turma na sala
de aula e procura a pequena cidade
no mapa digital, que esta projetado
numa televisao. Nao obtendo sucesso,
ele desiste da tecnologia e apresenta
aos alunos um mapa desenhado a mao
onde Bacurau estad situado. Dialogam
no filme dos cineastas pernambucanos,
portanto, o arcaico e o moderno, o digital
e 0 analdgico, criando uma dimensao
temporal difusa, apesar da expressa
indicacao de tempo futuro.

“Pessoal, Tony Juanior na area, hein?
Repetindo: Tony Junior na area!”,
comunica Darlene (uma espécie de
informante) por celular da entrada
do prefeito na cidade. Quando do
recebimentodorecadopelocarrodesom
de DJ Urso (musico local), os habitantes
de Bacurau complacentemente abdicam

de seus afazeres para se recolherem
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em suas casas, em demonstracao de
resisténcia a forca politica que esta se
aproximando. A constituicao dos afetos
entre os moradores nos permite apontar
novamente a difusa temporalidade
expressa no ambiente. Essa vida
comunitdria enseja os estereotipados
enunciados postulados pela industria
cultural e por parte dos discursos da
politica institucional sobre o interior
nordestino, como aponta o historiador
Durval Muniz em artigo sobre o filme: “A
anacronicanostalgiadavidacomunitaria,
da vida da cidade pequena, dos sertdes,
um certo pastoralismo nostalgico, tao
caracteristico das esquerdas dos anos
sessenta, ai se faz presente” (MUNIZ,
2019).

Apds chegar em Bacurau acompanhado
de um caminhao carregando livros em
estado de condi¢bes precarios — que
sao despejados na frente da escola Joao
Carpinteiro —, Tony Junior, enquadrado
em plano americano, anuncia num
megafone as motivacdes de sua visita: o

aproximado periodo de eleices. Além

dos livros velhos, ele deixa aos habitantes
alimentos, caixdées e medicamentos
de tarja preta que inibem o humor. Na
saida, o prefeito leva a prostituta Sandra
em seu carro, visivelmente contrariada.
Instaura-se ai o0 cenario ja conhecido do
coronelismo, representacao constante
na invencao do nordeste pelas
manifestacdes culturais regionalistas.
Os discursos regionalistas surgem na
segunda metade do século XIX, a medida
que se dava a construcao da nagao e que
a centralizacao politica do Império ia
conseguindo se impor sobre a dispersao
anterior. Quando a ideia de patria seimpoe,
ha uma enorme reacao que parte de
diferentes pontosdo pais.Esteregionalismo
se caracterizava, no entanto, pelo seu
apego a questdes provincianas ou locais,
ja trazendo a semente do separatismo. [...]
A escolha de elementos como o cangaco,
0 messianismo, o coronelismo, para temas
definidores do Nordeste, se faz em meio a
uma multiplicidade de outros fatos, que,
no entanto, nao sao iluminados como

matérias capazes de dar uma cara a regiao.
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A escolha, porém, nao é aleatdria. Ela é
dirigida pelos interesses em jogo, tanto no
interior da regido que se forma, como na
sua relacao com outras regides (MUNIZ,
2011, p. 60-61).
Nas cenas que decorrem, os elementos
configuradores do conflito-dpice da
narrativa surgem com mais intensidade.
O drone em formato de disco voador
sobrevoando Damiano enquanto ele
percorre uma estrada de terra numa
motocicleta, a estranha migracao dos
cavalos que habitavam uma fazenda
proxima ao povoado — em decorréncia
de um ataque sofrido pelo lugar -,
buracos de bala cravados na lataria do
caminhao-pipa de Erivaldo e a presenca
inesperada de um casal de motoqueiros
sao indicadores do confronto que esta
sendo estabelecido. Os motociclistas
forasteiros, representantes alegdricos
do Sul do Brasil, interagem com os
moradores em dois ambientes: em
um bar, primeiramente, onde instalam
debaixo de umabancada um mecanismo

eletrébnico capaz de cortar o sinal de

celular; posteriormente, encostados em
suas motos, na rua. Nos dois momentos,
haasugestaodevisitadomuseu histérico
de Bacurau, indicacao nao acatada pelo
casal.

O museu, instituicao responsavel pela
conservacao do patriménio historico, é
alcado como carta de boas-vindas aos
visitantes do lugar. Antes de ser essa
instituicao de manutencao de armas,
documentos, obras de arte e outros
elementos que detém relevancia para
a construcao do passado histérico, o
museu mais nos parece uma metdfora
para representar Bacurau - cidade-
museu, relegada a uma invencao
subjetiva norteada por imagens e
sobretudo

discursos  ultrapassados,

quando tratamos  desses  signos
(pastoralismo, coronelismo, escassez,
etc.) no imaginario cultural brasileiro.
Dornelles e Mendonca tentam uma
distopia, mas acabam criando uma
experiéncia filmica enterrada no pior
passado constituido para o nordeste. Os

acontecimentos que sucedem a trama
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atestam essa afirmacao.

A matanca desenfreada fara parte do
enredo. O casal, no caminho para a
fazenda de onde escaparam os cavalos,
esbarra com dois locais que vinham de 13
e tinham avistado um carro destronado,
uma casa com a porta escancarada
e varias pessoas mortas. A camera
acompanha o didlogo do encontro em
jogo de plano e contraplano, tracando
em linguagem cinematografica a
oposicao entre as partes. Os sulistas
descem de suas motos, perguntam
se 0s homens estao com celular e se o
sinal do aparelho esta funcionando.
Eles, assustados, respondem que sim —
que estao com celular e com sinal —, ao
passo que sao surpreendidos por armas
empunhadas pelo casal. Os dois homens
sao assassinados. O drone disfarcado
de disco voador filma toda a acao de
cima, lugar de onde os portadores do
aparelho se colocam hierarquicamente,
por possuirem ascendéncia europeia e

norte-americana. O casal vai de encontro

a esses estrangeiros, localizados na

denominada “base”, uma casa colonial,
identificada como tal por fotografias
alocadas na parede.

Na chegadados sulistas, organiza-se uma
reuniao na mesa de refeicdes da casa.
Na cena inicial da conversa, a camera
descortina num plano de conjunto
os vildes da histéria, personagens
alegoricos que representam as forgas
colonizadoras: homens e mulheres de
cor branca, naturais da Europa, dos
Estados Unidos e, aliados a eles, o casal
do Sul do Brasil. A colonizacao, figuracao
do passado das terras brasileiras, mas
que se perpetua em nossO presente,
é tensionada na caracterizacao dos
capangas, que utilizam apenas armas
vintage em suas acoes, isto €, elementos
datados que sao estetizados para o
tempo presente.

O espectador descobre nesse momento
0s responsaveis pelo ataque na fazenda,
dois dos integrantes do grupo, Jake e
Terry. A camera passa pelo rosto dos
dois e depois mira o perfil do alemao

Michael, lider do bando, ao que parece.
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Na reunidao, os integrantes discorrem
sobre a futura invasao que farao no
povoado de Bacurau, sem que as
motivagdesfiguem claras.O Unico ensejo
apresentado a quem assiste ao filme sao
os comandos estabelecidos por uma voz
que fala com os estrangeiros por meio
de comunicadores eletronicos que eles
portam (os brasileiros nao possuem
esse equipamento). A voz indica as
informacdes de como os ataques devem
acontecer,quemdeve morrereonumero
de municao que pode ser utilizado na
acao. A dinamica se assemelha a de
um jogo de videogame e essa leitura
se potencializa quando descobrimos
que cada morte equivale ao ganho
de determinado numero de pontos
pelo assassino. A sequéncia da reuniao
finda com a execucao dos brasileiros
pelo descumprimento das regras
estabelecidas pelos estrangeiros, sendo
elas a utilizacao de armas modernas e
a intrusao na captacao de pontos em
decorréncia do confronto com os nativos

na estrada da fazenda.

Acdcio (também conhecido pelo apelido
de Pacote) — matador de aluguel nas
cidades grandes, signo do ressentimento
no imagindrio dos flagelados gestado
por arcaizantes manifestacdes culturais
brasileiras, corroborando, como ja
citamos, o panorama museoldgico das
representa¢des que compdem Bacurau -
defronta-se com o horror provocado pela
faccao de Michael na estrada. Ele recolhe
os cadaveres estendidos na rua de terra
e, apos breve didlogo com Damiano,
afirma que vai atrds de Lunga. A camera
pousa sobre 0ssos de umanimal no chao;
a imagem esmaece e se reestabelece
mostrando uma cruz velando o defunto
de alguém que fora enterrado debaixo
daquele terreno. O acervo estético por
vezesanacronicoqueincide sobreofilme
da o tom mais uma vez nessa sequéncia,
rodada em parte sob o som de Réquiem
para matraga (composicao de Geraldo
Vandré, musica-hino da arte engajada
em oposicao a ditadura militar). Os
versos da cangao fazem as vezes da cruz,

acompanhando as imagens-cadaveres
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num desvelamento que aponta para a
barbarie sem precedentes.
Lungaencontra-seforagidonabarragem
que represava a agua que abastecia
Bacurau, antes de ser obstruida pelos
inimigos. Composto por interessante
identidade visual — em devir, na fronteira
entre o feminino e o masculino -, o
personagem é uma revisao da imagem
do cangaceiro. Apesar dos tracos
modernos, Lunga carrega, como se ver3,
a mesma marca de ressentimento que
se expressa em Acacio, o que se afigura,
entao, é antes uma exotica identidade
pré-moderna do que pdés-moderna do
cangaco.

Pacote rapidamente convence Lunga
da necessidade em té-lo na pequena
cidade para combater os ataques
estrangeiros. Sua chegada é celebrada
pelos habitantes. A escuridao da noite
invade as ruas de Bacurau, o que se vé
sao velas acesas pelos que partiram. A
populacao, em roda, danca capoeira,
manifestacao da resisténcia de povos

escravizados no periodo de colonizacao.

Estamos nesse momento diante de
outro elemento de museu: o imaginario
da resisténcia revoluciondria a partir
da coesao absoluta de um grupo, sob
a tutela ou chefia de um predestinado
messianico, normalmente injusticado,
vindo de outras cercanias, lugar-comum
de tantas narrativas sobre o sertao
nordestino — de Canudos ao bando de
lampido a letra é a mesma.

O recém-chegado comanda, com uma
pa em punho, a abertura de um buraco
no solo, ao que os residentes auxiliam
prontamente. As mortes, no entanto,
nao cessam. Nessa mesma noite, uma
crianga é assassinada por um dos tiras
norte-americanos. Camera em plano
fechado diante da face de Lunga. Com
os olhos esbugalhados de tensao, ele
profere: “a gente ta sendo atacado!”.
Claudio e sua mulher, residentes nativos,
sob o peso do desespero, tentam fugir de
carro do lugar, ao que sao metralhados
pelos invasores.

No dia sequinte, dois dos estrangeiros

se dirigem furtivamente para a casa de
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Damiano. Enquanto rega as suas plantas,
ele percebe a presenca estranha, o que
o conduz ao preparo de podlvora para
abastecer as armas que tém em sua casa.
As cenas que seguem sao, por parte
do publico que assiste, animadoras,
cativantes, dado que o jogo da histéria
comec¢a a mudar, isto é, o bem inicia o
seu processo de dominacgao ou, melhor
dizendo, de reacao sobre o mal: os dois
invasores sao fuzilados pelas armas
de Damiano e de sua esposa, Daisy.
Problematizemos esse processo de
reagao.
O filme se encaminha para o seu periodo
finalcomoclassicocenariode bang-bang
envolvendo as forcas da provincia versus
0s bracos pesados do terror estrangeiro.
A camera em plano de detalhe na boca
dos habitantes de Bacurau ingerindo
o que denominamos furtivamente
de “droga natural”, conotando uma
preparacao para o confronto, demonstra
um componente importante no conflito.
O bando dos invasores se divide.

Michael segue sozinho, enquanto o

resto do grupo mira o centro de Bacurau.
Ele esbarra em Domingas (médica
local), que posa a sua frente com uma
mesa farta de elementos esteredtipos
da nordestinidade, quer dizer, ela
oferece ao estranho um ensopado de
carne (ou guisado, como é conhecido
comumente) e suco de caju. Ao fundo,
0 que se ouve é a musica de uma banda
inglesa. Essa exibicao performatica
da cultura nordestina em detrimento
da cultura estrangeira, além de ser
totalizante e esteticamente arcaica, é
exotificante, porque esta mediada pelo
discurso da estereotipia, no qual o outro
(nesse caso, o nordestino, o sertanejo, as
populacdes interioranas) € caracterizado
grosseiramente, em poucas palavras ou
imagens, causando o apagamento de
suas particularidades. Michael, figuracao
do colonizador, vira a mesa que contém
a cultura nativa, num gesto de desprezo.
Ademais, ele pergunta a respeito da
localizacdo dos dois personagens

fuzilados nas cenas anteriores.

Nocentro,osinvasoresestranhamovazio
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da cidade, quando sao surpreendidos
por mais uma personagem metafdrica
da trama, a escola Joao Carpinteiro, lugar
de onde provém os tiros da salvacao de
Bacurau. E como se, no seio da escola
e dos estudos, residisse o alimento da
resisténcia de um povo. A pedagogia
impressa pelos oprimidos, entretanto,
parece-nos tao cruel e impiedosa quanto
a violéncia exercida pelos opressores,
atestando nao o poder restaurador,
reflexivo e conscientizador da educacao,
mas a sua capacidade de reproducao
dos valores instituidos.

E dos pordes da histéria, ainda, que
se encontram outros elementos que
nos permitem elaborar tal afirmacdo. A
pedagogia da violéncia destitui os seres
humanos dos valores fundamentais,
de modo que o vencedor da histéria
é expresso sempre sob a égide da
barbarie, isto €, ganha quem mata mais.
O cangaco, por exemplo, legitima-se
no discurso escuso da reacao violenta
contra os seus detratores. Em Bacurau

nao é diferente, Lunga literalmente

aparece dos pordées do museu para o
derramamento de sangue final do filme.
Com a camera fechada em seu rosto,
vemos 0 neocangaceiro golpear comum
punhal o pescoco do inimigo, cortando
a sua cabeca.

Na cena posterior, a finada Carmelita
aparece como uma entidade espiritual
que reside sobre a cidade. A ultima
sequéncia apresenta 0s moradores
carregando caixdes de pessoas como
Marisa Leticia Silveira da Costa e
Marielle Gomes de Sousa - referéncias
transversais a ex-esposa do presidente
Luiz Indcio Lula da Silva, Marisa Leticia, e
aex-vereadoradoRiode Janeiro, Marielle
Franco, que tiveram as suas mortes e,
sobretudo, as suas memorias rechagadas
pelos setores mais conservadores e
reaciondrios da sociedade brasileira.
Estes, que sao frutos exatamente dessa
dizibilidade e visibilidade da violéncia,
pedras de onde tiram 0s seus projetos
de poder.

A camera flagra em plano de conjunto

a infeliz e tao brasileira imagem das
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cabecas cortadas, expostas em pracga
publica para deleite dos presentes. O
encerramento se dd com o encontro
de Michael e do prefeito Tony Junior,
apresentados como aliados. A “droga

|II

natural” — pulsao energética corporal
qgue habilitou, talvez, os moradores de
Bacurau ao conflito que se desembocou
—édescrita por Plinio como um poderoso
psicotrépico. A morte de Tony Junior
é anunciada e Michael é levado para o
buraco que havia sido cavado por Lunga
e seus ajudantes. Ao ser enterrado,
o alemao profere a frase “isso é sé o
comec¢o”. Isto &, para um regime calcado
na crueldade, o horizonte de saida nao
se encontra em um referente préximo.
A sequéncia termina com a celebragao
da barbarie gerada pela interacao entre
a partitura visual e a partitura sonora do
filme, como afirma o diretor e montador
cinematografico Eduardo Escorel nas
linhas que sequem.

Apds ter comecado com Nao identificado,

a “cancao singela, brasileira” de Caetano

Veloso, Bacurau termina com Réquiem

para matraga, na voz de seu autor, Geraldo
Vandré: “vim aqui sé pra dizer/ Ninguém ha
de me calar / Se alguém tem que morrer /
Que seja pra melhorar [...]". Como devemos
entender esses versos entoados de modos
a parecer palavra de ordem? Seriam uma
forma de Mendonca Filho e Dornelles
justificarem seus personagens por fazer
justica com as préprias maos? Além de
desafiar qualquer tentativa de emudecer
guem canta (ou filma), a cancao e o filme
pretendem defender o ato de matar desde
“seja para melhorar?” (ESCOREL, 2019).

A tela escurece. Os créditos sobrepdem

a escuridao que se projeta.

4. Conclusao (ou: a projecao se encerra)

Ambientado pelos acervos culturais
produzidos pelas artes brasileiras e
estrangeiras e o pensamento tedrico
engendrado por tais (especialmente no
que se refere ao cinema), este trabalho
buscou consultar alguns enunciados
gerados por esses repertdrios para

mapear historicamenteaéticaeaestética
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de Bacurau no contexto do cinema
brasileiro. Recorremos, portanto, para
além dos artigos, teses e dissertacoes
sobre cinema, a histdria e a sociologia, a
fim de assegurar uma leitura critica que
integrasse a analise da violéncia na arte
e na sociedade.

Trocandofigurinhascomessasreferéncias
cientificas, este texto alia a elaboracao
artistica — e as suas implicacbes proprias
no campo da linguagem (no caso do
filme analisado, detivemo-nos ao estudo
de enquadramentos, movimentos
de camera e elementos de cena, por
exemplo)—aopensamentogestadosobre
arecepcao critica da obra, atestando, por
meio de investigacdes comparativas,
a ainda presente preponderancia de
relacbes coloniais arcaizantes tanto na
tessitura do filme examinado, como no
tecido social brasileiro de maneira geral.
Percebemos, entao, que o filme
estudado concentra alguns discursos
e imagens balizados na estereotipia,
representantes da construcao historica,

politica e social de uma regiao. Esta

critica, sob ponto de vista ético, admite,
portanto, a contundente recusa em
considerar o fendmeno artistico apenas
a partir de um ponto de vista, quer dizer,
a interface filme/resisténcia, dualidade
questionada e desconsiderada neste
texto pelos elementos devidamente
elencados e analisados. A obra de
arte, para ser considerada como tal,
precisa necessariamente ser diversa,
multipla, aberta a um sem numero de
leituras e interpretacdes. Do contrdrio,
penariamos sobre um fenémeno
tutelado sob palavras de ordem e/ou
chavoes reacionarios.

Desse modo, acreditamos que este
trabalho é sobretudo uma ode ao
movimento gerado pelo pensamento
que se estabelece a partir da dissidéncia,
do democratico conflito de ideias
e apontamentos motivado pela
pluralidade de leituras e olhares acerca
de um fendbmeno em comum: a obra de
arte. Ainda assim, toda a nossa discussao

critica a respeito do filme de Kleber

Mendonca e Juliano Dornelles reflete,
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antes de qualquer desenrolar tedrico ou NOTAS

conceitual,a profundaintimidade afetiva

com o objeto de estudo, o filme, e é s6 ' Os realizadores se situam no contexto do novo cinema pernambucano, indice da
em relacdo a ele que os posicionamentos chamada “poés-retomada”. Em O cinema contemporineo de Pernambuco, Santos
aqui expostos se fundamentam. (2019) cataloga-os e aponta algumas “Estruturas de sentimentos” ligadas ao grupo,

tais quais: “experimentacao narrativa que desloca paradigmas classicos do que seja
documentario e ficcao, muitas vezes, confundindo as fronteiras entre um e outro
e questionando mesmo uma classificacao possivel. [..] Outra heranca moderna
que podemos perceber em alguns filmes dessa geracao é o recurso a alegoria (de
allo, outro e agorein, dizer), ou seja, dizer algo de sentido distinto do literal. O uso
de argumentos narrativos metafdéricos, montagem descontinua ou fragmentada,
arranjosimprovaveis de cenarios, signos dispares que sao reconfigurados, associacoes
conotativas entre simbolos e/ou objetos pertencentes a universos de sentidos
usualmente distintos, sao alguns recursos que reiteram esse designio”. Outros
elementos caros a esta geracao estao explicitos no trabalho de Silva (2015) intitulado
O SOM AO REDOR DO BAILE: Retomada e pds-Retomada no cinema produzido em

Pernambuco, quais sejam: a cinefilia e a “brodagem”.

*Vieira (2007) afirma que as primeiras manifestacdes de ficcionalizacdo do cangaco
pelo cinema datam dos anos 1920, mas essas experiéncias sé se solidificaram como

género quando o western ja estava difundido e conhecido ao redor do mundo.

* Trata-se do livro do historiador britanico Eric Hobsbawm: Bandidos.
HOBSBAWM, Eric. Bandidos. Traducao Donaldson M. Garschagen. 4. ed. Sao Paulo:
Paz e Terra, 2015. 198 p.
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