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Resumo

Este artigo discute as ambivaléncias do escritor Yosef Haim Brenner em suas representacdes do
projeto ideoldgico do sionismo. Militante de uma literatura desvinculada de qualquer viés
politico, passivel de ser instrumentalizada por uma ideologia hegemdnica, Brenner propde no
romance Shekhol ve Kishalon um retrato pouco edificante da vida no Kibutz e, a0 mesmo tempo,
faz uma representacdo critica dos modos de vida e de pensamento tipicos da Didspora, que
continuam influenciando a vida de um grupo de imigrantes radicado em Jerusalém. Seu niilismo,
em que se mostra uma clara influéncia de Dostoiévski, emerge no olhar critico com que
contempla a sociedade judaica, dentro e fora da Terra de Israel.
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Abstract

This article discusses Yosef Haim Brenner’s ambivalence in his literary renderings of Zionism’s
ideological project. Advocating a literature disengaged from any kind of political bias, which
could serve the interest of an hegemonic ideology, Brenner offers the reader in his novel Shekhol
ve Kishalon a dark picture of life in the Kibutz and, at the same time, also makes critical
renderings of the ways of life and ways of thought typical of the Diaspora, which continue to
influence the life of a group of immigrants in Jerusalem. His Nihilism, a clear influence from

Dostoyevsky, emerges from his critical outlook on Jewish life inside and outside of Israel.

* Professor de Literatura Hebraica na Universidade de Sdo Paulo.



Keywords: Hebrew Literature, Y. H. Brenner, Zionism, Diaspora.



Yosef Haim Brenner (1881-1921) influenciou de maneira decisiva a geracdo de imigrantes,
sobretudo de origem russa, que se estabeleceu na Palestina Otomana entre os anos de 1904 e
1914, na chamada 2* Alid. Esses imigrantes, imbuidos de ideais socialistas, trabalhistas e
nacionalistas, foram os responsdveis pela criacdo da ideologia que viria a se tornar hegemonica
nas primeiras décadas de existéncia do Estado de Israel — uma ideologia de caréter secular,
libertario, que insistia na necessidade de ruptura com o passado diaspérico do povo judeu e que
via no projeto sionista de assentamento nas terras da promissdo biblica o caminho para a
autorredencao judaica.

Brenner foi seguidor entusiasmado das doutrinas de Aaron David Gordon (1856-1922),
idedlogo do sionismo trabalhista e do renascimento nacional e espiritual judaico, fundador do
movimento Hapoel Hatzair (O Jovem Trabalhador), que congregava na Palestina a vanguarda
ideoldgica da 2* Alid. Marcado pelas ideias de Leon Tolstéi, assim como pelo hassidismo,
Gordon fez do trabalho, especialmente o agricola, e da vida simples junto a natureza uma espécie
de nova religido, que teve importancia decisiva na criagdo do embrido do Estado de Israel nas
primeiras décadas do século XX, bem como na forma¢do do movimento kibutziano. Afirmou que
a causa do sofrimento dos judeus na Didspora decorria de sua posi¢do parasitaria nas sociedades,
e considerava o trabalho agricola como cura para as anomalias acumuladas por dois mil anos de

exilio judaico:

O povo judeu foi completamente amputado da natureza e aprisionado nas
paredes das cidades por dois mil anos. N6s nos acostumamos a todos os tipos de
vida, exceto a vida do trabalho — o trabalho feito em nosso beneficio, e por seu
proprio valor. Serd preciso o mais intenso esforco da vontade para que um povo
assim possa voltar a normalidade. Falta-nos o ingrediente principal para uma
vida nacional: falta-nos o hdbito do trabalho... (GORDON apud SUFIAN, 2007,
p. 33).

Brenner incorporou as premissas de Gordon em sua obra literdria, que se caracteriza por
formular criticas implacdveis as formas de vida do judaismo diaspdrico, o qual invariavelmente
retrata por um prisma negativo. Entretanto, sempre se absteve de fazer de seus contos e romances
meras apologias aos ideais do sionismo trabalhista. Avesso a uma literatura nos moldes de um
realismo socialista, criadora de mitos e de heréis a serem emulados na realidade como forma de

melhorar e transformar a sociedade, Brenner insistia na necessidade de transformacdo do povo



judeu, mas tinha dividas a respeito da viabilidade do assentamento judaico na Palestina, tanto no
ambito pessoal quanto no coletivo. Embora tenha vivido ali durante os ultimos doze anos de sua
vida, também tinha suspeitas com relacdo a retdrica nacionalista em torno da criacio de um
“novo homem hebreu”, e nesse sentido opds-se diametralmente a chamada “literatura do género
eretz-isralense”, que em seu tempo ganhava espaco na Palestina, mas lhe parecia tendenciosa e
excessivamente devotada aos modelos artisticos importados de um romantismo tardio.

Ha, portanto, uma ambivaléncia intrinseca na apreciacdo do sionismo na obra de Brenner,
j& que a glorificacdo dos ideais desse movimento nacionalista, aos quais ele subscrevia, era, no
seu entender, incompativel com um fazer literdrio legitimo. Sua relacdo com o fervor ideoldgico
em torno do assentamento judaico na Palestina € marcada por uma grande complexidade, na qual
as tendéncias irreconcilidveis do desdém para com os escritores que aderem sem questionamentos
aos dogmas sionistas — autores que eram seus contemporaneos e que denominava ‘“‘escritores do
género”, como Moshe Smilansky, Yosef Luidor e Meir Wilkansky — e sua admiracdo por esses
mesmos dogmas coexistem com uma devocao inquestiondvel a autenticidade literaria.

Os “escritores do género” forjaram, em contos e romances, herdis destinados a simbolizar,
com um propdsito didatico, o “novo homem hebreu” concebido pelos diferentes idedlogos do
sionismo — de Ahad Ha’Am e Aaron David Gordon a Theodor Herzl e Max Nordau.
Representantes de uma literatura engajada no propdsito de apresentar aos leitores paradigmas
positivos de pensamento e de comportamento, foram criticados por Brenner num ensaio
devastador, intitulado O Género Eretz-israelense e seus Artefatos, publicado em 191 1

Para Brenner, o propésito dessa literatura estava fadado ao fracasso porque seus expoentes,
em vez de insistir sobre a necessidade de uma transformacdo intima dos judeus, tendiam a
deslumbrar-se com uma retdrica grandiloquente, para a qual ndo havia a necessaria contrapartida
de acdo real. A regressdo dos judeus na Palestina aos modos de vida da Didspora é o fantasma
para o qual Brenner sempre volta a apontar em suas obras literdrias escritas em seu periodo

palestino, conforme afirma Dan Miron:

' O “hebreu novo” e o “ererz-israclense novo” sdo modelos literdrios que povoam os romances e contos escritos em
hebraico na Europa do século XIX assim como na Palestina das primeiras décadas do século XX. Segundo Even-
Zohar (1998), “o ‘eretz-israclense’ tende a ser a concretizagdo ‘completa’ do modelo, enquanto o ‘hebreu’, na
maioria das vezes, ¢ mesclado a modelos ‘do exilio’, mas ja no nivel do modelo. Apesar da grande semelhanca entre
os dois modelos, como se pode abstrair dos diversos contos, ainda assim hd importantes diferencas entre eles”.



Brenner criticou acerbamente o que ele rotulou como o “género palestino”, a
ficcdo em prosa escrita na Palestina por aqueles que atribuiam a simples
presenca dos judeus em seu antigo lar nacional uma qualidade redentora que se
afirmava em sua apresentacdo da realidade pelo prisma da idealizagdo. [...] Ele
mesmo ndo considerava que o contingente judaico na Palestina — af incluida sua
parcela secular-sionista — tivesse qualquer diferenca com qualquer outro
agregado de imigrantes judeus em qualquer outra parte do mundo (América do
Norte, o bairro londrino de Whitechapel, a Argentina ou a Africa do Sul) com
excecdo daqueles poucos dentre seus membros que faziam uma tentativa séria de
romper com as caracteristicas essenciais da vida judaica no exilio, que consistia
em ocupar a posicdo de intermedidrios, de mediadores, comerciais ou
intelectuais, entre os que fazem o “trabalho primordial da vida” (i.e., satisfazem
as necessidades humanas bésicas) e os que consomem os produtos do trabalho
duro dos primeiros (MIRON, 2010, p. 118).

Brenner escreveu sobre a existéncia judaica na Didspora assim como sobre as tentativas dos
judeus de fincarem raizes nas antigas terras de Israel, mas o tom de sua literatura jamais ¢é
otimista e nunca cede a tentacdo de representar o assentamento judaico na Palestina como um
universo roseo e povoado de herdis. Acredita na escrita como um instrumento de transformagao
social, mas pela via inversa daquela escolhida pelos “escritores do género”. A maneira de
Scholem Abramowitch (mais conhecido como Mendele Moicher Sforim) (1835-1917), o
fundador da moderna literatura iidiche, cuja obra €, sobretudo, uma dentncia do vazio, da
hipocrisia e das falsidades sobre as quais se constroi o universo decrépito do shtetl Leste-europeu,
Brenner acredita que a ficc@o, por meio de sua capacidade de chocar e de revoltar, pode levar o
leitor a uma tomada de consciéncia que poderd desencadear as necessdrias transformacdes na
realidade social.

Ele foi também um opositor ferrenho da ideia da arte pele arte — o que o levou a sérios
desentendimentos com seu contemporaneo e amigo Uri Nisan Gnessin (1879-1913) — e alguém
que defendeu a necessidade de engajamento dos literatos num processo de transformacdo e
aperfeicoamento das mentalidades. Foi um escritor comprometido com uma agenda sionista, mas
cujos métodos foram, sempre, a dentncia, a exposicdo do grotesco, a provocagdo — nunca a
apologia.

A meio caminho entre a artificialidade de uma arte plenamente comprometida com a

difusdo ideoldgica e a frivolidade de uma arte que se esgota em si mesma, ele considerava a



literatura como instrumento de esclarecimento e de criacdo de consciéncia, numa Vvisio
condizente com o idedrio da Haskald, que o influenciaria jd desde a adolescéncia. A ideia do
escritor como representacdo da consciéncia de sua geracdo, assim, era-lhe cara.

Em sua breve existéncia, Brenner viveu, na prépria carne, as agonias de uma era de
transi¢do para o povo judeu, entre o crepusculo do shtetl e as promessas de salvagdo ainda ndo
realizadas — na Palestina assim como no Ocidente. Retratar a decadéncia e a destrui¢do de um
mundo cujos valores perderam o significado, assim, tornou-se parte obrigatéria de seu projeto
literario.

Descrente e afastado da religido, Brenner criou personagens que se empenham em chegar a
termos com uma vida sem Deus — consoante suas filiagdes sucessivas ao marxismo e,
posteriormente, ao sionismo. Segundo David Patterson (apud BRENNER, 2008, p. 6), “Brenner
era a corporificagcdo do paradoxo de que a esperanga brota do desespero, de que o otimismo
provém do pessimismo, e de que frequentemente é preciso ser cruel para ser bondoso”. Em sua
obra, os judeus da dispersdo sdo examinados e condenados como um compdsito de “hipocrisia e
vergonha, que tém uma vida pela metade, desprovida de propésito e inefetiva” (Idem, p. 11). Mas
Brenner € cdustico com a piedade tradicional do Leste europeu e com o Iluminismo ocidental,
que no seu entender conduzia ao assimilacionismo. Essas duas tendéncias conflitantes do
judaismo europeu deveriam, em sua opinido, ceder espago para a doutrina sionista, fundamentada
no propdsito de regeneragdo nacional e no principio de responsabilidade individual.

Segundo o critico e historiador de literatura Joseph Klausner, Brenner

via a vida judaica em todas as suas ramificagcdes e estratos sociais como uma
grande bacia de mal. Em seus romances extensos, No Inverno (1903) e Em torno
do ponto (1904); em seu profundo drama Além das Fronteiras (1907) e em seus
numerosos contos ele retrata a vida miseravel e desesperancada de um povo a
quem falta uma fundac@o territorial independente ou um fundamento espiritual —
uma vida que ndo € sendo uma longa série de anomalias e de sofrimentos e de
dores sem propdsito e sem fim. A pobreza e a melancolia do “bairro judeu”,
especialmente em meio as classes mais pobres, leva Brenner a um z€nite de
tristeza e de desdnimo que o preenchem de desespero: ele € incapaz de ver um
objetivo ou uma saida (KLAUSNER, 1974, p. 186).

Seu pessimismo recai sobre todas as diferentes fac¢des judaicas que surgiram na Russia do

fim do século XIX em decorréncia do esgotamento das formas de vida judaicas tradicionais bem



como da violéncia antijudaica patrocinada pelo Estado. Se ele se sente revoltado com a classe dos
judeus semieducados pelo estudo do Talmude no Cheder e na Yeshivd, que “entupiram suas
jovens mentes com a velha casuistica dos eruditos e se veem privados de qualquer sentido de
realidade” (KLAUSNER, 1974, p. 187), os radicais e socialistas de “origem judaica”, que nao
tém mais nenhum interesse em qualquer coisa judaica, ndo lhe parecem menos repelentes, pois
“também entupiram suas mentes com casuismos académicos, sendo a unica diferenca o fato de
que suas abstragdes sdo totalmente estranhas ao judaismo, uma vez que foram importadas de fora
e ndo tém qualquer base na vida nacional judaica” (Ibidem).

De uma maneira geral, sua ira volta-se sobre todos aqueles que reduziram suas agdes a
verborragia — inclusive os formuladores dos discursos sionistas para quem “a grande ideia do
renascimento tornou-se um mero assunto para discursos sem sentido e para a retdrica vazia”
(Ibidem) A realizag@o desses ideais dependia diretamente do abandono de todas as caracteristicas
judaicas trazidas da Didspora, que deveriam ser arrancadas do novo solo. Segundo Gershon

Shaked,

para a maior parte dos escritores do primeiro periodo de florescimento da
literatura hebraica em Eretz Israel, a experiéncia dos pioneiros representava uma
forma de redencdo religiosa, que eles se viam na obrigacdo de glorificar em seus
escritos. Mais do que espelhar a realidade, esses autores desdenhados por
Brenner expressavam um entusiasmo ingénuo. A maior parte deles, porém,
ignorava as condigdes objetivas do mundo em que viviam, criando, em seu
lugar, uma espécie de pais de sonho (SHAKED, 2000, p. 65).

Nos “escritores do género”, como Moshe Smilansky, Yosef Luidor e Meir Wilkansky,
Brenner identificou a mesma tendéncia ao escapismo que lhe parecia responsdvel pelos males da
Diaspora, e a mesma fascinacdo pelas ideias que os levariam a produzir uma literatura que nio
apenas afirmava os valores e os ideais dos pioneiros do sionismo, mas também inventava esses
ideais. Ainda, segundo Shaked, ‘“estes escritores foram tdo persuasivos que acabaram por
influenciar a vida real muito mais do que foram influenciados por ela” (SHAKED, 2000, p. 65).
A ficcdo de Brenner, no entanto, toma uma vertente oposta a da ideologizacdo e da idealizacdo. A
vida e a compreensdo da literatura como um universo com regras autdnomas eram, para ele, mais
importantes do que qualquer conjunto de suposi¢des ideoldgicas — ainda que fossem defensédveis

e legitimas a seus olhos.



Brenner retrata o triunfo de uma visdo de mundo corrupta, associada a tragica experiéncia
judaica na Didspora que frustra os ideais da halutziut. Segundo Shimon Halkin (1950, p. 108),
“em muitos sentidos a expressdo literdria na terra de Israel € uma continuacdo direta da literatura
hebraica moderna que, por décadas a fio, refletiu as vicissitudes da psicologia judaica em sua luta
consigo mesma”. Seu profundo pessimismo, portanto, tem por alvo uma tendéncia que ele
identificava tanto entre os sionistas espirituais, seguidores de Ahad Ha’Am, quanto entre os
sionistas politicos, da linha de Herzl, de se embriagarem com os sonhos fantasticos de salvacdo
quase milagrosa do povo judeu, quando na verdade o sionismo exigia um Pprocesso
dolorosamente lento de retorno a terra, uma dificil metamorfose de quem retorna do exilio a
partir da qual emergiria um novo tipo de judeu, o halutz, isto é, o pioneiro. Na psicologia da

Diaspora, segundo Dan Miron, Brenner nao identificava qualquer elemento positivo:

Ele ndo via nada de elevado ou de inspirador na histéria do exilio judaico, e
tampouco tinha admiracdo pelo antigo hebraismo biblico pré-exilico. Ele
escandalizou a intelligentsia judaica e hebraica ao afirmar que j4 era tempo de
dispersar a “hipnose” biblica. Ele claramente ndo atribuia muito valor intelectual
ao Talmude ou ao Midrash (MIRON, 2010, p. 116).

Se Brenner via a si mesmo como um expoente da tradi¢do literdria da Haskald, nem por
isso compartilhava das bases intelectuais da literatura do I[luminismo — o racionalismo, a fé no
progresso, a capacidade ilimitada de melhoria da condi¢do humana por meio da educacio e da
racionalizacdo do comportamento do individuo e do grupo. Filosoficamente, era um
existencialista pessimista que considerava o sofrimento e os conflitos internos como
caracteristicas inalterdveis da condicdo humana. Robert Alter (1975, p. 141) vé em Brenner “uma
das figuras mais atormentadas do universo da literatura hebraica”, cujos romances, contos e
ensaios se aproximam da intensidade atormentada de Dostoiévski, autor que ele traduziu para o
hebraico. Porém, como Alter destaca, ndo ha neles a crenca de Dostoiévski no poder salvador da
graca. Efetivamente, Brenner foi marcado pelos modelos da literatura russa anti-heroica do fim
do século XIX e do inicio do século XX, assim como pelos modelos consagrados pelo realismo e
pelo naturalismo europeus. Aproximou-se, também, do idedrio positivista, que ganhava espaco

nos guetos e aldeias do Leste da Europa depois de triunfar na Franca do fim do século XIX,



segundo o qual a literatura e a arte moderna haviam se tornado meios para se alcangar o objetivo
de iluminar a sociedade.

Brenner nasceu de uma familia religiosa na aldeia ucraniana de Novi Milni no fatidico ano
de 1881, 0 mesmo ano em que tiveram inicio os pogroms que marcaram, na Russia, a passagem
do século XIX para o XX. Sua vida foi prematuramente ceifada na insurreicdo arabe, perto de
Jaffa, em 1921, quando foi assassinado pelos participantes do funeral de um jovem drabe morto
no conflito.

Estudou em Yeshivot, mas, j4 no inicio da adolescéncia, ligou-se aos seguidores da
Haskald. A influéncia do cldssico de Graetz, Histéria dos Judeus, que Brenner leu em traducio
hebraica, foi decisiva para sua atitude de rejeicdo a tradicao hassidica de sua casa paterna, assim
como para seu comprometimento com o nacionalismo judaico, que lhe parecia capaz de
promover o ressurgimento de seu povo.

Ap6s a ruptura com a tradicao e a crenga religiosa, Brenner tornou-se, também, seguidor do
sionismo espiritual de Ahad Ha’Am, que ndo pregava o imediato retorno das massas judaicas as
terras de seus ancestrais biblicos, mas sim a transformacdo dos judeus e a criacdo de um centro
espiritual judaico na Palestina. A intensificacdo das persegui¢des aos judeus russos, porém,
levou-o a questionar a tese de que os problemas culturais dos judeus tinham precedéncia sobre os
problemas sociais € econdmicos enfrentados pelas massas judaicas. “De que forma um ‘centro
judaico’ poderia reagir aos terriveis problemas de nosso tempo — reagir ndo apenas com palavras,
mas com atos firmes?” (BRENNER, 2008, p. 33), perguntava-se Brenner ante a tragédia
recorrente dos pogroms.

Sua prépria experiéncia de vida — inclusive no servigo militar russo, ao qual foi incorporado
em 1901 e do qual desertou em 1904 — comprovou a impossibilidade de qualquer outra soluc¢do
para os problemas dos judeus russos. Um trecho de um artigo intitulado “Dapim” (paginas), que
Brenner publicou em Hameorer, o jornal sionista que ajudou a fundar em Londres, ilustra sua

convic¢ao ideoldgica:

Vejam, os dias estdo para chegar — e o lugar para onde temos que ir serd nosso.
Todos os herdis fracos que hoje derramam em vao seu préprio sangue pela honra
de suas irmas e pela vida de suas maes irdo para 14, em meio a canticos, e
comecardo a trabalhar (BRENNER, 2008, p. 65).



O sionismo politico, conforme formulado por Theodor Herzl e discutido nos congressos
sionistas de 1898 a 1921, realizados em cidades como a Basiléia, Londres, Haia, Karlsbad e
Hamburgo, tornou-se entdo, em sua opinido, a unica solucdo plausivel para a terrivel realidade
judaica do Leste europeu, numa modalidade de ideologia que combinava as ideias de Ahad
Ha’Am com o realismo politica do sionismo de Herzl.

Brenner chegou a Palestina em 1909, apés um periodo de cerca de quatro anos na
Inglaterra, e logo se tornou uma das figuras de proa dentre os membros da 2* Alid. Seu antigo
sonho de criar uma comunidade agricola, conforme as ideias de Tolstéi e o ideal reinante do
sionismo trabalhista de autossuficiéncia econdmica, o levou ao campo logo apds sua chegada,
conforme o exemplo de Gordon. Porém, rapidamente ele se da conta de que esse tipo de vida nio
lhe servia. Em 1910, estabeleceu-se em Jerusalém e passou a trabalhar como editor em diferentes
publicacdes. Seus colegas, escritores de lingua hebraica na Palestina, o consideravam sua
“consciéncia literdaria”; como o homem que transforma a experiéncia da vida em experiéncia das
letras.

David Patterson (apud BRENNER, 2008, p. 5) aponta que os pogroms de 1881 foram os
desencadeantes de um rédpido processo de desmantelamento da cultura e das formas de vida
tradicionais dos judeus na regido do assentamento judaico na Russia, e que trés vias principais
constituiram-se como rotas de fuga ideologica e fisica para os habitantes do shtetl: em primeiro
lugar, a adesdo aos movimentos revoluciondrios, que refletia o fim das esperancas dos judeus de
conquistarem uma emancipagdo pacifica na Russia czarista; em segundo lugar, a emigracdo em
direcdo a Europa Ocidental e as Américas, movimento do qual participaram cerca de dois
milhdes de judeus russos; em terceiro lugar, o advento do Sionismo, que gerou um pequeno
porém constante fluxo migratério em direcdo ao que era, entdo, a Palestina otomana, onde os
judeus recém-chegados comecgaram a estabelecer os assentamentos agricolas que se tornariam a
base do chamado novo yishuv.

Brenner trilhou todas essas vias de éxodo em sua juventude: foi um revoluciondrio que
hesitou entre o bolchevismo e o socialismo judaico do Bund; foi, também, um emigrante que
viveu por quatro anos no gueto londrino de Whitechapel; e foi, finalmente, um pioneiro do

sionismo que se estabeleceu na Palestina otomana. Nesse sentido, sua literatura, fundamentada



em sua propria experiéncia, € um espelho abrangente dos dilemas e perplexidades dos judeus do
Leste da Europa, na passagem do século XIX para o século XX.

Logo de sua chegada a Palestina, Brenner comecou a trabalhar no romance Shekhol ve
Kishalon (Desolagdo e Fracasso), considerado como sua obra mais importante que, no entanto,
s6 seria publicada em 1920. Para Baruch Kurzweill (apud WISSE, 2000, p. 90), Desolagdo e
Fracasso é a contrapartida hebraica de O Processo, de Kafka. Terrivel porque destréi as
esperancas sionistas de um novo inicio na histdria judaica, e tem o mesmo tom resignado e
desesperangcado de O Processo, impregnado da memoria histérica que, segundo a ideologia do
sionismo, deveria ser obliterada.

O protagonista do romance é Yehezkel Hefetz, um trabalhador agricola e membro de uma
comunidade de pioneiros que sofre um ferimento na virilha enquanto trabalha. Hefetz
corresponde, no romance, aos pioneiros que estdo no centro da literatura do género eretz-
israelense. Sua trajetéria, porém, em vez de seguir os enredos heroicos que caracterizam esse
género, movimenta-se em direcdo a tragédia: o colapso que Hefetz sofre o retira do ambiente dos
agricultores para conduzi-lo a Jerusalém, onde, incapaz de se recompor e de adquirir as forcas
necessdrias para retornar ao campo, permanece na casa de seu tio Yosef em companhia das duas
primas, Esther e Miriam, e do irmdo de seu tio, Haim.

E a partir deste incidente que o foco da narrativa volta-se sobre o yishuv judaico da
Jerusalém otomana, uma sociedade corrupta e decadente que tem como principal fonte de
sustento a chamada chalukd, uma série de instituicbes de benemeréncia dependentes de
comunidades judaicas da Didspora, que sustentam seus egressos em Jerusalém. Segundo Tom
Segev (2000, p. 69), sob o dominio otomano “a maior parte dos judeus de Jerusalém sempre
viveu dos donativos das comunidades judaicas na Europa: este era o sistema da chalukd
(distribui¢@o). Os judeus deveriam representar suas comunidades, dedicar-se ao estudo da Tord e
rezar em seus nomes...”. Mordechai Ben-Hillel Hacohen (1856-1936), escritor, um dos
fundadores de Tel-aviv e pilar do establishment sionista, descreveu com as seguintes palavras a
Jerusalém judaica otomana: “Nao ha nenhuma outra cidade no mundo onde quase oitenta por
cento dos habitantes sdo mantidos por auxilios de diversos tipos, e nesses auxilios eles ndo veem
desonra, baixeza nem diminui¢do da alma” (apud SEGEV, 2000, p. 69). Em Desolagdo e

Fracasso, Brenner sumariza a realidade do yishuv de Jerusalém com as seguintes palavras:



Noventa por cento deles vivem principalmente dos donativos que eles ou alguém
outro recebe por correio. Sua principal ocupacido é comercializar participagcdes
em suas instituicdes de caridade e de mendicancia. Todos esses sujeitos bem
nutridos que vocé vé circulando por ai em suas carruagens estdo recheados do
sangue dos pobres e miserdveis, de cujas esmolas eles se apropriaram. Nao ha
um Unico entre esses sanguessugas ignorantes vestidos de casaca que ndo devore
as por¢des de dez outros junto com as suas proprias! [...] Uma cidade inteira
dependente dos caprichos da filantropia! (BRENNER, 2008, p 30).

As distorcdes e os absurdos dessa sociedade onde sé os inescrupulosos t€ém sucesso sao o
assunto central do romance. Hefetz, seu tio decrépito e suas primas desesperangadas sdo judeus
do Leste da Europa, deslocados e infelizes, exemplos de uma mentalidade resignada e
melancolica, paralisados por insegurangas que corroem a mdscara de coragem e bravura
propalada pelos ideais do sionismo. Eles encarnam todas as dificuldades do renascimento
nacional judaico, assim como ddo voz ao fantasma da regressdo que paira sobre os que se lancam
ao projeto dos pioneiros. E nesse sentido que, ao terminar sua consulta médica, pouco depois de
sua chegada a Jerusalém vindo da colonia agricola, Hefetz afirma: “Agora eu sou um verdadeiro
hierosolimita. O que isto significa é que agora eu vou ficar por ai sem fazer nada. Ou melhor, vou
ficar sentado. E com os parentes... sim, com parentes como os meus. Af estd!” (BRENNER,
2008, p. 29).

Os venenos do judaismo diaspdrico estdo impregnados, também, em Yosef Hefetz, o tio de
Yehezkel, que tenta ser, a0 mesmo tempo, um homem religioso € um maskil, representando o
esfor¢co malogrado dos judeus da Europa para viverem ao mesmo tempo em dois mundos — o da
tradi¢do judaica e o da modernidade. Sua biblioteca, trazida da Russia, permanece retida pelas
autoridades aduaneiras otomanas porque ele ndo dispde da soma necessdria para pagar os tributos
da importacdo. Resignado, ele atribui a Jerusalém “o ressecamento de sua inspiracido”
(BRENNER, 2008, p. 94) e volta-se com nostalgia para o mundo russo que deixou para trds. Seus
conhecimentos acumulados revelam-se absolutamente inuteis na Palestina, onde se transformam
num aglomerado incoerente de citacdes as quais ele recorre todo o tempo numa tentativa
desesperada de encontrar algum sentido metafisico para suas mazelas.

A biblioteca de Yosef Hefetz sintetiza a ambigdo diaspdrica das ultimas décadas do século

XIX de conciliar as fontes judaicas com a tradi¢do da Haskald: ali estdo, ao lado do Talmude, de



duas colecdes do Midrash e de uma biblia com todos os comentdrios, a Historia dos Judeus de
Leopold Zunz, em alemio, o Tratado de Spinoza, igualmente em alemao, livros de Moses
Mendelssohn e até de Schleiermacher. E, sobretudo, o Horeb de Samson Rafael Hirsch, livro do
qual, segundo o narrador, Reb Yosef sentia muita falta.

O peso dessa erudicdo livresca encurvou a coluna de Yosef Hefetz e coincide com sua
percepc¢ao de que, desde sua chegada a Palestina, sua vida se tornou uma sequéncia infindavel de
desgracas e infortinios. “Os jovens da Palestina”, diz ele, “simplesmente ndo sabem como honrar

2

os mais velhos [...] aqui, uma pessoa ndo vale nada”. “Ele foi um professor por 30 anos, por 30
anos consecutivos... mas as escolas da Palestina acharam que ele ndo fosse suficientemente
bom”. (BRENNER 2008, p. 43).

Outro exemplo da mentalidade corrupta criada pelo sistema da chalukd no romance €
Goldmann, que administra, sempre em beneficio proprio, uma hospedaria mantida por
contribui¢cdes da Didspora e explora os sentimentos religiosos dos doadores para enriquecer.
Hamilin, um falso médico oportunista e galanteador que Hefetz conhecera na Suica e que vem a
Jerusalém fazer carreira por meio de ligacdes duvidosas, é outro exemplo do cardter sombrio dos
que fazem carreira no velho yishuv: o personagem tem um caso de amor com a filha de
Goldmann, administrador da hospedaria onde vivem Yosef Hefetz e suas filhas, que é custeada
por donativos caridosos vindos do exterior.

Se a sociedade judaica de Jerusalém é tratada com sarcasmo e ceticismo, como um
aglomerado de relacdes incestuosas entre as instituicdes de caridade, os schnorers e os agentes de
organizacdes religiosas, Hefetz € o anti-her6i que sepulta o sonho da halutziut para inserir-se
neste sistema corrupto e se tornar uma figura miserdvel que vive em meio a miseraveis.

Sua falta de virilidade € responsavel pela infelicidade de suas duas primas — Miriam, jovem
e atraente, em busca do amor, e Esther, a mais velha, solteirona e feia que o ajuda em sua
convalescenca, pois ele se apaixona pela primeira e € objeto do amor da segunda, mas nao ¢é
capaz de reagir a seus sentimentos. A ligacio que Hefetz estabelece com Esther é a de dois
desesperados que se ddo as maos movidos pela compaix@o que sentem um pelo outro, um
exemplo dos desastres gerados pela insinuacdo do espirito da galut na propria Palestina, que
acaba destruindo os objetivos do sionismo: a coloniza¢do do antigo lar nacional e o renascimento

do povo judeu.



Segundo Ruth Wisse,

Brenner exprimiu em hebraico o vomito, a depressdo e a loucura dos imigrantes
judeus para a Palestina — um grupo sexualmente aleijado, culturalmente
hiperdeterminado, e politicamente perseguido. Ele desenvolveu uma poética do
“principio negativo” por meio da qual somente o estilo quebrado e vacilante das
neuroses poderia se tornar um veiculo confidvel para a recupera¢do nacional
judaica (WISSE, 2000, p. 96).

Ideias envelhecidas, visdes de mundo obsoletas, crencas que se transformaram em
estruturas fossilizadas e desvitalizadas — estes sdo os elementos que definem a triste existéncia de
Yosef Hefetz e de suas filhas Miriam e Esther, mocas cuja esterilidade € aludida no titulo do livro
pela palavra shekhol (que pode significar desolagdo, mas, também, auséncia de filhos) e que, no
romance, € causada ndo por razdes bioldgicas, mas pela incapacidade que as duas tém de
encontrar maridos adequados aos propodsitos biblicos de multiplicagao.

Esta forma de vida destinada a extin¢d@o e ao esquecimento exerce, no entanto, um poder de
atracdo irresistivel sobre o malogrado Yehezkel Hefetz, que, depois de seu acidente na
comunidade agricola, regride aos padrdes diaspéricos vigentes na casa de seu tio. O
aprofundamento de sua infelicidade o leva a tal patamar de sofrimento que acaba sendo levado a
uma clinica de doentes mentais, onde passard seis meses internado.

O olhar céustico de Brenner sobre o yishuv de Jerusalém ndo tem por contrapartida, porém,
uma visdo idealizada da vida nas comunidades agricolas, ao contrario: logo no capitulo inicial do
livro, a narrativa destaca que o ambiente do kibutz é envenenado por intrigas — como as que sao
geradas por um personagem que ¢ denominado simplesmente “o mestre da intriga”, e que se
esforca em criar discordias entre amigos, reclamar da cozinheira e desconfiar da doenga de
Hefetz. A hipocrisia dos membros da comunidade, que representam de maneira pouco
convincente o papel de quem sé se preocupa com o interesse comum quando na realidade
anseiam pela satisfacdo de seus desejos particulares, faz, por exemplo, com que a reunido em que
se decide quem acompanhard Hefetz até Jerusalém se estenda até a uma hora da madrugada. O
encontro s6 termina quando Menachem, um trabalhador contratado “que tem um fraco por

estacdes e por passagens de trens” (BRENNER, 2008, p. 10), se oferece para acompanhar Hefetz.



O préprio kibutz é representado, no romance, como o lugar que retine aqueles pdrias e
marginais que ndo sdo capazes de encontrar um lugar para eles mesmos na sociedade — e ndo

como o criadouro de herdis proposto pela literatura dos praticantes do género eretz-israelense:

Em outro lugar, alguém como ele ndo tinha nenhuma chance. Na hospedaria dos
trabalhadores, na coldnia, por outro lado, cercado por ascéticos devotos do
trabalho, barbudos, livrescos, 14 onde todos eram um tanto excéntricos, um tanto
“originais”, 14 e somente 14 Hefetz poderia também ser um bom companheiro,
ainda que ele ndo fosse briguento como o resto deles e ndo discutisse a respeito
da queda de um chapéu nem tomasse partido em todas as disputas, nem se
envolvesse em jogos politicos apenas por tédio e pela necessidade de dar inicio a
uma briga... (BRENNER, 2008, p. 12).

A ida de Hefetz a Jerusalém € sua segunda “desercdo” do ideal dos pioneiros. Anos antes,
ele deixara a Palestina para viajar por alguns anos pela Europa, pois a colonia agricola o fazia
sentir que “estava preso a um longo corredor, que deveria levar a algum lugar” enquanto ele era
obrigado a suportar o amargor e a dureza: “o ar que queimava e absorvia o suor, a hospedaria
imunda, a comida venenosa e doentia, o ambiente frio e estranho; era impossivel ndo sonhar com
um lugar confortdvel para se viver, com uma boa refei¢do, sombra, um riacho fresco, bosques
densos, alamedas” (BRENNER 2008, p. 13). O ambiente da colonia e as dificuldades que ele ali

enfrenta eram-lhe insuportdveis:

Parecia-lhe monstruoso ter que continuar a viver assim, sem nenhum motivo,
como “mao de obra agricola judaica” sempre em busca de trabalho, monstruoso
quando ele via que tinha que sair todas as manhds para competir com uma horda
de drabes desconhecidos; monstruoso ter que lutar o dia inteiro contra o capataz
grosseiro; e depois voltar para a hospedaria a noite e engolir uma papa azeda e
gasosa que causava maus pressentimentos ao estdmago; e depois passar pelo
clube dos trabalhadores para bocejar uma ou duas vezes e ler um jornal velho; e
depois voltar para a hospedaria, para um sono de solteiro, mordido por insetos
de todos os tipos, e depois voltar a levantar-se com a campainha do despertador
e trabalhar o dia inteiro, até a noite. E o trabalho nio tinha nenhum significado, e
o final estava distante, embagado, invisivel, inexistente... passar um ano assim,
dois anos, dez anos, uma eternidade... e nunca haveria nenhuma mudanga;
nenhum alivio; nenhum progresso; nenhuma esperanca...” (BRENNER, 2008,

p. 13).



Assim, em sua primeira crise de melancolia, anos antes, quando Hefetz, cansado da vida
monotona, insuportdvel, sem prazeres e sem mulheres, decidira conhecer um pouco o mundo,
passou a ser desrespeitado pelos companheiros que resmungavam sobre aqueles que “fugiam do
campo de batalha” e “traiam a causa nacional”. Sua peregrinacio pela Europa Ocidental o levou
de cidade em cidade, sem descanso, contrapondo sua admira¢do pelo lustro e pela opuléncia da
civilizacdo europeia do século XX a sua miséria particular — e a miséria dos diferentes enclaves
judaicos que se repetem de forma idéntica em todos os lugares. Os guetos parecem realidades
ubiquas, cheios de jovens desenraizados, descontentes, cansados e indesejados, como o préprio
Hefetz, que se encontram nos mesmos clubes dos trabalhadores judeus.

Por dois anos ele luta para se livrar de seus cacoetes orientais, tentando integrar-se a
Europa, at¢é mesmo mudando seu nome. Mas uma desilusdo amorosa, combinada com a saudade
das pessoas que ficaram na Palestina, o levard de volta a colonia, onde a vida, a distancia, lhe
parece cheia de significado.

O ceticismo de Brenner para com o movimento de colonizacdo agricola coletiva judaica
antecipa-se, em quase trés décadas, as criticas que seriam formuladas por escritores como S.
Yzhar, de maneira que ele pode ser considerado também como precursor dessa critica ideoldgica
— ndo obstante sua adesdo a ideologia.

O pessimismo de Brenner, assim, estende-se sobre o velho yishuv e seus modelos
diaspdricos tanto quanto sobre o embrido do Estado Judeu, que lhe parece de antemao condenado
em razdo do desvirtuamento de seus criadores. Desolacdo e Fracasso combina os discursos
politicos, sexuais e patoldgicos gravados naqueles que buscam a redenc¢do na terra de Israel, e as
tragédias particulares representadas no romance sdo também representacOoes de uma tragédia
nacional, para a qual hd necessidade de cura e salvacdo. Chamado de “profeta do ceticismo” por
Schachar Pinsker (2011, p. 14), Brenner faz um retrato em negativo de todos os estratos da
sociedade judaica — do velho yishuv de Jerusalém aos guetos do leste e do oeste da Europa até as
proprias colonias agricolas, que sdo o lugar da realizacdo dos ideais do sionismo. Esse retrato
desesperangado e profundamente critico € caracteristico de um escritor que se propde a expor as
feridas e patologias dos judeus para que eles mesmos despertem para novas formas de vida. Neste
sentido, seu engajamento como autor se dd a partir das margens e do avesso da sociedade — e nao

por meio da exaltacdo de seus ideais centrais.



Autenticidade artistica e devog¢ao as ideias do sionismo, assim, tornam-se reconcilidveis na
literatura atormentada de um autor para quem o romance, mais do que um exercicio de retorica
sobre temas predeterminados, deveria ser, a um tempo, expressdao genuina do espirito e direcao da
sociedade num momento especifico.

O desconsolo do universo do gueto, presente na narrativa de Desolag¢do e Fracasso na
figura de Reb Haim e de sua familia; os sonhos da halutziut, representados pela colonia agricola;
a tentativa de encontrar um lugar para si em meio as sociedades da Europa ocidental, cristalizada
na trajetoria de Hamilin tanto quanto na viagem de varios anos empreendida por Yehezkel, sdo
modelos distintos de vida judaica e de alternativas ao esgotamento da tradicdo, criticados de
maneira igualmente acerba por Brenner, para quem a solucdo para os problemas judaicos de seu
tempo ndo estava em projetos coletivos a serem emulados em bloco, mas na transformagao intima
de cada um — processo que ele desejava desencadear por meio de suas obras. Sua énfase sobre o
grotesco e o aberrante segue, antes de opcoes estéticas, o propdsito deliberado de chocar o leitor,
de leva-lo a atentar para as distor¢cdes presentes em seu quotidiano e em seu ambiente imediato.
Ao por em xeque os pressupostos de uma normalidade que lhe parece inaceitdvel, Brenner
pretende despertar da anestesia moral uma geragao que vive uma época de crise, €, nesse sentido,
retoma os procedimentos dos profetas biblicos que, vendo a si mesmos como a consciéncia de
seu tempo, castigam seus contemporaneos com suas palavras e revelam as dimensdes perversas
da vida social por meio de suas denudncias.

Se o choque que Brenner pretendia causar com suas obras permanece inabalado e sua
leitura continua atual, apds o genocidio judaico uma representagdo em tons tdo sombrios tornou-
se politicamente incorreta e inaceitidvel. Mas, um século depois do surgimento do romance
Desolagdo e Fracasso, numa época em que os ideais do sionismo vém sendo profundamente
questionados no ambito académico e no das realidades sociais e politicas, as invectivas de
Brenner ganham nova e imprevista atualidade. O esteticismo dos modelos heroicos propalados
pela ideologia do sionismo e por seus instrumentos artisticos deu lugar, na realidade israelense,
ao desencantamento caracteristico de uma sociedade neoliberal marcada pelas desigualdades,
enquanto a imagem idealizada do halutz que combina as virtudes do guerreiro com a
sensibilidade do homem de espirito torna-se cada vez mais corroida no ambito de uma sociedade

marcada pela violéncia. As criticas a uma realidade em crise por meio da literatura, porém,



tornaram-se um instrumento perigoso, sobre o qual paira sempre o fantasma do preconceito e do

auto-odio.
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