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Resumo

Este artigo analisa duas representacgoes literarias da vida judaica em Alexandria: os romances
Kaitz Alexandroni, de Itzhak Gormezano-Goren, e Out of Egypt, de André Aciman. Da-se
énfase aos significados atribuidos a identidade judaica no contexto de uma sociedade
cosmopolita, na qual a presenga hegemdnica de uma classe dominante colonial, de extragdo
europeia, torna os arabes estrangeiros em sua propria terra. Gormezano-Goren e Aciman
focalizam, em suas narrativas, a vida da burguesia judaica de Alexandria, que parece viver
numa condi¢do extraterritorial, sonhando com os grandes centros da Europa e, ao mesmo
tempo, marcada por um provincianismo mal-disfarcado. A ascensao de Nasser ao poder e a
expulsdo dos judeus do Egito levardo essa populagdo a se dar conta da artificialidade de seu
ecimeno abstrato, precipitando-os num novo exilio, para o qual parece nao existir reden¢ao
possivel.
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Abstract

This article analyzes two literary renderings of Jewish life in Alexandria: the novels Kaitz
Alexandroni, by Itzhak Gormezano-Goren, and Out of Egypt, by André Aciman. It
investigates the different meanings attributed to Jewish identity withinh the context of a
cosmopolitan society, in which the hegemonic presence of a class of foreign colonizers of
European origin makes the arabs foreigners in their own land. Gormezano-Goren’s and

Aciman’s narrative focus the bourgeois life of Alexandrian Jews, who seem to live outside
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time and space, dreaming with the big European metropolis while being marked, at the same
time, by provincialism in disguise. Nasser’s ascension to power and the expulsion of Egyptian
Jews will lead this population to realize how artificial their abstract homeland was, leading
them to a new exile.

Keywords: Mizrachi Literature, Alexandria, Exile, Jewish Literature, Hebrew Literature.
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Mude de pais, se isto lhe agrada, visite regioes longinquas,
experimente comidas estranhas, instrua-se em aventuras perigosas,
mas que sua alma lhe pertenga. Ndo se torne um estranho a si mesmo
pois neste dia vocé estara perdido, ndo havera mais paz para vocé se
ndo existir, no fundo de vocé mesmo, um canto de certeza, aguas
tranquilas onde vocé possa se refugiar por meio do sono.

Dépaysez-vous si le jeu vous plait, visitez des contrées lointaines,
gotitez a des nourritures étranges, instruisez-vous dans des aventures
dangereuses, mais que votre ame vous appartienne. Ne devenez pas
un inconnu a vous-méme car ce jour la vous serez perdu ; il n’y aura
plus de paix pour vous s il n’existe plus au fond de vous-méme un coin

de certitude, des eaux tranquilles ou vous refugier par le sommeil.

Albert Memmi, La statue de sel.

A historia dos judeus esta ligada ao Egito desde os tempos biblicos, € a presenca judaica
as margens do Nilo ¢ praticamente ininterrupta desde a Antiguidade até a expulsao dos judeus
decretada por Gamal Abdel Nasser, na década de 1950. Em tempos mais recentes, até 1914, o
Egito foi parte do Império Otomano, e seus residentes judeus viam a si mesmos como um dos
muitos grupos que habitavam um império multiétnico e multirreligioso tolerante, que lhes
concedia um grau de autonomia elevado e propiciava a simbiose entre mugulmanos, cristaos e
judeus.

Em 1860, a Alliance Israélite Universelle, instituicao baseada em Paris, deu inicio a sua
chamada mission civilisatrice, cujo objetivo era educar e modernizar os judeus do Oriente
Meédio por meio da instrugdo e da cultura francesas, para, assim, capacitd-los a se integrarem
na realidade econdmica, social e cultural do capitalismo industrial em expansdo. No ambito
dessa missdo, dezenas de escolas e liceus de lingua francesa foram instalados no Norte da
Africa e no Oriente Médio. Assim, os judeus dessas regides se voltaram em diregdo a cultura
francesa, que adquiriu, para eles, o estatuto de “bilhete de entrada” para a civilizagdo

moderna.

65



Ja no fim do século XIX, o francés se tornara o idioma de toda a classe comercial
egipcia, e o conhecimento de uma lingua europeia era, entdo, visto como imprescindivel para
conseguir trabalho no setor privado ¢ moderno da economia, tornando-se um importante
capital cultural. Isso levou uma parcela importante da comunidade judaica egipcia a se afastar,
voluntariamente, da cultura arabe, empenhando-se em substitui-la pela cultura europeia.

A burguesia judaica egipcia formou-se no final do século XIX e no inicio do século XX,
principalmente com a vinda de migrantes sefarditas, provenientes de outras localidades do
Império Otomano — em especial, de cidades como Alepo, Istambul, Esmirna, Salonica e Tnis
— e que se dirigiram ao Egito, a época da grande expansdo econOmica resultante da abertura
do Canal de Suez e do hoom do algodao. Nas tultimas décadas de existéncia do Império
Otomano, um numero consideravel de judeus ascendeu a posigdes de importancia na vida
politica e econdmica do Egito, em decorréncia da grande expansao da economia local. Essa
burguesia judaica manteve suas posi¢cdes no Egito monarquico, ligado a Inglaterra (1922-
1953), gracas as suas relagdes comerciais em todo o arco mediterraneo, a uma longa tradi¢ao
de atividade comercial e a participagdo nas culturas do Levante tanto quanto na cultura
francesa, que possibilitaram aos comerciantes judeus agirem como intermediarios entre os
ambitos europeu e otomano. Na vida econOmica florescente do Egito, muitos judeus
empregados em empresas estrangeiras conseguiram adquirir cidadanias europeias.

A ocupacdo militar britanica, apds o fim do periodo otomano, assim como os privilégios
desfrutados pelos europeus e o conflito entre arabes e sionistas na Palestina, levou a ascensao
do nacionalismo arabe no Egito, movimento que culminou no estabelecimento da Republica
do Egito em 1953 e na ascensdo de Gamal Abdel Nasser ao poder. A partir desse momento, a
situacdo dos judeus egipcios deteriorou-se rapidamente: a populacdo judaica do pais, de cerca
de 80.000 pessoas, passou a emigrar — primeiro, por vontade propria e, depois, forcada pelos
decretos de expulsdo que atingiram todos os estrangeiros, como os gregos, os italianos, os
belgas, os franceses e os ingleses, promulgados por Nasser, em 1956, como um
desdobramento da crise do Suez.

Em 1954, s6 uma pequena minoria dos membros da comunidade judaica egipcia, de
5.000 a 10.000 pessoas, efetivamente possuia a nacionalidade egipcia. Do restante da
comunidade, cerca de 40.000 pessoas eram apatridas, e os restantes 30.000 eram portadores

de passaportes estrangeiros, de nagdes europeias, especialmente da Franga e da Italia.
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Quando da expulsdo dos judeus decretada por Nasser, a maior parte dessa elite judaica,
educada na cultura francesa e que, como outros judeus do Oriente Médio, teve que deixar seus
paises de origem em decorréncia da intensificagdo do conflito arabe-israelense, se dirigiu a
Europa ou as Américas, € ndo emigrou para Israel. Assim, a comunidade judaica do Egito
desapareceu e, com ela, o ambiente multicultural de cidades como Alexandria e o Cairo.

Décadas depois do desaparecimento da comunidade judaica do Egito, alguns escritores
tém voltado a investigar sua origem multifacetada nesse pais, cujo judaismo se caracterizava
por uma multiplicidade de identidades, decorrentes de diferencas de classe social, de origem
étnica e de formacdo. Reconstrugdes literarias nostalgicas de um Egito cosmopolita pdem em
xeque os discursos nacionalistas que, hoje, dominam o cenario politico do Oriente Médio e
apontam para uma época em que cidades como o Cairo e Alexandria eram habitadas por uma
pletora de etnias, nacionalidades e culturas dispares, em meio as quais idiomas como o
francés, o italiano e o grego se sobrepunham ao arabe, refor¢ando o carater internacional das
cidades e o pertencimento da elite econdmica, cultural e social a um ambiente mediterraneo,
aparentemente livre dos exclusivismos nacionalistas.

Itzhak Gormezano-Goren (1941-) explora, em sua obra literaria, o carater plural e
ambivalente da identidade dos judeus egipcios de classe burguesa. Kaitz alexandroni (1978),
seu primeiro romance, ¢ ambientado numa Alexandria idilica, como a conhecida pelo escritor
durante sua infancia. No inicio da narrativa, ficamos sabendo que os irmaos mais velhos do
narrador emigraram para o Estado Judeu, mas Israel e o sionismo nao fazem parte das
preocupacoes ¢ da vida quotidiana dos personagens, cujo repertdrio cultural, ambicdes e
paradigmas provém, em sua totalidade, do universo ocidental e mediterraneo. Paris, Londres e
Nova York — e ndo Jerusalém — s@o os lugares para onde se voltam os olhares e os desejos dos
membros desse grupo, que tem ambigdes internacionais, que se comunica em francés e
conhece o inglés, que mimetiza os costumes e os habitos europeus e que tenta, sobretudo,
manter-se sempre a um passo de distancia do Egito e dos arabes.

Embora o Egito fosse, na década de 1950, um Estado soberano e independente, a
burguesia judaica retratada por Gormezano-Goren porta-se como um grupo de colonizadores
que, identificados com a Europa — ou com uma imagem da Europa que, ndo necessariamente,
corresponde a Europa real —, tém seus quadros de referéncias fora do ambiente onde vivem e,

portanto, julgam esse ambiente a partir de conceitos que lhe sdo estranhos.

67



O mundo arabe, a lingua arabe e os costumes arabes sdo alvo da permanente ironia e do
desprezo dos membros dessa classe social. Ao mesmo tempo, eles atribuem a si mesmos
origens e raizes que estao em outro lugar — numa Europa ficticia a qual imaginam pertencer
por causa de sua educacdo francesa, mas que eles, no mais das vezes, sequer conhecem:
“Vivem em Alexandria. A maior parte deles nasceu ali. Arabe? Deus me livre! Francés, as
vezes inglés. Olham e flertam vaidosamente com os centros da moda na Europa, fazendo um
grande esfor¢co para nao ficarem atrds do dernier cri de Paris, Londres ou Nova York”
(GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 4).

Sob uma redoma de ilusdes europeias, esses personagens vivem numa situacao de total
disparidade com relagdo aos nativos, e essa disparidade se revela por meio das diferencas de
costumes tanto quanto por meio do enorme abismo econdmico que os separa da maioria da
populagdo local, arabe. Assim, “para ter sucesso do Egito”, escreve Gormezano-Goren, “basta
ser um judeu ou um europeu, com um minimo de inteligéncia, e nem mesmo esta ¢ necessaria
sempre”.

Qualquer funcionario de qualquer empresa estrangeira sediada no Egito pode-se
permitir o luxo de ter dois ou trés empregados domésticos, de passar suas muitas horas de
6cio em meio aos prazeres mundanos das confeitarias, dos cafés, da praia ou do Jockey Club,
e de olhar para o universo de confortos no qual vive, isolado de seu entorno, como para uma
ilha de civilizagdo em meio a um contexto de barbarie.

Assim, por exemplo, os veranistas que se dirigem a praia, no verdo de Alexandria,
alugam barracas onde possam se trocar com toda privacidade, evitando os vestidrios publicos
“com todos aqueles arabes” (GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 3). Os personagens de Kaitz
Alexandroni levam as ultimas consequéncias as liberdades do mundo burgués, no qual os
papéis a serem representados por cada um sao escolhidos livremente, em lugar de serem
determinados, de forma heterondmica, pelo nascimento, pela nacionalidade ou pelo
pertencimento a uma casta. E a amplitude dessa liberdade, que se abre para o Mediterraneo e
para a modernidade, o determinante fundamental da vida dos judeus burgueses de Alexandria,
que se definem pela oposicdo a tudo o que seja ou soe arabe, por um lado, ¢ por uma
identificacdao, desprovida de critica, com tudo o que seja ou que pareca ser de origem
europeia: “Sim, sdo cosmopolitas até a medula. Falam um com o outro em francés, em inglés,

em espanhol, em italiano, em grego. SO conhecem aquelas palavras arabes das quais ha
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necessidade absoluta. A maior parte dos empregados fala francés e eles sdo os intermedidrios
entre seus senhores e os habitantes locais” (GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 8).

Assim, a narrativa se desenvolve num lugar que ¢ Alexandria e, a0 mesmo tempo, nao ¢
Alexandria: uma ilha imaginaria, regida por valores estranhos a sociedade majoritaria, que se
desdobra nos bairros da elite, um ndo-lugar que parece estar muito mais proximo de Paris e

Londres do que do Egito real:

Moradores das cidades. Natureza selvagem? So6 nos filmes de Hollywood. O Nilo?
Nojento, cheio de arabes. O nascer do sol no deserto? Deixe isto para Lawrence da
Arabia, ele gosta deste tipo de coisa, pobre diabo. As pirdmides? Sim, sdo interessantes.
De qualquer forma, estdo perto do Cairo. Vocé pode visita-las pela manhd e depois
arranjar um jogo de rummi com alguns amigos em Helidpolis. E todos os turistas
americanos sdo loucos pelas piramides, isto deve significar alguma coisa, ndo? Mas viajar
até Luxor? So6 para ver algumas pedras? Com todo o respeito pelos templos da Karnak,
passar a noite 14, no fim do mundo, no meio dos arabes, longe da civilizagdo? Faga-me o
favor... (GORMEZANO-GOREN, 1978, p. 8)

Essa coldnia cujos colonos, paradoxalmente, sdo autoctones, mas nio se identificam
com seus lugares de nascimento, ¢ um universo particular, vinculado ndo a uma metropole
real, mas ao pais imaginario do cosmopolitismo e da modernidade, um lugar que, por
defini¢do, esta alhures, ninguém sabe dizer exatamente onde, em algum ponto imaginario que
contém em si as grandes capitais metropolitanas, essas cidades com as quais todos sonham,
mas que poucos conhecem. As raizes desses judeus de Alexandria, como ¢ caracteristico das
sociedades capitalistas modernas, estdo na mobilidade e na transitoriedade, ¢ ndo numa
tradicdo vinculada a alguma localidade especifica.

O romance, assim, estd impregnado de ambivaléncias e de identidades mutaveis: o
movimento e a horizontalidade sdo os determinantes da existéncia de uma classe social
dindmica e ambiciosa, ¢ seus antigos lacos, com crengas, raizes e nacionalidades, sdo
rompidos com facilidade, de maneira a facilitar a integragao na mutavel sociedade capitalista
moderna.

Talvez o exemplo mais eloquente da substitui¢do dos antigos lagos étnico-religiosos por
valores modernos, na sociedade retratada no romance, seja o de lossef Hamdi-Alj,
muculmano turco que, por amor a uma judia, abandona o Isla, converte-se ao judaismo e,
consequentemente, rompe com sua familia na Turquia, para viver em Alexandria ao lado de

sua amada, com quem se casard e constituira familia.
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Em meio a um ambiente que mimetiza a Europa a0 mesmo tempo em que cria uma
Europa imaginaria, desenvolve-se a narrativa que tem a estrutura de um dramalhao
mediterraneo, onde o sentimentalismo se sobrepde a tudo, como numa versdo kitsch do
romantismo. Os personagens, passionais ¢ desvinculados de supostos valores perenes, sao
tomados por emocdes exacerbadas e por sentimentos exaltados, tornam-se joguetes dessas
emocdes e desses sentimentos e, frequentemente, sdo por eles extraviados, como acontece nas
tragédias gregas e nas Operas italianas.

Emancipadas do jugo das autoridades religiosas normativas, as subjetividades se tornam
os referenciais absolutos de personagens que, entregando-se a seus impulsos, suas vontades e
seus desejos, sdo conduzidos a finais desastrosos. Assim, as consciéncias parecem flutuar
livremente, e as facilidades proporcionadas pelos privilégios coloniais favorecem o
desenvolvimento de aberragdes e patologias, frequentemente retratadas pelo autor por um
prisma grotesco.

As relagdes intrincadas entre colonizadores e colonizados, as relagdes de classe no
Egito, a permeabilidade entre grupos tradicionalmente segregados, evidentemente sob
influéncia do pensamento europeu, convivem com o declinio patético da autoridade religiosa,
no contexto da classe social burguesa. Esse declinio ¢ representado, no romance, pela figura
patética do chacham Ferreira, o rabino de Alexandria a quem ninguém mais parece dar muita
importancia.

Joseph Hamdi-Ali foi convertido ao judaismo pelo chacham Ferreira trés décadas antes
do tempo ficcional da narrativa e, desde entdo, contribui, mensalmente, com a sinagoga de
Alexandria, muito embora viva no Cairo e s esteja em Alexandria para passar o verdo e para
que seu filho, o joquei David Hamdi-Ali, possa participar das corridas de cavalos. O chacham
¢ chamado por Joseph Hamdi-Ali para proferir uma béngao, que deve propiciar a vitoria do
joquei David Hamdi-Ali. Ao chegar a casa onde esta hospedada a familia Hamdi-Ali, porém,
¢ deixado esperando na sala, onde encontra Robi, o filho da familia judaica que hospeda os
Hamdi-Ali, e o convida a participar do coro da sinagoga, afirmando que se trata de uma
mitzva. O menino, que nao conhece o significado do shabat ou das mitzvot, retruca que nao
sabe cantar. “Vocé acha que as outras criancas sabem?”, responde o chacham. “O mais
importante ¢ fazer com que eles pensem que vocé estd cantando. Precisamos de muitas
criangas no coro, vocé entende? Tantas quanto for possivel. E talvez, com isto, seus pais

também irdo a sinagoga. Aqui, tome uma bala!” (cap. 41).
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Quando ¢ finalmente atendido por Joseph Hamdi-Ali, o chacham decide, depois de
relutar um pouco, proferir a béng¢ao solicitada, porque ndo tem como opor argumentos ao fato
de que a conversao de Joseph, realizada 30 anos antes, foi simplesmente um assunto de
dinheiro. Além disso, por 30 anos, Joseph, que vive no Cairo, contribuiu com a sinagoga de
Alexandria. Em troca desse pagamento, o chacham profere uma prece especial pela vitoria de
David Hamdi-Ali no Jockey Club.

Assim como a religido, o sionismo tampouco ¢ retratado como uma atividade séria:
trata-se, na visao do narrador, de um projeto diletante e pouco efetivo, iniciado por judeus
ashenazitas e que nao diz respeito as familias judaicas cosmopolitas e europeizadas do Cairo
e de Alexandria. Ainda que os personagens de Kaitz Alexandroni reconhegam nao haver
futuro para os judeus do Egito ante a ascensdo do nacionalismo arabe, sua postura diante do
projeto sionista permanece distante € ambivalente.

Nao obstante os acontecimentos que marcaram o destino do judaismo europeu menos de
uma década antes do tempo ficcional da narrativa, durante a Il Guerra Mundial, a Europa e os
valores europeus ndo perderam seu estatuto soberano para os judeus afrancesados de
Alexandria e do Cairo. A artificialidade das construcdes identitarias desse grupo, menos do
que uma dentuincia de hipocrisia, torna-se, no romance, um desafio e um questionamento sobre
o sentido das identidades cristalizadas: o fluxo da historia e os acontecimentos da vida
impdem transformacdes, que evidenciam a impermanéncia e o carater ilusorio das identidades
fixas. Esse ¢, ao que parece, o custo do ingresso na modernidade.

Assim, ao contrario dos modelos religiosos tradicionais ou daqueles valores sionistas
cristalizados pela sociedade israclense da década de 1950, a Alexandria burguesa de
Gormezano-Goren ¢ um universo de permeabilidades, onde parecem ndo existir identidades
estanques: mugulmanos podem se converter em judeus, judeus podem se tornar franceses,
colonizados podem se tornar colonizadores.

Ao mesmo tempo, paradoxalmente, a persisténcia dos lagos tribais mantém unidos os
membros dessa comunidade de judeus europeizados e francéfonos e demarca os limites desse
grupo de forma clara: Yossef Hamdi-Ali, o convertido, serd visto, para sempre, como o
“outro”, ainda que em segredo, por essa comunidade, que ndo o aceita verdadeiramente. Sua
tragédia pessoal, que culmina no suicidio, estd também ligada ao fato de que, como os
proprios judeus de Alexandria, ele deixou para trds o mundo de sua origem, como turco

muculmano, sem ter ingressado verdadeiramente no mundo judaico, da mesma forma que os
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judeus de Alexandria se tornam os imitadores e os criadores de uma Europa imaginaria que,
no entanto, reluta em acolhé-los verdadeiramente.

Subjacente a narrativa, assim, encontra-se o contexto historico e politico do Egito em
meados do século XX, atingido em cheio pela expansao colonial europeia e transformado em
suas estruturas econdmicas tanto quanto em suas estruturas culturais, sobre as quais se
impoem os valores do Iluminismo, da democracia e da modernidade e, ao mesmo tempo, o
racismo excludente — essas duas faces da “civilizagdo” europeia que se instalam
simultaneamente, apesar de suas irresolviveis contradig¢des.

Albert Memmi, em Portrait du colonisateur e La statue de sel, expde o carater hipdcrita
da civiliza¢do colonialista, que se fundamenta em dois conceitos que sdo, por definicao,
mutuamente excludentes: a superioridade da civilizagdo (e, mais tarde, da “raga”) europeia,
por um lado, e a pregacdo iluminista dos “direitos do homem™ e da democracia, por outro. As
duas faces desse rosto de Jano se encontram presentes, de forma simultanea, na cultura do
colonizador: sdo os valores da “civilizagdo”, da filosofia francesa oitocentista, que justificam
e sustentam o pressuposto da superioridade europeia e, portanto, o discurso colonialista e
racista. Ao mesmo tempo, a premissa da superioridade da “civilizacao” sobre a barbarie serve
para sustentar as politicas excludentes e para legitimar a dominagdo europeia, contradizendo,
de maneira hipdcrita, os proprios valores sobre os quais se assenta a ideia de “civilizagao”
superior.

Enredada até a medula nesse paradoxo, a comunidade judaica burguesa de Alexandria
continua, inconscientemente, a se entregar aos deleites proporcionados por sua situagdo
privilegiada, identifica-se com os colonizadores, imita-os em seu desprezo pelos “orientais” e
permanece alheia a qualquer tipo de comprometimento ético ou nacional, habitando o lugar
intermediario e impossivel de quem ¢ e ndo ¢ ao mesmo tempo: identificados com os
europeus quando se encontram no Egito, sentem-se superiores aos arabes por causa do seu
conhecimento e do seu dominio da cultura europeia. Mas, ainda assim, sentem-se inferiores
aos cidadaos europeus “verdadeiros”, numa Europa que nunca deixou de ser antissemita.

A Tunisia francesa de Albert Memmi, vizinha, afinal, do Egito, foi o palco ndo s6 de
demissdes sumarias dos funcionarios judeus do aparato de Estado, sob o governo de Vichy,
menos de uma década antes do tempo ficcional de Kaitz Alexandroni, mas também de
deportagdes de judeus para campos de concentragdo e de trabalhos forcados instalados pelas

autoridades francesas em solo tunisiano. Mesmo depois do fim da guerra, havia, como narra
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Albert Memmi em La statue de sel, grande reticéncia, por parte das autoridades coloniais
francesas, em empregar judeus — exclusivamente pelo fato de serem judeus.

O complexo do colonizado, assim, adquire nuangas intrincadas no contexto norte-
africano em meados do século XX: para uma identidade fraturada, em estado de labilidade,
ndo ha porto seguro em parte alguma do mundo, mas nem mesmo a constatagdo dessa
realidade parece capaz de por em duvida a identidade iluséria dos personagens de Kaitz
Alexandroni.

E esse passado proibido dos judeus de Alexandria, com sua hipocrisia e com seu
cinismo, com suas conversas em francés, ladino e inglés, com sua sensualidade e seu
hedonismo, que Gormezano-Goren recapitula, na Israel dos 1970, em Kaitz Alexandroni,
contrapondo-se frontalmente ao imperativo sionista de esquecer o passado diaspérico. O
continente naufragado dos judeus egipcios e a Alexandria dos tempos do Rei Farouk sdo tema
central desse romance, mais irénico do que nostéalgico, mais engracado do que critico, mas
sempre impregnado com as atmosferas de um mundo que desapareceu sem deixar rastros
visiveis e que se torna, afinal, seu assunto central.

Recusando-se a abandonar a cultura em ruinas que, para todos os efeitos, se torna um
absurdo ap6s a II Guerra Mundial e uma impossibilidade absoluta a partir da ascensdo ao
poder de Nasser, em 1954, Gormezano-Goren se recusa ao imperativo de identificagdo com os
valores hegemodnicos no Estado de Israel e, portanto, permanece como um outsider no
ambiente cultural e literario do pais.

Voluntaria e deliberadamente identificado com a cultura mizrachi, que reconhece como
uma colcha de retalhos dispares, ele perpetua, em Kaitz Alexandroni, um universo
contraditorio de identidades fluidas e de tribalismo, de cosmopolitismo e de paroquialismo, de
pretensdo e de racismo e, assim, se torna o recolhedor de fragmentos de um continente
desaparecido, uma espécie de arquedlogo do declinio e do desparecimento de um mundo
vibrante, saturado de ilusdes: aquele dos sefardim de Alexandria, que se contrapde, em tudo,
ao destino que espera os que serdo denominados mizrachim do outro lado da fronteira, no
contexto da austera sociedade israelense da década de 1950.

Sua literatura, assim, ¢ também um retrato ironico da ingenuidade e da inconsciéncia de
um grupo que, mesmo sabendo-se condenado a extingdo, perpetua seu estilo de vida e se
mantém deliberadamente alheio e impermeével aos acontecimentos da histéria e da politica,

numa espécie de cegueira voluntaria de quem se recusa a acatar a validade das ideologias, a se
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submeter a forca das ideias, sejam elas quais forem, e que, de forma caracteristica da cultura
mediterranea, permanece ligado ao fluxo da vida visceralmente, garantindo, de forma
herética, o dominio da estética sobre a ética, o do prazer sobre os valores morais.

O estoicismo ¢ a austeridade da tradicdao religiosa judaica tanto quanto da ideologia
sionista encontram-se em desacordo com os valores desse grupo que se furta ao imperativo de
assumir identidades consistentes e que, como o Tio Villi, personagem de Out of Egypt,
romance de André Aciman ambientado nessa mesma Alexandria de Gormezano-Goren,
transita livremente pelas linguas, nacdes e culturas da Europa, sem se preocupar em encontrar

13

uma resposta definitiva a questdo “siamo o non siamo?”, “somos ou nao somos?”, que o
perseguira até o fim da vida.

Ser ou nao ser ¢, afinal, a questao central do esnobismo — esse fendmeno que surge entre
a burguesia emergente da Europa, que tentava imitar as aparéncias do estilo de vida
aristocratico e que também define todos aqueles que buscam prototipos modernos em suas
aparéncias, sejam estes de natureza econdmica, artistica ou politica. Mais facilmente descrito
do que definido, o esnobismo consiste no desejo de frequentar determinados ambientes
sociais julgados superiores, pelos quais o esnobe gostaria de ser adotado, e leva a divisao da
humanidade em dois campos: o dos eleitos e o dos excluidos. Ser ou ndo ser torna-se,
portanto, a questdo central da existéncia do esnobe, e a figura desse tio Vili, de André
Aciman, exemplifica, de forma exacerbada, essa mesma impermanéncia das identidades dos
cosmopolitas judeus “modernizados” de Alexandria retratada por Gormezano-Goren e, ao
mesmo tempo, a subsisténcia de um substrato minimo de judaismo por detrds de todas as
mudangas de méscaras que, forcosamente, ocorrem durante as existéncias conturbadas de um
grupo marcado por emigracdes voluntarias, por expulsdes, por ambigdes e aspiracdes, pelo
sentimento de desterritorializagdo e, sobretudo, pelo desejo constante e nunca satisfeito de
integrar-se a grupos sociais e culturais que se admira, mas cujas portas parecem sempre estar

fechadas.

Assim como a maior parte dos homens jovens nascidos na Turquia perto do fim do
século, Vili desprezava tudo o que tivesse a ver com a cultura otomana ¢ ansiava pelo
Ocidente, tornando-se, afinal, ‘italiano’ da mesma forma que o fazia a maior parte dos
judeus da Turquia: alegando lagos ancestrais com Leghorn, uma cidade portuaria proxima
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de Pisa, onde judeus foragidos da Espanha se estabeleceram no século XVI. (ACIMAN,
1994, p. 4)

A permanéncia de um substrato minimo de judaismo em meio a esse turbilhdo de
mudancas faz lembrar a figura dos marranos que, tendo-se convertido ao cristianismo por
questdes de conveniéncia, para escaparem da expulsdo e das perseguicdes na Peninsula
Ibérica, praticavam, em suas vidas privadas, um judaismo residual e secreto. Nao por acaso, o
Tio Villi e, em menor escala, seus familiares tém uma propensdo a se tornarem agentes
duplos, espides e contrabandistas, ao mesmo tempo em que seu judaismo permanece como
uma espécie de porto seguro ante as falsidades e o cinismo inerentes as suas existéncias
duplas. Nascido em Constantinopla, ele lutou pela Italia durante a I Guerra Mundial, fez
carreira em Alexandria, com varios tipos de negdcios, espionou para os ingleses durante o
fascismo, a0 mesmo tempo em que colaborava com o exército italiano, foi ameacado de morte
pelos sionistas no pos-guerra e terminou seus dias sob a mascara de um aristocrata inglé€s no
condado de Surrey, convertido ao cristianismo, com um nome inglés falso. Ainda assim, todas
as noites, antes de dormir, ele costumava ouvir as transmissoes em francés da radio israelense,
em ondas curtas, e proferia as preces hebraicas. “‘Cristdo, judeu, Bélgica, Egito, estes sdo
tempos modernos’, diz, ‘o século XX’ (ACIMAN, 1994, p. 19).2

O carater absoluto dos valores alardeados pela modernidade, que, supostamente, tornam
obsoletos, quando nao diretamente “barbaros”, todos os demais sistemas de valores, faz com
que aqueles que os adotam possam vestir a mascara do colonizador, a quem admiram e a
quem desejam assimilar-se, distanciando-se, para isso, de suas origens étnicas, culturais e
religiosas. Essa atitude ¢ a esséncia do comportamento de quem, deixando de lado sua propria
identidade e sua propria origem, almeja ingressar no mundo dos valores modernos, que regem
uma classe social a qual ele ndo pertence — no caso da Alexandria de Aciman, a sociedade dos
colonizadores europeus. A veracidade e a legitimidade dessa mascara, porém, dependeréd das
circunstancias e dos talentos individuais. No caso do Tio Vili, que encarna a perfeigdo, sob o
nome falso de Dr. Spingarn, uma figura da aristocracia britanica decadente, a vinculagdo com

a mascara ¢ levada, como se vé, até as ultimas consequéncias.

! Texto original: “Like most young Jewish men born in Turkey towards the end of the century, Vili disparaged

anything having to do with Ottoman cuture and thirsted for the West, finally becoming “Italian” the way most

Jews in Turkey did: by claiming ancestral ties with Leghron, a port city near Pisa where Jews escaped from

Spain had settled in the sixteenth century.”

* Texto original: “Christian, Jewish, Belgium, Egypt, these are modern times,” said Vili, “the twentieth century.”
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Do alto de sua pose, ele contempla o0 mundo com a liberdade de quem, ndo devendo
satisfacdes a ninguém, pode se dar ao luxo de viver numa posi¢do ambigua e equidistante em
relagdo a pergunta que ele repete como um mantra: “siamo o non siamo?” Como diz a avo
materna do autor, “na vida, € preciso por viseiras, olhas para frente e, sobretudo, aprender a
esquecer. Débarrasser” (ACIMAN, 1994, p. 86).°

A aspiracdo de tornar-se europeu, porém, convive, aparentemente sem contradicdes,
com o orgulho étnico daqueles que se consideram sefarditas puros € que — mantendo vivos,
por meio do Ladino, os vinculos com a Espanha do convivio e do respeito mutuo entre judeus,
cristdos e muculmanos tanto quanto com a Espanha da Inquisi¢do e do marranismo — se
consideram candidatos privilegiados a admissdo no universo da “civiliza¢do”, cujo idioma,
evidentemente, ¢ o francés. A partir dessa posicao ilusoria, eles olham com desprezo para os
arabes muculmanos e para os judeus arabes, que, no seu entender, sdo equivalentes aos
barbaros.

A forca desses vinculos idiomaticos, étnicos e culturais com uma remota origem ibérica
se sobrepde at¢ mesmo aos lagos de familia: os avos maternos do autor de Out of Egypt eram
de origem siria, por um lado — seu avo materno era um judeu de Alepo que ndo conhecia o
ladino —, e turca-sefardita, por outro — sua avo, nascida em Constantinopla, era falante de
ladino. Assim, o avd detestava o ladino, porque “tudo em torno desta lingua conspirava para
exclui-lo de um mundo cuja cultura lhe era estrangeira, tanto por causa de seus costumes e de
seus sons quanto por causa de suas gentilezas insidiosas e etiqueta de cla” (ACIMAN, 1994,
p. 57).* ““Espanhol, espanhol,” resmungava o alepino quando ele e sua esposa cruzavam a
Rue Memphis em seu caminho para casa” (p. 56)°. Os avos paternos do autor, por outro lado,
sdo ambos sefarditas de Constantinopla, de linhagem ibérica e falantes de ladino, de maneira
que a avé materna acaba se identificando mais com os co-sogros do que com o proprio
marido. Insultos como “sirio hipdcrita” e “turco sujo” circulam, consequentemente, de uma
casa a outra.

Seja como for, o judeu sirio de lingua arabe, sendo considerado &rabe, fica,

automaticamente, excluido do tdo desejado ambito da civilizagdo: “Eles sdo judeus das

3 Texto original: “In life, on must put blinders on, look straight ahead, and, above all, learn to forget.
Débarrasser.”

* Texto original: “He despised Ladino because everything about it conspired to exclude him from a world whose
culture was foreign to him, as much by its customs and sounds as by its insidious niceties and clannish
etiquette.”

> Texto original: ““Spanish, Spanish,” the Aleppid would mutter has he and his wife crossed Rue Memphis on
their way home.”
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favelas arabes, avaros, chauvinistas, que imitam os ares de carros velozes e coquetéis
europeus. Mas sdo arabes até a medula” (ACIMAN, 1994, p. 73)6, diz a av6 paterna do
narrador, argumento que lhe basta para que eles sejam excluidos do grande baile no qual se
comemora o centendrio da bisavé do narrador, o que, para esses avos maternos, significa uma
grande ofensa.

A introjecdo e a incorporagdo, por parte dos judeus, dos preconceitos e dos sistemas de
valores dos colonizadores, por meio dos quais os que melhor imaginam assimilar-se aos
colonizadores supdem equiparar-se a eles, fazem deles esnobes, cujos gostos e preferéncias se
dobram aos imperativos de uma Europa que lhes parece ser seu lar verdadeiro, e alcangam até
mesmo o ambito dos odores: para o pai do narrador, o odor de hilba que se desprende da

passadeira Aziza ¢ motivo de indignacao e de furia:

Aziza sempre deixava um rastro daquele odor pungente de /ilba, uma substancia castanha
que os egipcios bebaim em grandes quantidades por causa de suas supostas virtudes
curativas e que tingia as palmas das suas maos de vermelho e fazia com que seus corpos
exalassem aquilo que os europeus consideravam um odor sujo e repelente. Meu pai o
chamava de une odeur arabe, um odor arabe, e detestava encontra-lo impregnado em suas
camisas, sua roupa de cama, sua comida [...]. Este odor era tdo inconfundivel e tdo
avassalador que, por meio dele, podia-se distinguir imediatamente os egipcios
ocidentalizados, que usavam aftershaves fortes, daqueles que imitavam os habitos
ocidentais, mas cujas mentes, lares e dictas ainda estavam mergulhados no universo da
hilba. (ACIMAN, 1994, p. 104)’

Na festa de 100 anos da bisavdo do autor, a velha senhora, que emigrou de
Constantinopla para Alexandria aos 50 anos de idade, profere um breve discurso, no qual se
orgulha de afirmar que, durante toda sua permanéncia no Egito, aprendeu, no maximo, 50
palavras em arabe, isto ¢, uma palavra por ano,® como se, afinal, a grande realizagio de sua

vida tivesse sido o fato de ter sido capaz de permanecer sempre distante do mundo arabe e

6 Texto original: “They’re miserly, bigoted, Arab-shantytown Jews imitating fast-car, cocktail-lounge airs of
Europeans. Bet they’re Arabs through and through.”
7 Texto original: “My father was right about one thing: Aziza always trailed that pungent odor of hilba, an
auburn-colored substance that Egyptians drank in large doses for its alleged curative properties and which dyed
their palms red and made their bodies exude what Europeans considered a repellent, dirty odor. My father called
it une odeur d’arabe, an Arab smell, and he hated to find it trapped in his shirts, his linens, his food. (...) This
odor was so unmistakable and so overwhelming that one could immediately distinguish Westernized Egyptians,
who used a strong aftershave, from those who affected Western habits but whose minds, homes, and regimens
were still steeped in the universe of Zilba.”
¥ Texto original: In all these years, she went on proudly, she had never learned more than fifty words of Arabic :
“One for every year”, snickered her elder son Nessim.
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vinculada as suas origens hipotéticas, muito embora tivesse passado metade de sua vida em
Alexandria.

Distanciar-se dos arabes significa, na logica do esnobe, aproximar-se da Europa, mas,
ainda assim, os familiares do autor se dao conta, de maneira dolorosa, da distancia que os
separa da Franca “verdadeira”. Assim, ao ouvirem as noticias da Radio Montercarlo, pelo
aparelho de ondas curtas, em meio & Guerra do Suez, em 1956, eles se ddo conta, por um
momento, dessa distdncia infranqueavel: “A voz que nos falava de longe, do outro lado do
escuro Mediterraneo, parecia vir de anos-luz de distancia, elevada, polida e inabalével,
declamando a antiga promessa de que a Franga resistiria, sempre, contra as forcas da

NA

escuridao” (ACIMAN, 1994, p. 169).9 Aquele francés, o francés dos astros do cinema, era o
francés que os tios do autor imitavam, mas nunca dominaram. “Era um francés que nos fazia
sentir-nos distantes, ultrapassados, inferiores” (p. 169)."

Como escreve Jacqueline Bel (2011), “o personagem esnobe, privilegiando o
conformismo e a assimilacdo a um meio determinado a felicidade existencial, sua felicidade
resulta, finalmente, de sua integragdo ao meio que o fascina”. A assimilagdo aos paradigmas
coloniais permanece incompleta e iluséria, e os sefarditas de Alexandria parecem, para
sempre, presos a uma inescapavel condi¢cdo de alteridade, tornando-se estrangeiros em toda a
parte e, talvez, at¢ mesmo estrangeiros a si mesmos: sua identidade cosmopolita parece
definir-se ndo pelo pertencimento a um grupo — étnico, religioso ou nacional —, mas, antes,
pelo nao pertencimento aos grupos estabelecidos que os circundam, pelo compromisso com a
liberdade de poder trocar de nacionalidade, idioma e aparéncia conforme os desejos e
conforme as conveniéncias, numa forma moderna de nomadismo cultural, que parece ter se
tornado o destino judaico-diasporico por exceléncia.

Nesse sentido, a referéncia a outro lugar, os parametros de um mundo que estd sempre
alhures — ndao importa se real ou irreal, se numa Franca imaginaria ou se na memoria de uma
Espanha que, talvez, nunca tenha existido; se numa Jerusalém de ouro ou se numa
Constantinopla de felicidade —, a memoria e o desejo de um lugar completamente diferente

estdo sempre presentes, como contrapontos a realidade dos dias e como instrumentos de

? Texto original: “The voice that spoke to us from far across the dark Mediterranean seemed to come from light-
years away, lofty, polished, and unshaken, declaiming the old promise that France would Always stand against
the forces of darkness.”
10 Texto original: “It was a French that made us feel remote, dated, inferior.”
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resisténcia que se contrapoem as identidades uniformes dos grandes grupos religiosos, das
nacdes e das culturas.

A familia e o cla, com seus cddigos secretos, com suas mensagens cifradas, adquirem o
estatuto de referéncia fundamental, a0 mesmo tempo em que tudo o que se encontra além dos
limites do cla parece estranho, estrangeiro e, necessariamente, diferente: ou admiravel demais,
como a Franga ou a Inglaterra, ou desprezivel demais, como os arabes e os judeus arabes.

Alexandria, assim, torna-se o palco de um grande teatro, onde as mascaras nacionais
podem ser utilizadas livremente pelos atores: na grande mitologia do colonialismo, os eternos
candidatos a assimilagdo podem tornar-se representantes de nacgdes estrangeiras escolhidas
livremente, as quais, na realidade, ndo pertencem e sabem que ndo pertencem que € nao
pertencerdo. As mascaras que eles portam enganam apenas a eles mesmos, e os dramas
nacionais vividos pelos personagens de Out of Egypt encontram seu nexo no quadro mais
amplo da busca dos judeus emancipados dos séculos XIX e XX por um lugar ao sol nas
sociedades burguesas das nac¢des coloniais.

Talvez o paradigma dessa mutabilidade permanente seja, no livro, o Sr. Ugo da
Montefeltro, descrito como o mais famoso agente da bolsa de valores egipcia, que nasceu em
Czernowitz, na Bucovina austro-hingara, com o nome de Hugo Blumberg. Ele emigrou para
a Turquia e de 14 para a Palestina, onde foi correspondente de um jornal idiche e, entdo,
seguiu para o Egito, onde, depois de fazer fortuna no mercado de capitais, mudou seu nome,
sucessivamente, para Montefiore, Montfleury e Montefeltro. Adquiriu, ilegalmente, um
passaporte italiano e se deleita, ao lado de sua mulher, em cantar duetos famosos de operas de
Verdi e Rossini. Depois da ascensdo de Nasser ao poder, tendo perdido sua fortuna, converte-
se ao cristianismo grego ortodoxo para poder escapar da expulsdo do Egito e torna-se
professor de historia no liceu francés. Mais tarde, depois do fechamento do liceu por ordem
do governo nacionalista, converte-se ao Isla, torna-se cidadao egipcio e passa a sobreviver a
custa de aulas de yoga para os oficiais do exército egipcio. Essa trajetdria, que leva as tltimas
consequéncias as ambivaléncias identitarias, destaca a artificialidade dessas construgdes ao
mesmo tempo em que questiona sua legitimidade.

Chama a atencdo também, em Out of Egypt, a virtual auséncia de qualquer tipo de
identificacdo dos personagens com Israel ou mesmo de referéncia ao sionismo. Ao ficarem
sabendo que, como vinganca pela participagcdo de Israel na Guerra do Suez, Nasser pretende

expulsar os judeus do Egito, os tios do narrador reagem com a afirmagao peremptoria de que
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ndo sdo israelenses. Eles parecem nao se dar conta de que, embora imaginem que tudo o que
diz respeito aos judeus ndo diga respeito a eles mesmos, esse distanciamento orgulhoso e esse
desprezo nem sempre secreto por tudo o que se encontra além do ambito das suas antigas e
tao desejadas metropoles coloniais sdo s6 uma miragem, que substitui as reagcdes naturais dos
membros desse cla.

Os paradigmas e os modelos de comportamento dos personagens de Out of Egypt se
encontram entre os judeus emancipados e assimilados da alta burguesia europeia do inicio do
século XX, como representados nos romances de Arthur Schnitzler, Marcel Proust, Elias
Canetti e outros investigadores do esnobismo judaico nas grandes metropoles europeias, que
compartilham da crencga de que os valores modernos tornaram obsoleta a tradigdo cultural e
religiosa judaica, subentendendo-se ai uma confianca ingénua € mesmo anacrOnica nas
promessas nao realizadas dos valores da “civilizagdo”. Cegados por essas imagens, eles
parecem incapazes de reagir ante o que acontece a sua volta, no Egito, a partir da ascensdo de
Nasser ao poder: o mundo estd se desfazendo, mas eles continuam aferrados a suas
identidades ilusorias e a seu estilo de vida impossivel, protelando, até o Gltimo momento, a
emigracdao e o abandono de suas existéncias opulentas, sem se dar conta de que os modelos
anacronicos que regem seus comportamentos pertencem a um universo irreal.

Se, como escreve Nancy Milford (JULIAN, 2006), a aristocracia, numa republica, se
parece com uma galinha que foi degolada, porque continua a andar, mas nem por isso deixa
de estar morta, a existéncia de um grupo que, ciente de que seu mundo esta se desfazendo,
continua os rituais de suas existéncias como se nada estivesse acontecendo tem como
metafora, no livro de Aciman, a maneira pela qual o cozinheiro 4rabe Abdou abate as pombas

que serdo servidas no jantar:

Ele ndo dizia nada e continuava com o abate dos animais, que fazia a maneira judaica,
fazendo cortes no pesco¢o da pomba — um, dois — com uma faca muito afiada. Depois,
soltando a ave, ele ria enquanto ela esvoagava pela nossa cozinha, chocando-se com as
pare(llles e com os armarios ¢ espalhando sangue por toda a parte. (ACIMAN, 1994, p.
226)

' Texto original: “He would say nothing and go on with the slaughter of the birds, which he performed the
Jewish way: by slitting the dove’s neck — once, twice — with a very sharp knife. Then, releasing the bird, he
would laugh as it flew and flounced about our kitchen, slamming into walls and kitchen cabinets, spattering
blood everywhere.”
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Num mundo que estd em vias de se desintegrar, o esnobismo surge como um refigio ou
como uma fortaleza ilusdria, revelando a fragilidade de uma sociedade baseada em falsidades.
Assim, a narrativa de Aciman pde em evidéncia a hipocrisia e o conformismo cosmopolita
dos judeus afrancesados de Alexandria e seu mundo frivolo de cosmopolitismo e de
ecletismo, a0 mesmo tempo em que aponta para a modernidade europeia como o lugar de
origem desse impulso irrefreavel de imitacdo de tudo o que parece superior. “O esnobismo ¢
revelador de uma sociedade iluséria que se paramenta com identidades emprestadas,
inadequadas, e eminentemente artificiais” (BEL, 2011).

A efervescéncia, o divertimento € a competicdo, nesse universo, tomam o lugar das
tradi¢cdes abandonadas: o homem, desorientado ante o surgimento das novas ideias e das
novas regras, supostamente melhores do que as antigas, limita-se a superficialidade e sofre um

enrijecimento € uma paralisa¢dao no seu comportamento.

[O] esnobismo causa o fim das trocas humanas e culturais, tornando-as rigidas e sem
vida: os ritos tomam o lugar do que ¢ natural e espontaneo, o valor dos homens ndo ¢
apreciado em fun¢do daquilo que eles sdo, ¢ sim em fun¢do do que eles possuem, o
hedonismo ¢ a futilidade determinam o curso das suas existéncias. (ACIMAN, 1994, p.
226)

Assim, desumanizados, os esnobes mergulham na vida mundana e se assemelham a
reproducdes de fotografias das revistas de moda: os cafés da moda, os restaurantes elegantes e
as recepgoes frequentadas por diplomatas estrangeiros escondem a frieza e a indiferenca, a
falta de discernimento, a auséncia de autonomia e, por fim, a marginalidade.

A errincia e a ansia nacional e cultural dos sefarditas de Alexandria corresponde
também certo nomadismo religioso. Se a religiosidade, como ¢ caracteristico da sociedade
burguesa, ndo faz parte da vida quotidiana — exceto pela celebracdo do Pessach, descrita, no
capitulo denominado The last seder, como uma espécie de Santa Ceia —, ndo ha, no romance,
outras referéncias a praticas religiosas judaicas, seja nas casas, seja nas sinagogas. Na
verdade, o judaismo dos personagens passa a se manifestar de maneira mais clara sé a partir
do momento em que comeca a perseguicdo aos judeus pelo governo de Nasser, com 0s
insultos, as prisoes, o confisco de bens e as expulsdes. Assim como ocorre em La statue de
sel, de Albert Memmi, porém, quando a mae do narrador ndo hesita em participar de uma
grande cerimdnia dionisiaca, de origem pagd, em seu prédio em Tunis, os membros do cla

Aciman também participam de um ritual turco, o buhur, cujo objetivo € evitar a ma sorte e
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que, excepcionalmente, congrega os membros da familia tanto quanto a criadagem arabe
(ACIMAN, 1994, p. 193), num momento unico de proximidade entre as classes que a
sociedade se empenha em manter distantes uma da outra, isto €, entre os colonizadores (ou
pseudocolonizadores) e os colonizados. Esse lapso momentaneo em direcdo & Asia e & Africa,
esse rasgo no fragil tecido da “civiliza¢do”, que interrompe, por um instante, o sonho da
assimilagdo a Europa e suspende as leis sociais ndo escritas, ¢, porém, logo remediado:
funciona apenas como uma espécie de valvula de escape, um breve carnaval, cujo proposito,
afinal, ¢ ratificar a ordem vigente.

Assim, se, na descricdo de Memmi, o mergulho de sua mae no passado animista da
Africa é mais profundo, e sua descri¢do detalhada manifesta o horror e o desprezo do autor'?,
o narrador de Out of Egypt descreve esse incidente com surpreendente naturalidade, como se a
participagcdo no rito magico do buhur fosse um detalhe sem importancia, uma espécie de
ornamento que acrescenta uma aura de exotismo a suposta identidade europeia dos
personagens.

A meio caminho entre o Oriente ¢ a Europa, os sefarditas de Alexandria parecem
locomover-se numa zona cinzenta entre religides antigas e crencas modernas, entre diferentes
nacionalidades, que provocam fissuras nas suas identidades, num empenho permanente para
serem e ndo serem ao mesmo tempo. Como afirma Vassily, o padre grego que batizou Ugo de
Montefeltro e, ao fim da narrativa, recebe o narrador e seu pai, que cogitam converter-se,
porque imaginam, assim, poder escapar a perseguicao de Nasser, “comunhdo aos domingos,
mas as sextas-feiras, Shema [...]. Pobres judeus, vocés ndo sao cidaddos em lugar nenhum e
sdo traidores em todo lugar — inclusive de vocé€s mesmos” (ACIMAN, 1994, p. 265).

Na terra de ninguém, entre dois mundos, num espaco incerto de errancias, entre o

desprezo pelo suposto atraso da cultura arabe e pela tradigdo religiosa e a admiragdo pelas

12 «“Uma mulher vestida com lantejoulas coloridas, dangava selvagemente, lancando os bragos, atirando a cabega
para traz com violéncia brusca que me causava fores na nuca. Ela nos voltava as costas e eu via seus longos
cabelos negros. Bem ao fundo, sentados no chio, terriveis, tocavam os musicos negros. [...] Era minha mae!
Minha propria mae! [...] Depois de quinze anos de cultura ocidental, dez anos de recusa consciente a Africa,
talvez fosse preciso que eu aceitasse esta evidéncia. Seus velhos compassos monocordicos me emocionavam
mais do que as grandes obras da musica da Europa.” [Texto original : «Une femme, vétue d’oripaux de couleurs,
dansait sauvagement, langant ses bras, jetant sa téte en arriere avec une violence saccadée qui me fit mal a la
nuque. Elle nous tournait le dos et je voyais ses longs cheveux noirs. Tout au fond, assis a terre, terribles,
jouaient les musiciens négres. (...) C’était ma meére! Ma propre mere! (...) Aprés quinze ans de culture
occidentale, dix ans de refus conscient de 1’Afrique, peut-étre faut-il que j’accepte cette évidence: ses vieilles
mesures monocordes me bouleversent davantage que les grands musiques de 1’Europe.»] (MEMMI, 1966, p.
178)
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conquistas de um Ocidente que ndo os vé como iguais, os sefarditas assimilantes de
Alexandria se tornam os imitadores de todas as modas, os esnobes que batem em todas as
portas — e nenhuma delas se abre realmente para eles. Assim, quando o narrador passa a
estudar no colégio americano, imediatamente passa a tomar o caf¢ da manhd a moda
americana em sua casa: aos sdbados de manh3, a cozinha, dirigida pelo cozinheiro
mugulmano Abdou, exala um aroma delicioso de café e de ovos com bacon.

Quando, ao final da narrativa, a familia tem seus bens confiscados, ¢ expulsa do Egito e
olha para sua vida em Alexandria com os olhares de quem ja esta longe, essa vida lhes parece
“irreal e transitoria, como se nos tivéssemos vivido uma mentira e, subitamente, tivéssemos
sido descobertos” (ACIMAN, 1994, p. 309)."* A pergunta da tia Elsa, que indaga que tipo de
judeus eles sdo, o narrador tem uma resposta: “O tipo que ndo comemora a saida do Egito
quando esta ¢ a ultima coisa que eles desejam fazer. Eu nao desejo cruzar o Mar Vermelho e
ndo quero estar em Jerusalém no ano que vem” (p. 333).1

Os olhares da familia, enquanto isso, permanecem sempre voltados para Paris, a
metropole cujo bairro mais elegante, o /6eéme arrondissement, abrigara a avo e a tia-avo do
autor, depois de sua expulsao do Egito. L4, elas passam a viver num apartamento de um so
comodo, na Avenue Georges Mandel, no quinto andar de um prédio sem elevador, cujas
dimensdes equivalem, aproximadamente, as do quarto de uma das empregadas da familia em
Alexandria. Ocupando o pior lugar do melhor bairro, as duas senhoras se tornam a metafora

consumada da precariedade das conquistas de geragdes de falantes do francés norte-africano.

" Texto original: “Now it all seemed unreal and transitory, as if we had lived a lie and suddenly had been found
out.”
' Texto original: “The kind who don’t celebrate leaving Egypt when it’s the last thing they want to do. I don’t
want to cross the Red Sea and I don’t want to be in Jerusalem next year.”
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