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Resumo: A complexidade da vida de imigrantes judeus que foram obrigados a deixar o Egito e se 

instalaram em Israel há mais de meio século não significou para muitos deles uma possibilidade de 

ascensão na vida; ao contrário, a antiga posição de acomodamento foi substituída por um rebaixamento 

inesperado que somente atingiria um desejado equilíbrio na geração seguinte. Neste romance 

semiautobiográfico, Kol tseadeinu (O som de nossos passos, Am Oved, Tel Aviv, 2008), Ronit Matalon 

– filha de pais oriundos do Egito -, expõe a própria situação familiar. O verdadeiro ou fictício abonado 

padrão da família é substituído pelas duras condições de sobrevivência de tripla jornada de trabalho da 

mãe, ao qual se acresce o quase total abandono por parte do pai jornalista e ativista político marxista, 

insatisfeito com os moldes que o Israel de então lhes proporcionou na categoria de imigrantes mizrachim, 

ou seja, judeus provenientes de países árabes. O pai embarca em lutas para denunciar o modelo 

discriminador do país. A narrativa não linear do romance, conduzida pela filha - alter ego da autora, no 

papel de testemunha – da tenra idade à idade adulta, se concentra principalmente na mãe, Lucette, e sua 

atuação de lutadora para se sobrepor ao pequeno mundo a que fora restringida no novo país e à sua 

condição de esposa semiabandonada. Inconformada, “a mãe” abala a casa – um precário barracão pré-

fabricado -, com suas movimentações. “A casa” – a vida da família – praticamente é sinônimo de “a 

mãe”. O propósito desse texto, além de situar a posição do romance na literatura hebraica 

contemporânea, é delinear o enfrentamento da mulher que conduz a sua vida e a de seus familiares para 

a frente, dos seus passos silenciosos, como se lê no primeiro capítulo, aos passos de toda a família, como 

expostos quase no final do alentado romance.  

Palavras-chave: Literatura hebraica. Literatura israelense. Ronit Matalon.   

    

Abstract: The complexity of Jewish immigrants’ life who were forced to leave Egypt and settled in 

Israel more than half a century ago did not mean for many of them a possibility of advancement in life; 

rather, the old position of accommodation was replaced by an unexpected demotion that would only 

reach a desired equilibrium in the next generation. In this semi-autobiographical novel, Kol tseadeinu 

(The Sound of Our Footsteps, Am Oved, Tel Aviv, 2008), Ronit Matalon – daughter of Egyptian parents 

- exposes the family situation itself. The true or fictitious family standard is replaced by harsh conditions 
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of survival of the mother's triple work day, to which is added the almost total abandonment by the 

journalist and Marxist political activist father, dissatisfied with the molds that Israel then provided for 

them in the category of mizrachim immigrants, that is, Jews coming from Arab countries. The father 

embarks on struggles to denounce the country's discriminating model. The non-linear narrative of the 

novel, conducted by the daughter - the author's alter ego, in the role of witness - from an early age to 

adulthood, focuses mainly on the mother, Lucette, and her performance as a fighter to overcome the 

small world to which she was restricted in the new country and her condition of semi-abandoned wife. 

Dissatisfied, “the mother” shakes the house – a precarious prefabricated shed - with her movements. 

“The house” – the family life – is practically synonymous with “the mother”. The purpose of this text, 

in addition to situating the position of the novel in contemporary Hebrew literature, is to outline the 

confrontation of the woman who leads her and her family’s life forward, from her silent steps, as we 

read in the first chapter, to the steps of the whole family, as exposed towards the end of this lively 

romance. 

Keywords: Hebrew Literature. Israeli Literature. Ronit Matalon.  

 

À medida que a literatura hebraica moderna e contemporânea escrita desde meados do 

século XIX na Europa e, posteriormente, em Israel, antes e depois da criação do Estado, foi 

acumulando camadas e matizes, os estudiosos que acompanharam o seu desenvolvimento 

trataram de definir, classificar e datar os escritos. A cada geração, um dos historiadores dessa 

literatura se sobressaía nesse mister, e seu registro passava a ser aquele que se tornava mais ou 

menos oficial. Novos estudos acolhiam esses dados, atualizavam-nos, corrigiam-nos.  

Um dos casos de definição hoje pouco mencionada é aquele que se refere à literatura 

que foi denominada de “literatura da maabará”. Quando ela surgiu, a partir da década de 1960, 

não foi devidamente apreciada. Todavia, foi preciso fazer reparo a isso pois, agora, no século 

XXI, sessenta anos após o seu surgimento quando, numa segunda geração de autores, ainda 

brotam escritos que levam a enquadrá-los sob o mencionado título, não se justifica que ela não 

seja entendida como um dos destacados perfis da literatura hebraica.  

 Maabará, em hebraico, refere-se a “de passagem, transitório”. O termo indica 

especificamente o tipo de moradia que atendeu a grande parcela da população israelense a partir 

de 1950: uma moradia transitória para o elevado número de novos habitantes do país que 

chegaram em grandes massas. Parte desses imigrantes eram “D.P.”, segundo a classificação 

formal inglesa de então de Displaced Persons, pessoas deslocadas, sobreviventes da guerra que 

não viram alternativa a não ser deixar o seu país de origem devido às consequências da guerra, 

a perseguições e falta de opções locais. Assim que se deu por findo o Mandato Britânico sobre 

a Palestina e foi criado o Estado de Israel em 1948, milhares de judeus da Europa, que 
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pertenciam a essa categoria, puderam afinal adentrar o país; sobreviventes da guerra, muitos 

sem família, foi com esta bagagem que tiveram de se adaptar à nova realidade.  

Simultaneamente, muitos outros judeus vieram de outras direções, escorraçados dos 

diversos países árabes onde viveram por séculos. Israel acolheu inicialmente os recém-

chegados em acampamentos de imigrantes – em hebraico, machanot olim, com tendas de lona 

e, a seguir, nos acampamentos de transição, as maabarot, espalhados pelo país, onde deveria se 

iniciar um padrão de vida normal, em que cada família teria a sua moradia. As 127 maabarot 

instaladas abrigaram cerca de 250 mil pessoas e o seu uso formal perdurou até 1963. Eram 

constituídas por tendas, choças, carrocerias, barracos ou barracões de lona, de lata, de placas de 

amianto ou outros materiais1. Quando destinadas a duas famílias, a divisão interna da moradia 

era eventualmente feita apenas de pano, de uma toalha. Algumas foram instaladas na 

proximidade das cidades; seus habitantes, sempre sujeitos às intempéries, deviam sair à busca 

de trabalho nas redondezas, em qualquer ofício em que houvesse o que produzir ou construir, 

no campo ou na cidade. Contudo, com frequência eram saudados pela inexistência de trabalho.  

A política oficial foi de espalhar estes acampamentos, tanto quanto possível, por locais 

distantes do centro do país; deles deveriam brotar posteriormente novas cidades. As maabarot 

não tinham interação geográfica ou social com as cidades. As condições sanitárias e gerais eram 

lamentáveis.   

A situação do país era então de grande penúria, fato que se acentuava nas maabarot. 

Embora fossem destinadas a todas as categorias de recém-chegados, a maioria dos moradores 

era de mizrachim – judeus “orientais” - provenientes de países árabes e/ou muçulmanos, 

principalmente do Iraque e Marrocos. Em 1951, 75% dos residentes eram mizrachim; esta 

porcentagem chegou a 83% em 1952. Os diversos segmentos de mizrachim sofreram as 

dificuldades atravessadas pelo país de forma mais marcante do que outros grupos 

populacionais. Foram o grupo étnico mais marginalizado na sociedade judaica israelense. A par 

dessas dificuldades, deve-se registrar o complexo enfrentamento com os habitantes veteranos 

no país, os asquenazes, originários do centro e leste europeu, envolvidos na política e na 

administração pública, de cultura e padrões sociais diversos e que eram os que ditavam as regras 

da nação.  

 As primeiras obras literárias referentes a esse foco começaram a surgir na década de 60 

pela mão de autores vindos do Iraque, que já tinham alguma vinculação com as letras em árabe. 

 

1 Receberam diversas denominações em hebraico, algumas delas conforme os materiais de que foram feitos: badon, 

ohel, asbeston, pachon, tsrif, tsrifon.  
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O que se escreveu então em árabe no país não amealhou leitores. O acesso às obras somente 

começou quando se fez uso do hebraico. As poucas obras literárias da primeira geração refletem 

a crueza das dificuldades que recaíram sobre todos, os traumas das humilhações pessoais e de 

grupo pelo rebaixamento de padrões a que se sentiram submetidos, a marginalização, a 

estigmatização, a vergonha, os empecilhos para se distanciar destes sufocos. Mais do que os 

sofrimentos particulares dos imigrantes, as histórias vividas nas moradias temporárias são a 

própria história da construção de Israel. 

Em contraste com os que chegaram a Israel como adultos, autores que passaram a 

infância nas maabarot guardaram primordialmente um sentimento mais positivo para com a 

vivência daquele período.    

 As temáticas dessas obras levaram críticos e leitores a incluí-las em categorias diversas, 

simultâneas ou não, desde a de literatura pós-colonial ou a de literatura de resistência ou outras. 

É o que se pode verificar no romance feminino Kol tseadeinu (O som dos nossos passos)2 da 

autora israelense Ronit Matalon3, filha de judeus provenientes do Egito, que se baseia na 

dolorosa herança histórica e familiar, uma obra parcialmente autobiográfica em que revisita a 

história e memórias da família nas décadas 1950-60 em uma maabará em Israel. A narradora 

foca as memórias primordialmente na figura da mãe. 

 Dentre os diversos dramas dos judeus egípcios em Israel – bem menos numerosos do 

que as populações que vieram de outros países árabes, como Iraque ou Marrocos – o que mais 

os feriu foi o fato de serem considerados semelhantes aos que vinham desses países, muitas 

vezes com nível sócio-econômico-cultural abaixo do seu. Defrontarem-se com asquenazes, por 

um lado, e com os demais judeus orientais, por outro, era uma batalha inglória, além de suas 

forças. 

A história da família é transmitida por meio de um enredo não linear com pouco diálogo 

em 150 capítulos curtos ou curtíssimos, com formas diversas, doze dos quais impressos em 

itálico, remetendo a temas secundários ou reprodução de textos alheios.  

Lucette, a mãe urdidora, seus três filhos e o barracão em que vivem são o centro deste 

enredo. A Lucette, mencionada sempre como “a mãe”, agregam-se Samy, seu filho do breve 

primeiro casamento, Corinne e Toni, esta citada sempre como "a menina", treze anos mais nova 

 

2 MATALON, Ronit. Kol tseadeinu (O som dos nossos passos). Tel Aviv, Am Oved, 2008, 424 p.. O livro 

mereceu, em 2009, o Prêmio Bernstein de melhor romance original. A tradução francesa, Le bruit de nos pas, de 

2012, de autoria da escritora Rosie Pinhas-Delpuech, mereceu, em 2013, o Prix Alberto-Benveniste.  
3 (1959 – 2017). Ficcionista, ensaísta, crítica literária, jornalista, professora de literatura comparada da 

Universidade de Haifa e de roteiro no Instituto Cinematográfico Sam Spiegel, membro do Fórum de Culturas 

Mediterrâneas do Instituto Van Leer de Jerusalém.  
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do que Corinne, único membro da família nascido em Israel e narradora do romance. Em um 

barracão contíguo, muito menor, vive a avó Ester, a Nonna, mãe de Lucette. Maurice, o marido 

vagabundeante de Lucette, pai de Toni e Corinne e padrasto de Samy, e o barracão - o casebre 

da família, que tem personalidade e papel próprios - completam o rol de personagens.  

Matalon justapôs a crueza da experiência infantil, daquela identificada apenas como “a 

menina” (el bint – a filha, como era chamada em árabe) com a perspectiva madura da mãe. O 

distanciamento de muitos anos da vida precária no alojamento transitório foi necessário para 

compor esse relato. “A menina” é narradora testemunha, mas também reprodutora das 

memórias que ouviu a respeito do período da própria infância e do período egípcio da família 

e, ainda, relatora e comentarista em primeira pessoa. 

No Cairo dos anos 30 a 50 do século XX, de onde era originária, a família se enquadrava 

na qualificação de “levantina”, conceito abordado com frequência por Matalon, fortemente 

baseado nos escritos da escritora egípcia-israelense Jacqueline Kahanof: os levantinos do 

Oriente Próximo - judeus e outros - identificavam-se com um universo cultural e de valores 

europeu mais imaginado do que real, assim como com alguns perfis da vida local com 

resquícios colonialistas, adequavam-se a eles e deles se beneficiavam. No caso do levantinismo 

dos judeus, a conceituação aplica-se à camada que era parte da burguesia, uma burguesia 

judaica. A par dessa faixa social, havia no Egito uma pequena parcela de judeus muito ricos e 

influentes e, também, uma camada extremamente pobre. Alguns judeus obtiveram aceitação 

dentro do que era inicialmente um movimento nacionalista egípcio liberal e secular.  Como 

judeus no Egito, compunham um universo particular em que se encontravam membros de 

diversos outros grupos nacionais e étnicos. O árabe não era necessariamente a língua principal 

da burguesia judaica e, sim, o francês ou, em escala menor, outra língua europeia.    

A família de Lucette, que fora abonada, tinha perdido o seu status por culpa da vida 

desregrada do avô mais voltado ao jogo do que aos negócios, uma constante na obra de Matalon, 

principalmente quando se refere à faixa de chefes de família. Em sequência, a Nonna – a avó - 

fizera a feminina e bela Lucette se casar, em plena adolescência, com um judeu de boas 

condições financeiras e bem mais idoso, do bairro pobre Harat el Yahud4. Aos 16 anos e 

 
4 De acordo com estudos da israelense Liat Maggid Alon, mais de 65% da comunidade judaica do Egito se 

considerava parte da burguesia. Geralmente eram famílias com origem em outros países. Os judeus mais pobres 

viviam no bairro predominantemente judaico de Harat el Yahud. Os da burguesia viviam em bairros diversos. A 

camada mais jovem deste estrato era falante de francês e partícipe da modernidade. Em contraste, a camada inferior 

era falante do árabe. Ainda de acordo com ela, a língua falada, o bairro de moradia, a dispersão residencial e 

casamentos representaram algumas das práticas que permitiram a esta comunidade judaica de imigrantes se 

reinventarem, a ascenderem como um estrato burguês de intermediários na sociedade egípcia e a pavimentarem o 

caminho para a modernidade e, através dela, a várias formas de capital. ALON, Liat Maggid. “First Half of the 
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grávida, ela fugiu no meio da noite – segundo consta, só de camisola - do marido rude e 

agressor. Este pai original jamais quis ver o filho. Lucette casou-se então com o amigo do irmão, 

Maurice, que sempre fora apaixonado por ela, e que assumiu Samy como seu próprio filho. 

Corinne foi a filha que se seguiu. Nos treze anos entre os nascimentos de Corinne e Toni – “a 

menina”, das várias gravidezes de Lucette resultaram uma morte infantil e vários abortos 

provocados. Toni foi o resultado da insistência da Nonna para que Lucette a deixasse nascer e 

da proposta de criá-la. Nonna recorrera a um sonho para convencê-la. Lucette precisava 

trabalhar duramente para o sustento a fim de suprir o que o marido ausente não proporcionava 

à família.  

Com seu passado egípcio de ativista político marxista e jornalista, Maurice, chocado 

com a discriminação racista e antidemocrática que seus companheiros judeus sefarditas e 

orientais sofriam nas mãos do establishment israelense asquenaze, investia contra a doutrina 

governamental fracassada identificada como o “bengurionismo”, baseado na liderança do 

governante e mais destacado ideólogo da época, David Ben Gurion. Referindo-se ao 

bengurionismo, o politólogo Carlos Braverman afirma que, 

 

se trató de un protagonismo personalista e ideologizado, pragmático y de 

dimensiones democráticas muy reducidas. Con su premisa de tierra judía, 

trabajo judío y autodefensa judía, fundamentó el ‘núcleo duro’ de su programa 

político. (BRAVERMAN, 2012, p. 8.)5 

  

 

Um mito que imperou durante várias gerações e muito caro ao bengurionismo foi o de 

Israel como cadinho de fusão de todas as muitas vertentes que viviam no país.6 

 
Twentieth Century. The Jewish Bourgeoisie of Egypt in the First Half of the Twentieth Century: Modernity, Socio-

Cultural Practices and Oral Testimonials”. In Jama’a: An Interdisciplinary Journal of Middle East Studies Journal. 

Vol. 24, 2019, p. 7-32. <https://in.bgu.ac.il/humsos/jamaa/DocLib/Pages/jamaa-kd/%D7%9C%D7%99%D7% 

90%D7%AA%20%D7%9E%D7%92%D7%99%D7%93%20%D7%90%D7%9C%D7%95%D7%9F.pdf?gathSt

atIcon=true>. 
5 “tratou-se de um protagonismo personalista e ideologizado, pragmático e de dimensões democráticas muito 

reduzidas. Com sua premissa de terra judaica, trabalho judaico e autodefesa judaica, fundamentou o ‘núcleo rígido’ 

de seu programa político”. BRAVERMAN, Carlos. “¿Es posible que exista una ciudadanía inclusiva sin una 

nacionalidad israelí? Una perspectiva politológica”. In Revista de Estudios Jurídicos nº 12/2012 (Segunda Época) 

ISSN 1576-124X. Universidad de Jaén (España) p. 8. Disponível em: 

<https://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/rej/issue/view/79>. Acesso em: 13/10/2020. (Todas as traduções 

são de minha autoria, N.R.) 
6 É ainda Braverman que destaca que Ben Gurion “No entendió la diferencia entre un crisol étnico que negara el 

exilio judío y un crisol de culturas transformando el judaísmo, dando lugar a la israelidad.” (Não entendeu a 

diferença entre um crisol étnico que tinha negado o exílio judaico e um crisol de culturas transformando o 

judaísmo, dando lugar à israelidade). BRAVERMAN, Carlos. “¿Es posible que exista una ciudadanía inclusiva 

sin una nacionalidad israelí? Una perspectiva politológica”. In Revista de Estudios Jurídicos nº 12/2012 (Segunda 

Época) ISSN 1576-124X. Universidad de Jaén (España) p. 8. Disponível em 

<https://revistaselectronicas.ujaen.es/index.php/rej/issue/view/79>. Acesso em: 13/10/2020.  
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 Maurice funda uma organização de direitos civis e um jornal para exporem o seu 

antimilitarismo e luta contra a discriminação. Quando essa atividade se mostrou não 

compensadora, ele se mudou para a Europa para trabalhar como jornalista. Só foi conhecer a 

filha Toni quando ela estava com cinco anos. Alguns dos capítulos em itálico do romance são 

trechos de seus escritos (na prática, textos do próprio pai de Matalon, o modelo deste 

personagem).7 Paradoxalmente, enquanto condenava a falta de compaixão do governo para com 

os diversos perfis da população, ele negligenciava a própria família e menosprezava o fato de 

Lucette obter o sustento trabalhando como serviçal. Quando, por vezes, retornava à casa, ainda 

que o casal se amasse, ele era despachado dois ou três dias depois, pois nada de prático resultava 

da presença incômoda dele. Não bastasse isso, era sobre a mãe que recaíam as consequências 

das trapaças de que ele se valia para sobreviver. 

É de Lucette que a narradora trata e, por extensão, também da família. Guerreira 

incansável, mas cada vez mais instável, a mãe se esforça freneticamente para levar uma vida 

decente, muito distante da imagem que mal chegou a construir para si mesma, ainda que no 

ambiente decadente e um tanto fútil do Egito e orientado por um romantismo calcado na distante 

cultura francesa sem qualquer pé na cultura local de então em que viveu. A volatilidade física 

e emocional de Lucette é acompanhada por resultados invariavelmente desafortunados de sua 

luta implacável para construir algo de seu senso de pertencimento.  

Assim como ilustra memoravelmente as paisagens interiores de seus personagens, suas 

esperanças e sonhos frustrados, Matalon retrata com habilidade as iniquidades sociais do país 

que rebaixaram a família e inibiram qualquer progresso real que pudesse ser atingido. Lucette 

trabalha em jornada tripla – como faxineira na casa de um rabino, como faxineira e merendeira 

em um centro juvenil – e nos afazeres domésticos da lamentável moradia. Viver em Israel era 

sofrido. Já ao chegar, ela tivera de se submeter às imposições institucionais, como se vê pelo 

nome que lhe é atribuído ao desembarcar. Como parte da política de israelização, os prenomes 

dos que chegavam ao país eram hebraizados. Quão simbólico pode ser um nome? Enquanto o 

nome original – Lucette - pode sugerir algo que ilumine, uma luz, assim que chegou foi-lhe 

atribuído, por proximidade, o nome de Levana, lua (ou branca), em hebraico. Mas Lucette não 

o absorve. Levana – lua, recebe sua luz, não a cria. A mãe continua a usar o nome anterior. Por 

pequeno que fosse o seu facho, ele é que aclarava a orientação da família, mesmo que 

precariamente.  

 

7 A temática do pai ausente e envolvido na política é abordada em algumas das obras de Matalon.  
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Em outro texto, ao se manifestar sobre o hebraico, Matalon declarou: “Writing in 

Hebrew signifies more than anything else the transformation into Israeliness” (MATALON, 

2019)8. Lucette mal consegue ler ou escrever hebraico e para suprir este entrave serve-se das 

filhas. Mas não se deixa abalar quando fala. Em resposta à proposta do patrão rabino – um casal 

asquenaze sem filhos – de adotar sua filha pequena já que ela não tinha meios de criá-la e a 

menina acabaria perambulando pelas ruas, adotá-la sem que ela perdesse os direitos de mãe, é 

como Lucette que ela responde enquanto ele se dirige a ela chamando-a de Levana, declarando 

que não entregará a menina. “O senhor é uma boa pessoa. Mas não costumamos dar os filhos. 

Haja o que houver, não entregamos as crianças”. (MATALON, 2008, p. 165)  

A Nonna, quase cega, é de pouca valia para cuidar da menina. A outra avó, apenas 

mencionada, é bastante maluca e está afundada em dívidas. Avós cegas ou senis são encontradas 

igualmente em outras obras de Matalon. São personagens que, com seu alheamento, vivem mais 

do passado, recusavam-se a sair do Egito físico e sentimental.  

Samy, o filho mais velho, devido a uma doença, é cego de um olho. A deficiência pode 

simbolizar um alheamento parcial à situação em que vive ou justificar o mau ajuste à vida do 

país. Faz-se de louco para se livrar do exército e empenha-se, em vão, em voltar a servir quando 

ocorre a Guerra dos Seis Dias, para não se sentir humilhado por permanecer em casa. Trabalha 

inicialmente como aprendiz de soldador; mais tarde, terá uma oficina de soldagem. A escolha 

da profissão, não comentada na obra, pode se somar ao seu problema físico e representar a 

forma como a autora escolheu para expor a visão do país por aqueles imigrantes: o cadinho de 

fusão das populações não acontece; o que ocorre é mais o resultado de uma soldagem onde 

provavelmente as junções são visíveis. Os que nasceram fora de Israel vivem o hibridismo 

identitário. É a história daquela geração. A identidade integral, desvinculada do passado e que 

permite antever o futuro, será a parcela que caberá aos nativos.     

No árduo trabalho diário, Lucette perde toda a feminilidade, pelo que sua mãe, a Nonna, 

muitas vezes a censura, comparando cruelmente suas próprias mãos brancas, longas e 

aristocráticas com as mãos inchadas, ásperas e viris de sua filha. Nonna se lembra da “Lucette 

que ficou no Egito”, uma mulher pequena, charmosa e delicada com bochechas rosadas que 

convidavam as pessoas a apelidarem-na de basboussa, um doce oriental. Em vez disso, o que 

 

8 “Escrever em hebraico significa, mais do que qualquer outra coisa, transformar-se em israelidade”. MATALON, 

Ronit, “The Wobbly House - On the presence of Arabic in Hebrew literature”. In The Aviv Review of Books, winter 

2019. Disponível em: <https://www.tarb.co.il/the-wobbly-house/>. Acesso em: 15/11/2020. 
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resta dela - enquanto se torna um monstro agressivo e sem palavras que atira objetos perigosos 

em seus filhos aterrorizados - nada mais é do que uma "imagem da dor". As palavras agradáveis 

de outrora sumiram de sua boca.   

A mãe não se lamenta, o que não significa que não reaja. Ela luta para que o seu casebre 

seja um lar. Para a menina-narradora, a mãe passou a ser ela própria o casebre, o homem, “ela 

era a cabana se tornando um homem". (MATALON, 2008, p. 116). A narradora praticamente 

não vê a mãe como pessoa: “Eles eram em três no barracão, o irmão mais velho, a irmã mais 

velha e a menina. A mãe não era mais alguém, ela era o barracão em que não havia um homem, 

e tornou-se o homem”. (MATALON, 2008, p. 116). No nível nacional israelense, às mulheres 

não foi destinado um papel amplo de resguardo. Assim como aos homens, coube-lhes fazer 

parte da construção do país, o lar nacional. 

Lucette quer um lar. Melhorar o ambiente do casebre, proporcionar mais conforto aos 

seus era tarefa inglória, sem resultados práticos. Substituir com frequência a toalha de mesa por 

uma nova, trocar os móveis de lugar para criar como que um novo ambiente, modificar paredes, 

jogar fora os objetos que lhe pareciam dispensáveis e logo em seguida ir buscá-los de volta não 

alteram a condição da pequena cozinha sem teto, do banheiro precário. Na maabará prevalece 

um ambiente de arruaças. Ao menos uma vez por semana, apavorada, temendo principalmente 

pela menina, ela se defrontava com tumultos quando voltava à noite para casa e dava de 

encontro com distúrbios em que se aglomeravam “vizinhos, polícia, médico, o vice-diretor do 

conselho, vizinhos, o merceeiro”. (MATALON, 2008, p. 181), O barracão se mostra resistente 

a todas as tentativas de Lucette de embelezá-lo.  

As ações políticas de Maurice não resultam em nenhum eco, e as lides de Lucette na 

moradia não têm resultado melhor. Cada retorno dela à casa é o prenúncio das suas atitudes 

diante da situação irremediável. Seus passos mudos antecedem a explosão que ocorrerá assim 

que entrar em casa.     

O que se tem no primeiro capítulo, “O som”, trata do som dos passos da mãe, que não 

são audíveis; o capítulo informa que os passos da mãe não registram nenhum som, mas apenas 

a ansiedade dos filhos que aguardam a chegada dela depois de seu longo dia de trabalho. O 

medo silencioso ante a violência da mãe, desencadeada sobre os objetos e habitantes de seu 

barracão ao encontrar qualquer coisa fora de ordem quando chega em casa à noite, domina o 

primeiro capítulo. Mais adiante, o retrato da mãe se torna mais suavizado.  

 

O som 
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O som de seus passos: não ruído de saltos, não arrastar de pés, não batida de 

tamancos ou atrito das solas nas pedras da calçada que leva à casa, não. O 

sem-som dos passos dela, o pavor crescente em antecipação à sua chegada, 

sua “entrada”, o silêncio absoluto, cheio de conteúdo, medido por uma 

unidade de tempo de doze minutos, anunciada pela parada do penúltimo 

ônibus, o ônibus das 23:30 do qual ela descia. 

Nossa mãe não pisava, ela deslizava. A grande velocidade, num silêncio total, 

que segmentava o sossego equilibrado da rua. 

O que ela calçava naquela época, que sapatos, ou mais exatamente: com que 

se municiava para a luta, como, com a ajuda do que. Esse senso de propósito 

que ela tinha, até o último detalhe, a santidade do propósito, como ela amava 

o que era útil, necessário. Lembro-me do último par de sapatos dela porque eu 

os comprei: os primeiros, os primeiros da minha memória. (MATALON, 

2008, p. 9) 

  

 

 O impacto da entrada é retardado por uma bonança, uma digressão sobre o tipo de 

sapato que a mãe gostava de usar, seus detalhes, a cor que ela alterna com frequência – quando 

são pretos manda tingi-los de marrom e vice-versa, a conversa com o sapateiro, o orgulho de 

ter pés pequenos, assunto subentendido quando ela comenta que alguém outro tem pés grandes. 

Todavia, esses comentários em nada reduzem o choque da dor interna dela e do modo como ela 

se reveste da casa ao entrar; ao contrário, ampliam o clima da expectativa: 

 

Os passos, a caminhada, o retorno, a noite, O retorno à noite, após doze horas 

de trabalho. 

Mas ela não estava à vontade. Sua entrada, o jeito como ela simplesmente 

irrompia pela porta, morrendo de fome depois de longas horas de fome sem-

casa, falta-de-casa, de manter as aparências no mundo, que eram a não-casa. 

O cansaço que a corroía como ácido, também um cansaço do corpo, mas, mais 

do que isso, o cansaço de manter as aparências, de não-casa.  

Ouvíamos as suas entradas, a violência das entradas, conhecíamos cada 

detalhe na sequência, mas, mesmo assim, nos surpreendíamos novamente. O 

pavor era a surpresa. (MATALON, 2008, p. 10-11) 

 

 

A casa era ela, o olhar que abrangia tudo absorvia o fracasso dos seus empenhos; os 

pequenos desacertos representam os grandes desacertos da sua vida, desde o casamento 

precoce, os abortos, a falta do marido, a impossibilidade de um lar completo, verdadeiro, uma 

casa não-casa, o confronto com uma sociedade que não lhe dá a devida atenção, uma língua que 

ela não é capaz de dominar, uma posição social inferior numa predominância de uma classe que 

ela não pode atingir, que quer lhe tomar a filha, os medos da precariedade em tudo, de 

alagamentos fora e dentro de casa ou a propagação de incêndios.   
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Em um olhar de câmara panorâmica, da semiescuridão do corredor, ela 

absorvia o espaço da casa, digeria, anotava e classificava: uma ligeira 

mudança na posição do vaso na mesa oval, sapatos deixados no tapete, uma 

xícara na mesa  da sala, alguém estirado no sofá, uma almofada amassada, uma 

cadeira desalinhada. Mesmo antes de largar a bolsa, ficava com ela no 

corredor, os olhos estreitando-se, a mandíbula cerrada, coletando evidências, 

inventando evidências de colapso, de colapso do caos da desintegração de 

nossa casa. Toda evidência o confirmava. A casa era ela. E qualquer 

perturbação da ordem correta e apropriada sinalizava que o colapso já havia 

acontecido ou estava para acontecer. Estava chegando. (MATALON, 2008, 

p.11) 
 

 

Do silêncio dos passos ao imponderado rompimento do silêncio, tudo pode levar à 

reversão: arremesso e quebra de vasos, louça, bater nos filhos com qualquer objeto que estivesse 

à mão até chegar ao grito: “o grito dela, a entrada, a entrada era o grito”. (MATALON, 2008, 

p. 11) 

Os não-sons estranhos dos passos da mãe no primeiro capítulo, o som forte da chuva 

ocasional inundando a cozinha sem teto, bem como o resto do casebre, as sirenes e as explosões 

da Guerra dos Seis Dias de 1967, o martelar quase constante das renovações intermináveis que 

ela realiza, tudo isso é contrastado com momentos de pesado silêncio que dão nos seus nervos 

durante as observâncias do sábado. Os não-sons, os barulhos, o insuportável silêncio sabático 

a desgastam. É preciso abrandá-los. Para isso, ela se serve de alguns laivos da cultura anterior 

que não foram substituídos por novos hábitos. Lucette lê e relê seus livros em francês. A irmã 

da França traz ou lhe envia pilhas de novelas policiais baratas. Mais do que essas leituras, a 

menina-narradora guarda na memória o acender e apagar do abajur mais do que uma vez no 

meio da noite, quando a mãe relê incessantemente La dame aux camélias. Ela não pode 

recuperar a feminilidade do passado, mas os sentimentos de outras épocas servem para lhe 

proporcionar alívio. Dois dos capítulos em itálico incluídos no livro são trechos do romance de 

Dumas. 

A alternância dos atos intempestivos se amplia. Lucette pode largar repentinamente uma 

leitura e romper o silêncio ao ir cavar a areia ao redor do casebre para plantar o jardim de rosas 

com que sonhava. O cultivo de jardins em condições de subserviência pode ser visto como um 

ato de libertação e autoafirmação. O que não pode ser obtido no interior da casa pode se 

concretizar fora dela. Mas, ainda mais do que o barracão, o solo infértil, jamais cultivado, resiste 

a todas as tentativas de amanho. Apenas o jardineiro palestino contratado a orienta e a encoraja 

a prosseguir. Sugere que ela permita que as plantas cresçam por si. Paralelamente, Lucette tenta 

se expressar por meio da pintura, lutando com os diversos tons vermelhos das rosas, vermelhos 

que ela denomina de bordô. A pintura extrapola as telas. Ela enche a casa de bordô também nos 
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móveis. O desespero de não conseguir chegar à perfeição das flores que lhe servem de modelo, 

leva-a a se livrar das pinturas que, às escondidas, são recolhidas pelo jardineiro.  

Com uma breve introdução do personagem palestino, proibido de entrar em Israel para 

trabalhar quando há situações de conflito, Matalon está indicando a precariedade em que 

também aquela parcela da população vive. O longo período de ausência do jardineiro leva a 

mãe o procurá-lo em sua cidade. No dia da visita, a mulher dele tinha dado à luz mais uma 

menina. Na última cena do romance, - lembrando que ele não é linear - Lucette, surpresa, vê 

todas as pinturas que descartara expostas na parede da casa miserável. Nas pinturas de flores, 

folhas e terra, as várias filhas de Mustafá tinham colado terra avermelhada, folhas e flores em 

cores variadas, algumas já murchando, mas, ainda assim, dando-lhes uma nova oportunidade, 

assim como a recém-nascida aponta para renovação e continuidade, mesmo nas piores 

condições. É o último capítulo do livro. 

O sonho da casa não se atém aos anseios da mãe, continua na geração seguinte. No 

septuagésimo aniversário de Lucette, é na casa de Samy, em construção infindável, que se 

organiza uma festa. Os irmãos não conseguem chegar a um acordo sobre o evento, por si, 

assunto menos marcante, e quanto a convidar ou não Maurice - assunto primordial, deflagrador 

de uma cena final surpreendente entre marido e mulher. O que se inicia no capítulo “O quarto 

vazio (1)” – a descrição da casa de Samy – e o final do mesmo, com a chegada do nem sempre 

bem-vindo Maurice, é que importam. A ostentação dos detalhes se sobressai: “A casa quase 

pronta de Samy, construída sob inspiração da Casa Branca, (durante semanas moldaram as 

colunas como que jônicas: construíram e destruíram, destruíram e construíram)”.  (MATALON, 

2008, 345). Construir um país foi o sonho mirabolante com que a geração imigrante se 

defrontou. Na sua escala própria, Samy o concretiza à sua moda, com as colunas jônicas, uma 

das mais escandalosas metáforas do livro ou, ainda, uma paródia.  

No dia da festa, Lucette, ao chegar, desconfortável no enorme salão vazio, sequer se dá 

conta das teatrais colunas, mas é capaz de logo reparar no ângulo da parede mal feito e 

recomenda que seja corrigido. Para ela, que não pode reparar tudo na família, torná-la completa 

nos aspectos que não dependiam dela, sempre haveria algo a ser reparado na casa, a 

representação da família. É contudo, com a chegada do marido, trazido pelo filho, que há lugar 

para uma reparação familiar: talvez como gesto de reconciliação, com dedos que tremiam 

devido aos anos de bebida e café, Maurice tira do delicado pacote, que trazia debaixo do braço, 

um tecido branco fino, semitransparente; em gesto emblemático, desdobra-o e o coloca sobre a 

cabeça de Lucette, “E ali ele ficou, mole, solto, caindo um pouco sobre a testa e cobrindo os 
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seus olhos. Trouxe isso para você do Cairo, Lucette”. (MATALON, 2008, 348). Uma simbólica 

renovação do casamento, do amor que brotara no Egito. 

    

  O tema envoltório da obra, o som dos passos, que tem início com o capítulo “O som”, 

que é o som da mãe, somente se completará em um dos últimos capítulos que leva o título de 

“O som dos nossos passos” em que, finalmente, a família encontrou a sua unidade.  

Até chegar ali, Lucette terá se reconciliado com o que foi possível se reconciliar e 

enfrentado o que não era passível de modificação. Fugiu do primeiro marido, expulsou de casa 

o amado Maurice tantas vezes quanto foi possível. Cumpriu uma visita indesejada ao Cairo, 

encontrou-se com seu antigo apartamento e sua lamentável situação, expressou-se ali no árabe 

egípcio da infância. Cairo decaíra, assim como a vinculação dela à cidade natal. Lucette viveu 

para saber que o filho Samy tinha se encontrado com seu meio irmão, cego de um olho como 

ele, encontro que ela mesma promovera ao conhecer casualmente o filho do primeiro marido 

em uma das excursões que realizou no Egito; talvez fosse um simulacro para o esperado 

encontro de Samy com o verdadeiro pai. E essa mulher simples, educada nos códigos estritos 

da alta sociedade egípcia convencional, ironicamente se tornou uma mulher ferozmente 

independente graças aos seus modos.  

 

As memórias registradas pela menina, envoltas em fantasias, também podem se tornar 

visões imaginárias envolvendo descrições oníricas da casa, da família, muito depois da morte 

de Maurice e Lucette, gerando ainda mais histórias de pequenos momentos compartilhados de 

espanto ou felicidade, a par da inteireza própria alcançada, legado dos esforços e sofrimentos 

maternos. As chagallianas cenas do casebre e seus habitantes voadores na série de três capítulos 

dedicados ao assunto e dispersos pelo livro (“Retrato de Corinne no casebre voador”, “Segundo 

retrato de Corinne no casebre voador” e “Retrato final de Corinne no casebre voador”), com 

Corinne e seus cabelos (ou seriam cabelos das clientes, uma vez que ela trabalhava como 

cabeleireira) a pairar e a conduzir o voo é um dos exemplos.  

 

Por sua vez, a série de capítulos “O quarto vazio”, iniciada com o evento do aniversário 

e colunas da casa e com uma simbólica reconciliação, parte, no segundo de seus capítulos, para 

observações simbólicas conclusivas da menina. Descrevendo os quartos antigos do casebre que 

já não existe, a menina devaneia agregando quartos vazios a cada aposento cheio onde dormiam, 

quartos invisíveis e vazios, densos com o ar diferente de um conhecimento diferente.  
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E cada cômodo do casebre tinha uma extensão, não notada a olho nu e vazia, 

margens vazias para a própria coisa - o quarto – que se tornou a própria coisa, 

o cômodo vazio que se desdobrava do cômodo cheio, amontoando nele um 

outro ar de um outro saber, provindo do vazio e não das relações entre as 

coisas e a fala que tiveram ou não entre si, mas não sufocado pela expectativa, 

não esperando a revelação de si por si mesmo, ou pelo observador que o 

redimirá do silêncio silencioso que existe, por exemplo, no vidro polido do 

espelho. O cômodo vazio teve um tempo diferente, embora sem enredo e 

desdobramento de enredo, mas não contrário ao humano ou estando acima 

dele, pelo contrário, cada vez mais dentro dele. (MATALON, 2008, p. 349) 
 

 

 A cena, preenchida pelo imaginário da fantasia e pelo simbolismo do pensamento, 

sugere colocações que remetem a leituras de temas diversos como, por exemplo, a uma 

elaboração de Melanie Klein sobre o vazio na cura psicanalítica e na arte, e o papel do 

imaginário simbólico de superação e reparação de Lacan. Não se trata aqui de resolução dessas 

questões kleinianas ou lacanianas, mas de entender como o espaço vazio da “menina” parte do 

espaço cheio – os quartos em que, cheios de vida, dormiam – e que, depois de se adquirir e 

atingir o conhecimento ali existente, inicialmente desconhecido, desaparece e se torna 

dispensável. Diversamente do que propõe Klein valendo-se da arte, é a mãe, e a vivência que 

os filhos tiveram com ela que cumprem e completam o que os filhos necessitaram para crescer 

e levar a própria vida. A menina descobre o que o quarto vazio tinha ocultado e lhe ensinado 

da verdade:   

 

que o segredo, escondido dos olhos, mas transparente, era o bom, não o mau, 

que o segredo era o amor e não a ausência de amor, que o espetáculo fino da 

graça da felicidade está oculto pelo espetáculo tentador do sofrimento, atraído 

por ele como uma carruagem transparente de ar como o quarto vazio que 

contava sua própria história: que o detetive - emissário da justiça e caçador do 

mau - captura algo no quarto vazio, algo que é oculto e transparente, mas não 

o criminoso ou o ato criminoso na forma do cadáver, e, sim, o contrário – a 

graça. (MATALON, 2008, p. 350)   
 

 

 Posto isso, a cena do final, no capítulo “O som de nossos passos” alternando primeira 

e terceira pessoas, traz mãe e filhos caminhando pela estrada, finalmente unidos em um amor 

“escandaloso”, como definido pela narradora, quando o som dos passos já não lhes importa: 

talvez estivessem ensurdecidos aos passos devido à chuva, não estão instigados pelo passado 

ou pelo futuro, mas estão gratos 

 

como pessoas às quais fora concedida a graça do momento; por um momento 

foram banhados da cabeça aos pés pela limalha dourada do presente, 

aquecidos pela sua mobília humilde: a chuva, a estrada, a noite, o gato, uma 
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calçada não pavimentada, uma frase aleatória dita ou não, um galho torto de 

lilás persa, o casebre pelo qual passamos sem lhe dar atenção, seguimos 

adiante. 

Tudo tinha sido concluído - não o 'tudo' que é o curso da vida, mas o ‘tudo’ 

da consciência da pele tranquila, a pele que realmente vigia através das ruinas 

da não-supervisão da mente, do coração, das circunstâncias e do destino. 

(MATALON, 2008, p. 416) 

 

 

 Caminharam no silêncio absoluto e escandaloso de um pacto de amor, com a imagem 

onírica da chuva caindo até os seus joelhos, não molhando os seus pés ou o asfalto, e formando 

nesta altura, a meio metro do chão, um fino lago que derramava um brilho sobrenatural, dourado 

e incomum. A mãe é grata, é dela o apelo “Allah yistor,” Deus nos ajude.  
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