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No entorno de escombros: notas acidentais sobre o trauma dos judeus de Salônica 

 

Among ruins: accidental notes on the trauma of Salonican Jewry 

 

Gabriel Mordoch* 

 

Resumo: Baseando-se em fontes publicadas em inglês, francês, espanhol, judeu-espanhol 

(ladino), português e hebraico, este ensaio discute a Shoá (Holocausto) em Salônica 

(Tessalônica), Grécia, enfocando especificamente o trauma vivido pelos sobreviventes e seus 

descendentes. O ensaio também aborda temas ainda insuficientemente pesquisados, como a 

extrema pobreza entre os judeus de Thessaloniki às vésperas da Segunda Guerra Mundial, bem 

como a participação judaica no Exército grego na luta contra os italianos na frente albanesa em 

1940-1941. Além disso, o estudo traz à luz histórias pessoais não publicadas de judeus de 

Thessaloniki que sobreviveram à destruição praticamente completa de sua comunidade durante 

a Segunda Guerra Mundial. 

Palavras-chave: Salônica (Tessalônica). Shoá (Holocausto). Segunda Guerra Mundial. Grécia. 

Albânia. Sobreviventes. 

   

Abstract: Drawing upon published sources in English, French, Spanish, Judeo-Spanish 

(Ladino), Portuguese, and Hebrew, this essay discusses the Shoah (Holocaust) in Thessaloniki, 

Greece, focusing specifically on the trauma experienced by survivors and their descendants. 

The essay also addresses topics that have been insufficiently researched so far, such as the 

extreme poverty among the Jews of Thessaloniki on the eve of World War II, as well as the 

Jewish participation in the Greek Army in the fight against the Italians on the Albanian front 

in 1940-1941. In addition, the essay brings to light unpublished personal stories of Jews from 

Thessaloniki who survived the almost complete destruction of their community during World 

War II.      

Key words: Thessaloniki. Shoah (Holocaust). World War II. Greece. Albania. Survivors. 

  

“Treinta años después de mi primera visita turística volví a Salónica. 

Al comprobar la casi completa defunción de la sociedad y hasta de la 

cultura sefardí, por lo menos en los lugares más importantes de su largo 

historial, los pocos conocedores por experiencia directa, o los 

aficionados a sus historias olvidadas, experimentan una atracción entre 
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lo arqueológico y lo sentimental hacia el tiempo y el mundo perdido. 

En este viaje de la añoranza, Salónica es una etapa obligada”.  

 

   Isaac Papo, 

  Viaje en el ocaso de una cultura ibérica, p. 322. 

 

 

Desde a perspectiva privilegiada dos dias de hoje, no aconchego de nossos lares e 

distância implacável do tempo, é difícil deixar de perceber o destino singular dos judeus de 

Salônica como uma sucessão de tragédias anunciadas. Esta série de tragédias culminaria de 

modo catastrófico com a aniquilação de cerca de 96% da comunidade, deportada para os 

campos da morte em dezenove comboios de trens que partiram da estação adjacente ao gueto 

Baron Hirsch entre março e agosto de 1943. É verdade que a história poderia ter sido diferente, 

mas lamentavelmente não foi. A realidade atroz dos fatos, por si só capaz de gerar calafrios 

inclusive nos mais incrédulos, torna-se ainda mais pungente quando reconhecemos que o 

princípio do século XX parecia promissor para a comunidade judaica de Salônica, tanto em 

termos demográficos como culturais e socioeconômicos. A emblemática cidade portuária 

balcânica situada na região macedônia, à beira do mar Egeu, contava então com cerca de 80.000 

residentes de fé mosaica, os quais compunham aproximadamente metade da população total de 

Salônica – que naquele então ainda era administrada pelo império otomano e habitada por uma 

população diversa composta por judeus, muçulmanos e cristãos de variadas origens étnicas. 

Por incrível que pareça, a população judaica predominava numericamente em Salônica 

desde o fim do século XV em virtude do grande número de sefardim (judeus de origem ibérica) 

residindo na cidade. Por haver acolhido os sefardim prófugos de Espanha e Portugal, emigrados 

em decorrência dos traumáticos éditos de expulsão e conversão promulgados pelos reis 

católicos em 1492 e 1497, Salônica ficou conhecida como a “Jerusalém dos Bálcãs” e “madre 

do judaísmo”, conforme o dizer do cristão-novo lusitano Samuel Usque (1500-1555), ele 

mesmo filho do desterro de Portugal (USQUE, 1553, f. 208-209). De fato, é possível 

argumentar que o esplendor da presença sefardita em Salônica nasceu justamente em 

decorrência de um trauma coletivo: a conversão forçada e subsequente exílio de uma numerosa 

comunidade que havia séculos habitava a península ibérica. No final do século XV Salônica 

contava com 29.000 residentes, entre os quais cerca da metade eram judeus, a maioria de 

origem ibérica (MOLHO, 2003, p. 13). Em 1613, dois terços da população total da cidade era 

constituída por judeus (MELAMMED, 2013, p. 1). Na hipótese ousada de Nancy Kobrin 

(2009), os ecos traumáticos da conversão, exílio e o desenvolvimento de uma identidade cripto-

judaica entre os sefardim reverberariam séculos depois nas teorias psicoanalíticas elaboradas 
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por Sigmund Freud. De qualquer maneira, o presente ensaio não se ocupa da instalação de 

judeus e conversos sefardim em Salônica durante os primórdios da modernidade, estudada com 

riqueza de detalhes por Jane S. Gerber (2020) e outros, nem do famigerado doutor vienense, 

mas dos traumas multidimensionais enfrentados pelos integrantes dessa comunidade sui 

generis e seus descendentes após a Shoá (Holocausto). Antes de mais nada, convém refletir 

brevemente sobre o contexto que antecedeu a deportação e aniquilação da comunidade. Tal 

reflexão, aliás, também proporciona a oportunidade de avançar a hipótese do pauperismo de 

grande parte da comunidade judaica salonicense como um dos fatores que limitou 

consideravelmente sua capacidade de reação ante o desenrolar dos fatos, de modo a facilitar o 

rápido e praticamente completo extermínio da comunidade. Em números absolutos, a Shoá em 

Salônica não cobrou tantas vidas quanto no leste europeu. Não obstante, em termos 

proporcionais o estrago causado na cidade balcânica foi similar ao ocorrido entre as 

comunidades polonesas mais castigadas pelo aparato mortífero criado pelo regime nazista e 

seus colaboradores.1 

 

Incorporação ao estado grego 

 

Após cerca de quinhentos anos sob contínuo controle otomano, Salônica foi capturada 

pelo exército grego em outubro de 1912 no contexto das chamadas guerras balcânicas (1912-

1913), ocasião na qual a Sublime Porta perdeu praticamente todas suas possessões territoriais 

europeias, incluindo-se a região macedônia, anexada pela Grécia, cujo território por sua vez 

dobrou de tamanho. Com o advento do governo helênico, Salônica passou a ser chamada 

oficialmente por seu nome grego, Thessaloniki. A crise deflagrada com o estabelecimento do 

governo grego veio acompanhada pelo receio de políticas sociais destinadas a privilegiar 

grupos étnicos cristãos ortodoxos gregos, bem como do temor de atitudes anti-judaicas. Tudo 

isso aparentemente impeliu 450 judeus salonicenses a solicitar cidadania austríaca. 

Adicionalmente, 750 integrantes da comunidade judaica de Salônica tornaram-se cidadãos 

espanhóis e 1.200 cidadãos portugueses, na esperança de garantir proteção enquanto 

estrangeiros vivendo na Grécia (MOLHO, 1988, p. 395). De fato, décadas depois muitos deles 

se salvariam das deportações para os campos da morte justamente pelo fato de portarem um 

passaporte estrangeiro.2 

 
1 Sobre a destruição de comunidades sefarditas durante a Shoá conferir Isaac Jack Lévy (2020).   
2 Sobre os judeus gregos que solicitaram cidadania espanhola conferir Haim Avni (1982).  
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Uma vez que os sefardim haviam se estabelecido em Salônica no fim do século XV a 

convite de sultões otomanos, sua presença na cidade poderia ser equacionada, desde a 

perspectiva do novo regime grego, ao domínio otomano que havia perdurado por quase cinco 

séculos, gerando assim ressentimentos por parte da população grega local. Adicionalmente, a 

incorporação da cidade a um estado-nação com fronteiras definidas complicava as atividades 

comerciais dos diversos setores da comunidade judaica salonicense, acostumados a negociar 

com entrepostos espalhados pela bacia mediterrânea e em diferentes áreas do império otomano. 

Não obstante, e apesar de alguns eventos anti-judaicos isolados, a incorporação da comunidade 

judaica de Salônica ao estado grego ocorreu de forma aparentemente harmônica. As tensões 

existiram sobretudo entre as diferentes linhas ideológicas da própria comunidade judaica – 

socialistas, sionistas de variadas vertentes, tradicionalistas, industrialistas, proletários, 

francófilos etc. (MOLHO, 1998, p. 398-399). Contrariando a narrativa historiográfica que 

romantizou o período otomano enquanto uma “época de ouro”, pesquisadores como Eyal Ginio 

(2002), Devin E. Naar (2018) e Shai Srougo (2020) argumentaram que a incorporação ao estado 

grego não implicou necessariamente em um “declínio” do esplendor da comunidade judaica de 

Salônica. Com efeito, é possível argumentar que o status de cidadãos da república helênica 

proporcionou oportunidades outrora inacessíveis para sefardim habitantes da Jerusalém dos 

Bálcãs, dando espaço, além do mais, para a formação de uma nova identidade greco-judaica. 

De qualquer maneira, um desastre ocorrido em 1917 alteraria radicalmente a fortuna dos 

habitantes da cidade, sobretudo os de fé mosaica. 

 

Incêndio e declínio demográfico 

 

Em agosto de 1917, um mês após a Grécia entrar na Primeira Guerra Mundial ao lado 

dos Aliados, Salônica sofreu um dos golpes mais traumáticos de sua história moderna. Um 

incêndio de grandes proporções arrasou boa parte da cidade, incluindo diversos bairros 

judaicos, muitos deles localizados em regiões centrais adjacentes ao porto. Não podemos dizer 

que o incêndio foi uma completa surpresa. Devido à localização geográfica entre o Mar 

Mediterrâneo e a península balcânica, Salônica encontra-se na intersecção entre duas zonas 

climáticas, de modo que enfrenta altas variações de pressão atmosférica ao longo do ano. Os 

fortes ventos que sopram do norte adentram a região via o vale do Rio Vardar facilitando a 

rápida propagação de incêndios (MAZOWER, 2005, p. 19). O último deles, ocorrido em 1890, 

deixou boa parte dos arquivos judaicos relegada às cinzas. O incêndio de 1917 por sua vez 

consumiu trinta e duas sinagogas, nove bibliotecas rabínicas, oito escolas judaicas e milhares 
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de residências. De um dia para o outro, aproximadamente 50.000 judeus, 15.000 cristãos e 

10.000 muçulmanos residentes de Salônica perderam suas casas (STEIN, 2019, p. 71). A 

situação de pobreza decorrente do incêndio empurrou parte significativa da população judaica 

para bairros periféricos desprovidos de infraestrutura básica na zona oeste da cidade. A 

reconfiguração étnico-geográfica de Salônica implementada nos planos urbanísticos 

desenvolvidos após o grande incêndio de 1917 marginalizou vários setores da comunidade 

judaica. Não obstante, também argumentou-se que o novo plano urbanístico privilegiou certos 

segmentos da comunidade, proporcionando a algumas das famílias judaicas mais abastadas da 

cidade a oportunidade de solidificar seu poder e influência, às vezes às custas das massas de 

correligionários empobrecidas (ROZEN, 2017, em NAAR, 2018, p. 553). A situação 

desfavorável impulsionou movimentos migratórios, de modo a produzir o ponto de inflexão 

que assinalou o início do declínio demográfico da comunidade que, no seu apogeu numérico, 

contou com cerca de 80.000 almas.3  

 

Figura 1: Salonique, Incendie du 18 aoút 1917 

 

Fonte: Greece: Salonica/Selanik/Thessaloniki postcard collection, postcard 186, Duke University Library. 

Disponível em: <https://idn.duke.edu/ark:/87924/r4v120r18>. Acesso em: 09/05/2021. 

 

 

Devido ao impacto cultural da Alliance Israélite Universelle, instituição de ensino 

fundada em Paris em 1860 com a missão de apoiar a educação e modernização das populações 

judaicas espalhadas pelo império otomano, a capital francesa era um dos destinos mais 

 
3 As vicissitudes dos judeus de Salônica após o grande incêndio reverberam no mundo lusófono através da 

conferência proferida por Moses Amzalak (1892-1978) em Lisboa em dezembro de 1917 a pedido de uma 

comissão de senhoras que promoveu a arrecadação de donativos para os israelitas de Salônica e Jerusalém. O 

acadêmico lisboeta calculou que o incêncio de Salônica causou um prejuizo equivalente a 750 milhões de francos 

(AMZALAK, 1923, p. 18). 
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atraentes aos olhos dos judeus salonicenses que possuíam suficiente mobilidade 

socioeconômica para imigrar. No mesmo sentido, a cidade portuária de Marselha também 

cativou as esperanças dos salonicenses de fé mosaica, entre eles Jacques Stroumsa (1913-

2010), autor da autobiografia Violoniste à Auschwitz (Violinista em Auschwitz).4 Conforme 

indicado por Rena Molho, no início do século XX a influente Alliance já havia estabelecido 

nove escolas judaicas em Salônica, e em 1912 outras dezenove também já haviam adotado o 

sistema de ensino propagado pela instituição francesa. O principal idioma de ensino da Alliance 

era o francês, muito embora algumas matérias também fossem ministradas em judeo-espanhol 

– versão judaica do castelhano também conhecida pelo nome de Ladino ou Judezmo (MOLHO, 

2003, 14). Ironicamente, a imigração para Paris revelar-se-ia uma armadilha, já que uma 

parcela dos judeus salonicenses radicados na cidade-luz seria deportada para o campo de 

trânsito de Drancy, e posteriormente enviada a campos de concentração e extermínio. As 

deportações ocorreram sobretudo após a rafle des Grecs (encarceramento massivo de gregos) 

levada a cabo contra os judeus parisienses de nacionalidade helênica em novembro de 1942 

(conferir KLARSFELD, 1978, e PINOL, 2019). Apesar do impacto cultural francês, a cidade 

de Nova York também atraiu muitos dos salonicenses já a partir da primeira década do século 

XX. Em uma coluna publicada em 1904 no jornal judeo-espanhol La Epoca de Salônica, um 

certo Moshe Emanuel Matalon aconselhava a juventude da comunidade a não imigrar para 

Paris e outras grandes cidades europeias, senão para a América ou outras regiões distantes, 

onde era possível alcançar uma situação econômica estável mais rapidamente (MATALON, 

1904, p. 4, citado em MAYS, 2020, p. 31). La Epoca, alias, foi um dos trinta e cinco jornais 

publicados em Salônica entre 1865 e 1925 no idioma judeo-espanhol, vários deles jornais 

satíricos. Adicionalmente, cinco jornais judaicos escritos em francês também circularam em 

Salônica no mesmo período (MOLHO, 2003, p. 14). Podemos concluir que de fato alguns 

jovens escutaram o conselho de Matalon, já que em 1916 havia suficientes judeus de origem 

salonicense em Nova York ao ponto de poderem fundar sua própria associação, a Salonician 

Brotherhood of America. Não obstante, Paris continuou sendo um destino popular, conforme 

atestado em outro jornal judaico de Salônica, Aksion, cuja edição de 13 de abril de 1932 

indicava que entre 3.000 e 4.000 integrantes da burguesia judaico-salonicense haviam 

emigrado para a capital francesa antes de 1921, levando consigo uma fortuna estimada em 120 

milhões de francos (MOLHO, 2002, p. 190). Este dado apoia a hipótese da intersecção entre o 

holocausto dos judeus de Salônica e sua situação de pobreza. De qualquer modo, nada garante 

 
4 Sobre a presença sefardita em Marselha na primeira metade do século XX conferir Xavier Rothéa (2019). 
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que os sefarditas salonicenses radicados em Paris não migrariam novamente para outras partes 

da Europa ou do Novo Mundo. Além da imigração salonicense para os Estados Unidos, 

estudada por Devin E. Naar (2007) e outros, um país distante adicional, a Argentina, também 

conheceu um influxo de indivíduos oriundos de Salônica (conferir LEIBIUSKY, 2019). Devido 

à presença de associações sionistas em Salônica, lugares como Tel Aviv e Haifa também 

receberam imigrantes oriundos da cidade balcânica.5   

 

De maioria a minoria  

 

A demografia étnica de Salônica se modificaria radicalmente a partir de 1923 devido à 

crise de refugiados oriundos da Ásia menor deflagrada com as chamadas “trocas de população” 

entre Grécia e Turquia. Cerca de 100.000 refugiados cristãos gregos se estabeleceram em 

Salônica, de modo que, pela primeira vez em quatrocentos anos, judeus deixaram de ser maioria 

na pérola do mar Egeu.6 De todas formas, a presença judaica em Salônica seguiu sendo 

significativa durante o período entreguerras. Apesar da pobreza que assolava a comunidade e 

o declínio demográfico, os judeus locais adaptaram-se à nova situação e se encontravam em 

todas as camadas da pirâmide social – atuando tanto como bem-sucedidos empresários 

(MERON, 2011) quanto como humildes trabalhadores portuários (SROUGO, 2014). 

Não obstante, medidas governamentais de cunho nacionalista que priorizaram a etnia 

cristã-grega impuseram novos desafios a determinados setores da comunidade judaica. O 

fechamento do porto da cidade aos domingos, decretado por lei em 1924, abalou as 

oportunidades de negócios de muitos integrantes da comunidade, que não podiam dar-se ao 

luxo de deixar de trabalhar dois dias por semana. Durante séculos o porto de Salônica, um dos 

mais ativos de toda a bacia mediterrânea e elo de ligação entre o ocidente e o oriente, não 

operava aos sábados, dia do descanso judaico, pois vários dos cargos relativos ao comércio 

 
5 A primeira associação sionista criada em Salônica, Kadimah, foi fundada em 1899 por David Florentin (1874-

1941), editor do jornal sionista El Avenir. Novas associações foram criadas posteriormente, algumas delas 

investidas no projeto de construção de um lar nacional judaico na Terra de Israel, outras portadoras de um discurso 

sionista-cultural que não atuava necessariamente em favor da migração à Terra Santa. Também havia associações 

judaicas não-sionistas que defendiam a integração dos sefardim à cultura e sociedade locais. Cabe lembrar que 

David Ben-Gurion (1886-1973) visitou Salônica em novembro de 1911 e residiu na cidade por alguns meses  antes 

de mudar-se a Istambul. 
6 Para mais detalhes sobre a instalação dos refugiados cristãos gregos em Salônica, conferir Mark Mazower (2005, 

p. 333-346). 
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marítimo eram desempenhados pelos sefardim, entre eles a profissão de hammal (estivador, 

em judeo-espanhol, via turco).7  

Um evento trágico ocorrido em 1931 marcaria profundamente a comunidade judaica 

local. O acampamento Campbell, erguido na periferia de Salônica para abrigar os sefardim 

empobrecidos após o incêndio de 1917, sofreu um ataque considerado o primeiro ato concreto 

de violência antijudaica maciça na cidade. Uma turba furiosa formada por cerca de 2.000 

indivíduos incendiou o bairro, deixando mais de cinquenta casas, uma sinagoga, escola, e 

farmácia relegadas às cinzas. Estima-se que cerca de duzentas famílias se viram obrigadas a 

abandonar o bairro, conforme a reportagem do correspondente da Jewish Telegraphic Agency 

Gershon Agronsky divulgada no dia seguinte ao ataque – que comparou o evento aos ataques 

sofridos pela comunidade judaica de Hebron em 1929 (AGRONSKY, 1931, conferir também 

NAAR, 2018, p. 556). O traumático ataque abriu uma chaga na imagem da cidade como um 

porto seguro para sua população hebraica, impulsionando novas ondas de migração entre os 

sefardim salonicenses. A imigração coordenada pela família Recanati na década de 1930, por 

exemplo, conduziu cerca de 10.000 judeus salonicenses a Haifa e Tel Aviv, entre outras 

localidades da Palestina Britânica (BOWMAN & BENMAYOR, 2002, p. 9). Estima-se que 

mais de 20.000 judeus gregos emigraram nas décadas de 1920 e 1930, particularmente para o 

Oriente Médio, França, Itália e América do Sul (FLEISCHER, 2005, p. 204, n. 59). 

 

Figura 2: Judeus refugiados deixando suas casas após o ataque contra o acampamento Campbell 

 

 
7 Apesar da fragmentação política e socioeconômica da comunidade judaico-salonicense, as principais 

organizações comunitárias, com exceção dos judeus socialistas, reuniram-se para protestar ante a Liga das Nações 

contra a imposição do fechamento do comércio aos domingos (NAAR, 2018, p. 553). 
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Fonte: U.S. Holocaust Memorial Museum, photograph number: 66048. Disponível em: 

<https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa3544>. Acesso em: 09/05/2021. 

 

 

Segunda Guerra Mundial  

 

Em 1939 Salônica ainda contava com uma população judaica de aproximadamente 

60.000 indivíduos, a maioria deles vivendo abaixo da linha de pobreza. Quando a Segunda 

Guerra Mundial eclodiu, o Primeiro-Ministro grego Ioannis Metaxas (1871-1941) tentou 

manter seu país neutro no conflito. Não obstante, em 28 de outubro de 1940 Metaxas rejeitou 

o ultimato de Benito Mussolini (1883-1945) para a rendição da Grécia ante as forças fascistas 

italianas posicionadas na fronteira entre a Grécia e a Albânia. Desse modo, a Grécia associava-

se aos países Aliados e entrava na guerra. Na mobilização que se seguiu ao ultimato italiano, 

milhares de judeus de diferentes partes da Grécia alistaram-se no exército nacional. Jornais 

judaicos de Salônica divulgaram repetidas chamadas em defesa da pátria grega (FLEISCHER, 

1995, p. 193) – fato que aponta a identificação da comunidade, ou pelo menos de certos 

segmentos dela, com a nação helênica. Um dos batalhões do regimento militar número 50 do 

exército grego foi chamado de “batalhão Cohen” por causa do grande número de judeus que 

serviram em suas fileiras (MATSAS, 1991, p. 56, KONSTANTOPOULOU & VEREMIS, 

1999, p. 34, n. 23). Baseando-se em números compilados pela comunidade judaica de Salônica 

a partir de estatísticas divulgadas pelo Ministério de Guerra da Grécia em novembro de 1946, 

Isaac Kabeli reportou que 12.898 judeus de diferentes partes da Grécia alistaram-se no exército 

grego, entre eles 343 como oficiais do exército, dois como tenente-coronel, e um como coronel. 

Esses judeus combateram contra o exército italiano na frente de batalha albanesa – conflito que 

ficou conhecido como a Guerra Greco-Italiana (transcorrida entre outubro de 1940 e abril de 

1941) – e também contra o exército alemão na frente de batalha macedônia. Conforme Kabeli, 

um total de 613 judeus perderam suas vidas e 3.734 foram feridos servindo o exército helênico. 

Entre os feridos, 1.412 ficaram completamente incapacitados, e 862 parcialmente incapacitados 

(KABELI, 1953, p. 281). É importante notar que o artigo de Kabeli foi recebido com 

desconfiança por muitos judeus gregos devido à participação do autor no Judenrat (conselho 

judaico) de Atenas (LEWKOWICZ, 2006, p. 185, nota n. 6). Não obstante, os números 

fornecidos por Kabeli foram reproduzidos de forma acrítica por diversos pesquisadores.8 

 
8 Asher Moisis (1967, p. 183-185), Steven Bowman (1986, p. 48, 2002, p. 12), Joshua Plaut (1996, p. 55), Photini 

Kōnstantopoulou & Thanos Veremis (1999, p. 34), e Rena Molho (2005, p. 287). De todos modos, Michael Matsas 

(1997, p. 426) e Steven Bowman (2009, p. 277, n. 56) notaram a tendência geral de Isaac Kabeli ao exagero. 
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Levando em conta a estimativa de Michael Molho (1973, p. 46) segundo a qual cerca de 4.000 

judeus salonicenses serviram na frente de batalha albanesa contra os italianos, Harry D. Dinella 

(2009, p. 88) concluiu que 12.898 judeus alistados nas fileiras do exército grego durante a 

Segunda Guerra Mundial parece ser um número exagerado, pois representaria quase 16.5% do 

total da população judaica da Grécia então (78.000 indivíduos). Posto isso, Dinella (idem, p. 

89) estimou que o número total de judeus no exército grego durante a Segunda Guerra Mundial 

girou em torno de 6.700. 

Como se não bastassem os traumas das batalhas travadas corpo-a-corpo nos pântanos 

da Albânia, a maioria dos soldados judeus-salonicenses retornaria à cidade natal em abril de 

1941 sem saber que o pior ainda estava por vir – pois ninguém pode adivinhar o futuro. Salvo 

exceções, a trajetória da maior parte desses soldados vem sendo amplamente ignorada nos 

estudos historiográficos. Essa lacuna resulta tanto da dificuldade de localizar documentos, 

espalhados em diferentes arquivos mundo afora, como de barreiras linguísticas, isto é, a falta 

de conhecimento do idioma grego entre pesquisadores estrangeiros. Podemos presumir que, 

além da pilhagem perpetrada pelos alemães, a situação de pobreza extrema dos judeus 

salonicenses também dificultou a preservação de documentos. Em setembro de 1940, cerca de 

48.000 judeus viviam em Salônica, dos quais um total de 31.036 eram considerados 

“necessitados” financeiramente, número que cresceu ainda mais durante o confronto greco-

italiano (SROUGO, 2020, p. 362, conferir também RIVLIN, 1995, e HEKIMOGLOU, 2002). 

Este dado socioeconômico apoia a hipótese de que a situação de pobreza generalizada, 

traumatizante por si só, estabeleceu condições para o rápido confinamento da comunidade em 

guetos e subsequente deportação para os campos da morte. A falta de acesso a informação 

também foi determinante nesse sentido, conforme demostrou Michael Matsas (1997) em sua 

pesquisa conduzida em arquivos governamentais dos Estados Unidos e Inglaterra.  

 

Ocupação alemã, exacerbação da pobreza e extermínio 

 

O exército alemão ocupou Salônica em 9 de abril de 1941. Nos primeiros dez dias de 

ocupação, autoridades alemãs fecharam os escritórios das comunidades judaicas e também a 

imprensa. Os líderes da comunidade foram encarcerados e os arquivos e bibliotecas 

confiscados. O rabino-chefe da comunidade, Tzvi Koretz (1884-1945), foi detido em Atenas e 

 
Conforme Matsas (idem), Isaac Kabeli “was persona non grata among the American diaspora of Greek Jews due 

to his service in the Athens Judenrat. The exaggerations in the essay [The Resistance of the Greek Jews] may be 

part of his postwar apology”.  
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enviado a uma prisão da Gestapo em Viena, retornando a Salônica somente em fevereiro de 

1942 (MOLHO & WHITE, 2012, p. 1844). Não obstante, conforme argumentaram Michael 

Matsas (1997, p. 33) e Hagen Fleischer (2005, p. 194), a ausência de uma repressão coletiva 

ostensiva contra os judeus durante o primeiro ano da ocupação produziu uma ilusória sensação 

de segurança. Nomeado pelos alemães em abril de 1941, o novo Primeiro-Ministro grego 

Georgios Tsolakoglou (1886-1948) reforçou essa sensação de segurança ao declarar que não 

havia uma questão judaica na Grécia. Tsolakoglou inclusive agradeceu o patriotismo dos 

judeus que combateram no conflito greco-italiano na Albânia, e afirmou que os cidadãos de 

religião judaica iriam ser tratados da mesma maneira que os cidadãos de outras religiões 

(MOLHO, 1973, p. 51, MATSAS, 1997, p. 31).   

De qualquer forma, certas medidas preparatórias já indicavam a criação de esquemas 

sinistros, por exemplo a fundação do jornal fascista Nea Evropi (Nova Europa), assim como a 

criação do chamado Jewish Affairs Commission (conhecido também como Rosenberg 

Commando), responsável não somente por confiscar tesouros religiosos e culturais dos judeus, 

mas também por reunir informação demográfica com a finalidade de exercer controle sobre 

toda a comunidade. 

Um dos capítulos mais infames da ocupação nazista foi a destruição praticamente total 

do cemitério judaico de Salônica, um dos maiores e mais antigos da Europa, perpetrada com a 

colaboração de equipes de engenheiros.9 Outro capítulo ocorreu em 11 de julho de 1942, 

quando a população judaica masculina de entre 18 e 45 anos de idade, de cidadania grega e 

residindo em Salônica, foi convocada à Plateia Eleftherias (Praça da Liberdade), no centro da 

cidade, com a finalidade de ser registrada para a realização de trabalhos forçados. Após serem 

obrigados a ficar em pé o dia inteiro sob o sol, além de castigados eles também foram forçados 

a realizar exercícios militares. Alguns terminaram feridos, enquanto outros morreram (conferir 

MATSAS, 1997, p. 32–35). O evento traumático assinalou o início da perseguição sistemática 

contra a comunidade judaica local através da implementação de leis raciais, ficando conhecido 

na historiografia como o “sábado negro”. Uma série de imagens do sábado negro obtidas pelo 

partisan salonicense David Sion (nascido em 1925) hoje se encontram arquivadas no United 

States Holocaust Memorial Museum.10  

 
9 Sobre a destruição do cemitério judaico de Salônica conferir Stella Salem (2003) e Leon Saltiel (2014). 
10 Conferir a entrevista com David Sion conduzida em judeu-espanhol em 1993, arquivada no Fortunoff Video 

Archive for Holocaust Testimonies da Yale University (EAD ID: mssa.hvt.2795, Orbis Bib: 4288798). O 

Fortunoff Video Archive contém atualmente um total de 23 entrevistas com sobreviventes salonicenses. As 

entrevistas foram coordenadas pelo jornalista Jaša Almuli, de Belgrado, e conduzidas em 1993 em judeu-espanhol, 

grego, francês e inglês. David Sion também foi entrevistado por Rena Molho, em 1996, em grego (entrevista 

arquivada na University of Southern California Shoah Foundation, interview code 8856).  
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Figura 3: População judaica masculina adulta de Salônica reunida na Eleftheria Square pelas tropas alemãs em 

11 de Julho de 1942. 

 
Fonte: U.S. Holocaust Memorial Museum, photograph number 33097. Courtesy of David Sion. Disponível em: 

<https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa13626>. Acesso em: 09/05/2021. 

 

 

Estima-se que entre 7.000 e 9.000 homens foram registrados nos dias seguintes ao 

sábado negro e recrutados periodicamente nos meses posteriores para a execução de trabalhos 

forçados. Milhares deles não sobreviveram às condições extenuantes. Àquela altura, cerca de 

1.200 judeus salonicenses, a maioria deles da alta classe social, já havia escapado para áreas 

da Grécia sob ocupação italiana, sobretudo Atenas (FLEMING, 2008, p. 118). O período de 

tempo entre o sábado negro e o início das deportações, em março de 1943, comporta muitos 

detalhes macabros, bem como atos de resistência, estudados em detalhe por Mark Mazower 

(1993), Michael Matsas (1997) e Steven Bowman (2009), entre outros. Além disso, muitos 

documentos diplomáticos concernentes à Shoá na Grécia podem ser facilmente acessados nas 

coletâneas publicadas por Irith Dublon-Knebel (2007) e Daniel Carpi (2009). A preparação 

para a aplicação da “solução final” contra a comunidade judaica da cidade teve início em 

janeiro de 1943. Três áreas predominantemente judaicas serviram como gueto: Aghia 

Paraskevi, Regie Vardar e adjacências, e Baron Hirsch – esta última a mais próxima da estação 

onde, entre 15 de março e 10 de agosto de 1943, um total de 48.533 judeus gregos foram 

enviados para Auschwitz-Birkenau em dezenove comboios de trens. Entre eles, 37.386 foram 

assassinados em câmaras de gás imediatamente após chegarem ao campo. Muitos deles 

morreram posteriormente de fome, frio, doenças ou ferimentos causados deliberadamente por 



Cadernos de Língua e Literatura Hebraica  
Universidade de São Paulo  

ISSN 2317-8051 - No. 19 (2021) 
_________________________________ 

 

15 
 

seus opressores, sem ter a sorte de ver o dia da libertação. Estima-se que menos de 2.000 

sobreviveram (CARPI, 1999, p. 16, HADAR, 2006, p. 42).11 

 

Expressão e silêncio  

 

Sobreviventes da barbárie nazista lidaram com seus traumas de formas diferentes. Para 

alguns, como o italiano Primo Levi (1919-1987), deportado a Auschwitz-Birkenau em 

fevereiro de 1944 desde o campo de trânsito de Fòssoli, na região da cidade de Modena, 

registrar a experiência traumática para a posteridade funcionou como uma forma de “liberação 

interior” (LEVI, 1988, p. 8), conforme indicou no prefácio de Se questo è un uomo (É Isto Um 

Homem?), livro publicado em 1947 por uma pequena editora italiana e traduzido em diversas 

línguas após ser reeditado em 1958. Nesse relato que já nasceu clássico, Levi registrou suas 

impressões sobre o campo de forma pungente, porém desprovida de ódio. A narrativa inclui 

impressões sobre os prisioneiros judeus salonicenses que encontrou no lager, por exemplo na 

seguinte passagem, onde descreve o mercado informal de trocas do campo, chamado 

ironicamente de “Bolsa”: 

 
Os mercadores profissionais têm seu ponto na Bolsa, cada um em seu canto 

habitual; primeiros entre eles os gregos, imóveis e silenciosos como esfinges, 

acocorados atrás das gamelas de sopa espessa, fruto de seu trabalho, de suas 

manipulações e de sua solidariedade nacional. Os gregos já estão reduzidos 

a pouquíssimos; deram, porém, uma contribuição considerável à fisionomia 

do Campo e à gíria internacional que se fala nele. Todo o mundo sabe que 

caravana é a gamela; que la comedera es buena significa que a sopa está 

gostosa; o vocábulo que exprime a ideia genérica de furto é klepsi-klepsi, de 

evidente origem grega. Esses poucos sobreviventes de Tessalônica, de dupla 

linguagem, espanhola e helênica, e de múltiplas atividades, são os 

depositários de uma concreta, terrena, consciente sabedoria na qual confluem 

as tradições de todas as civilizações mediterrâneas. O fato de que essa 

sabedoria se manifesta, no Campo, com a prática sistemática e científica do 

roubo e da escalada aos cargos, e com o monopólio da Bolsa de trocas, não 

deve fazer esquecer que a repulsa dos gregos à brutalidade inútil, a sua 

assombrosa consciência de que ainda subsiste uma dignidade humana (ao 

menos, potencial), faz deles o núcleo nacional mais coerente do Campo e, 

sob esses aspectos, mais civilizado (LEVI, 1988, p. 115-116). 

 

 

Esta e outras passagens de Se questo è un uomo, bem como trechos do segundo livro de 

Primo Levi, La Tregua (A Trégua, 1963), contribuíram para solidificar uma imagem idealizada 

 
11 Algumas fontes apontam 45.891 deportados, entre eles 37.387 gaseificados imediatamente após 

desembarcarem no campo (MOLHO & WHITE, 2012, p. 1847). 



No entorno de escombros: notas acidentais sobre o trauma dos judeus de Salônica - Gabriel Mordoch 

__________________________________________________________________________________ 

 

16 
 

(ou estereotipada) dos judeus salonicenses que – imóveis e silenciosos como esfinges – 

aplicaram sua sabedoria mediterrânea e coesão nacional para sobreviver no lager. Em La 

Tregua, Levi narra o longo e penoso caminho de volta para Turim após ser liberado do campo 

em janeiro de 1945. O relato inclui os encontros e desencontros com Mordo Nahum, um 

carismático salonicense também recém liberado de Auschwitz e dono de um amplo 

conhecimento mundano (conferir FLEMING, 2007, e ZEZZA, 2014, 2016).  

Segundo consta, Mordo Nahum, o “super-grego” de Primo Levi, não verteu no papel 

sua experiência de sobrevivência no campo. Não obstante, alguns sobreviventes salonicenses 

resolveram deixar suas impressões no papel, entre eles o doutor Albert Menasche (1898-1991), 

figura proeminente da comunidade cujo texto divulgado em inglês em 1947 é considerado o 

primeiro relato autobiográfico publicado por um salonicense egresso de Auschwitz. Um 

talentoso flautista, Menasche sobreviveu como membro da orquestra do campo. Bouena 

Sarfatty (1916-1997) por sua vez aderiu a grupos partisans, de modo a evitar a deportação em 

1943. Filha de uma família abastada de Salônica, Sarfatty compôs cerca de 500 poemas em 

ladino (judeu-espanhol) na modalidade poética conhecida como “coplas”. Segundo Renée 

Levine Melammed (2013, p. 12), tradutora dos versos de Sarfatty ao inglês, o gênero poético 

das “coplas” foi desenvolvido no século XVIII como um tipo de literatura moral rabínica de 

estilo narrativo que inclui versos e rimas. Escritos cerca de trinta anos após a guerra, os versos 

da poetisa salonicense radicada no Canadá abordam não somente a história esplendorosa de 

sua comunidade, mas também os traumas enfrentados sob a ocupação nazista. Também em 

judeu-espanhol, as memórias do campo de extermínio escritas por Salomon Mair Uziel (1887-

1957) circularam datilografadas a partir de 1953 e ganharam tradução ao inglês na coletânea 

organizada por Steven Bowman e Isaac Benmayor (2002, p. 237-280). Outro sobrevivente, 

Heinz Salvator Kounio, foi enviado ao campo de extermínio quanto tinha apenas 15 anos de 

idade junto com seus pais e irmã no primeiro comboio de trens que deixou Salônica, em 15 de 

março de 1943. Kounio e seus familiares sobreviveram no campo porque sabiam alemão 

fluentemente, de modo que foram designados para atuar como intérpretes entre seus 

compatriotas e os opressores nazistas. Escrito em grego e publicado em Salônica em 1981, o 

relato de Kounio foi traduzido ao inglês em 2003.12 As memórias de Erika Kounio, irmã de 

Heinz, apareceram publicadas em grego em 1995. Além das traduções ao alemão, francês, e 

sérvio, o texto de Erika foi traduzido ao hebraico por seu filho, Riki Amariglio (1999), e ao 

 
12 Conferir a entrevista com Heinz Kounio arquivada no Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, 

Yale University (EAD ID: mssa.hvt.2784, Orbis Bib: 4288783).  
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inglês por sua filha, Theresa Sundt Amariglio (2000). O sobrevivente Léon Perahia também 

redigiu seu relato em grego, publicado em Salônica em 1990 e traduzido ao francês em 2007. 

Iakōvos Chantali (mais conhecido como Yaacov Handeli) também decidiu deixar suas 

impressões no papel. Escrito em hebraico, seu livro foi publicado em Israel em 1992 e logo em 

seguida traduzido ao inglês com introdução assinada por ninguém menos que Elie Wiesel. Em 

Tu choisiras la vie: violoniste à Auschwitz (1998), Jacques Stroumsa recontou sua experiência 

sob ocupação nazista em Salônica, a deportação para Auschwitz, a perda da família, a atuação 

como violinista principal da orquestra de prisioneiros de Birkenau e o emprego como 

engenheiro na Weichsel-Union-Metallwerke, entre outros detalhes de sua trajetória de 

sobrevivência. Escrito originalmente em francês, o texto de Stroumsa foi publicado 

primeiramente em alemão (1993) e mais tarde em hebraico, inglês, e espanhol. O relato de 

Shlomo Venezia (1923-2012) sobre sua experiência em Auschwitz como integrante de um 

Sonderkommando (unidade de trabalho formada por prisioneiros), também redigido em 

francês, foi publicado em 2007. Estes e outros relatos menos canônicos aparentemente nunca 

foram traduzidos ao português, de modo que permanecem praticamente desconhecidos para o 

público lusófono.13 

 

Figura 4: Town plan of Thessaloniki, 1944. British Army’s Royal Engineers, Field Survey Company 512 

 

Fonte: University of Michigan Stephen S. Clark Library, call number G 6814 .T4 1944 .G71  

Catalog record: <https://search.lib.umich.edu/catalog/record/010542515>. 

 

 
13 Segundo Steven Bowman (2009, p. 132), todos os relatos de sobreviventes gregos enfatizam três elementos-

chave: sorte, suporte mútuo e a determinação de sobreviver.  
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Ao regressar à cidade natal, os menos de 2.000 judeus salonicenses sobreviventes do 

campo enfrentaram novas categorias de problemas, incluindo-se o advento da guerra civil 

grega, transcorrida entre março de 1946 e outubro de 1949. Além de ter que lidar com a 

experiência traumática gravada em seus corpos e almas, assim como o sentimento de culpa ou 

vergonha por haver sobrevivido ao extermínio brutal de seus seres queridos, em algumas 

circunstâncias esses sobreviventes também encararam a hostilidade tanto da população geral 

de Salônica quanto dos poucos correligionários locais que escaparam da deportação porque 

haviam se escondido ou fugido para as imediações da cidade e aderido a grupos partisans. 

Estima-se que pelo menos 650 judeus salonicenses evitaram a deportação escapando para as 

montanhas adjacentes à cidade e participando ativamente em grupos de resistência contra a 

ocupação alemã (KRÁLOVÁ, 2017, p. 266). Em algumas circunstâncias, os sobreviventes dos 

campos da morte sofreram acusações de colaboração com os nazistas, como no caso do 

supracitado Salomon Mair Uziel, que se viu obrigado a defender-se de acusações em diversos 

fóruns civis e comunitários (BOWMAN & BENMAYOR, 2002, p. 237). Calcula-se que entre 

os menos de 2.000 sobreviventes salonicenses que regressaram à cidade natal, cerca 1.000 

deixaram Salônica, migrando sobretudo para a Palestina britânica/Estado de Israel e os Estados 

Unidos. Alguns dos sobreviventes salonicenses não chegaram nem sequer a regressar à cidade 

natal, migrando diretamente dos campos de refugiados estabelecidos na Itália e outras partes 

da Europa pela United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) e a Cruz 

Vermelha. Grande parte desses sobreviventes nunca registrou por escrito nem compartilhou 

oralmente o que viveram, de modo que suas histórias podem ser reconstruídas somente através 

da documentação disponível, espalhada por diferentes arquivos em diferentes idiomas, bem 

como por meio das poucas informações absorvidas de forma indireta por familiares e amigos. 

Para esses sobreviventes, guardar silêncio foi a maneira que encontraram de lidar com as 

chagas traumáticas dos eventos brutais que enfrentaram. Reconstituir suas trajetórias é um 

desafio e também dever histórico. 

As adversidades do salonicense Avram Mordoh14 (1918-1977) nunca foram divulgadas 

por escrito ou registradas em projetos de história oral, de modo que permanecem inéditas até 

hoje. Filho dos salonicenses Lea Delícia Haim (?-1943) e Emanuel Mordoh (1890?-1924?), 

Avram foi deportado para Auschwitz-Birkenau em 1943 junto com sua mãe e primeira esposa, 

Berta, filha de Baruh Galano. Conforme indicado pelos registros da comunidade judaica de 

Salônica, antes da deportação Avram e Berta residiam na casa número 49 da rua Promitheos, 

 
14 Mordoh, também transliterado como Mordoch. 
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localizada em Régie-Vardar.15 Este bairro pobre e industrial predominantemente judaico, 

localizado na zona oeste da cidade, foi projetado para abrigar a classe proletária após o incêndio 

de 1917. Os planos urbanísticos do bairro também incluíam um distrito de entretenimento 

adulto. Gila Hadar, professora na Universidade de Haifa, baseou-se em fontes primárias como 

os jornais La Verdad, Aksion, El Popular, El Pueblo e em outros materiais disponíveis nos 

arquivos da comunidade judaica de Salônica para indicar que entre 1928 e 1934 as sinagogas 

de Régie-Vardar e do bairro adjacente Baron Hirsch funcionaram como alojamento para 

centenas de famílias despejadas durante o processo de reurbanização e modernização da cidade. 

As famílias já empobrecidas que residiam no bairro Aya Sofiya e nos barracos de Angelaki’, 

bem como em Campbell, foram reassentadas em Régie-Vardar. Em 1934, devido à construção 

da nova estação central de trem e a criação de Ksirokrini, bairro destinado a abrigar refugiados 

cristãos-gregos, cerca de 800 famílias judias que residiam nos bairros Kabristan, Mustafa Arif 

e Teneke Mahale foram despejadas e realojadas em Régie-Vardar (HADAR, 2004, p. 3-4). De 

fato, se houvesse um equivalente sefardita do romance semi-autobiográfico Jews without 

Money (1930) de Michael Gold, cuja trama se desenrola no Lower East Side de Manhattan, 

Régie-Vardar e adjacências seriam um bom local para ambientá-lo. É possível, alias, que hajam 

romances assim, ainda a serem descobertos entre as centenas de publicações no idioma 

ancestral todavia nunca estudadas.16 Na verdade, pelo menos um desses textos já nos é 

conhecido. Trata-se do romance de estilo realista em judeu-espanhol La Sochetá Podrida 

(1930), de S. Revah, cuja trama – protagonizada pela personagem Sara – se desenrola no bairro 

periférico Teneke Mahale e aborda a degeneração da comunidade judaica local (conferir 

GRUSS, 2012).  

Lea Delícia e Berta foram assassinadas em Auschwitz, provavelmente nas câmaras de 

gás, logo após desembarcarem no lager. Segundo consta da pouca informação compartilhada 

por Avram, Berta estava grávida, esperando a primeira criança do casal. Avram por sua vez 

sobreviveu ao campo de extermínio. Documentos localizados no Arolsen Archives da 

Alemanha indicam que Avram foi detido em Birkenau em março de 1943, onde recebeu o 

número de prisioneiro 111.322. Em dezembro de 1943 Avram e outros prisioneiros detidos em 

Auschwitz-Birkenau foram enviados a Varsóvia para realizar trabalhos forçados nas ruinas do 

gueto, desmantelando os escombros que poderiam ser reciclados e utilizados como material de 

 
15 Agradeço a Aliki Arouh, arquivista da Comunidade Judaica de Thessaloniki, por fornecer esta informação via 

email (3 de março de 2021). 
16 Para um bibliografia da literatura em judeo-espanhol conferir Abraham Yaari (1934), Robert Singerman (1993) 

e Aviva Ben-Ur (2002).  
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construção. O grupo enviado a Varsóvia estava constituído exclusivamente por detentos que 

não falavam polonês – a maiora deles gregos – de modo a dificultar a comunicação com a 

população local. Em julho de 1944 Avram e outros integrantes do grupo foram evacuados de 

Varsóvia para o campo de concentração de Dachau, localizado a cerca de dezesseis quilômetros 

ao norte de Munique.17 Alguns integrantes desse grupo, entre eles Avram, foram transferidos 

para Mühldorf, um campo satélite de Dachau. Avram foi liberado de Mühldorf em abril de 

1945 após enfrentar uma marcha que aparentemente durou seis dias. Depois da liberação, 

Avram residiu em Feldafing – um dos primeiros campos de refugiados de guerra estabelecidos 

na zona de ocupação estadunidense na Alemanha. Localizado ao sul de Munique, à beira do 

Lago Starnberg, Feldafing foi criado para receber 3.000 judeus húngaros sobreviventes dos 

campos da morte, mas também acolheu sobreviventes judeus de outras nacionalidades. Foi 

provavelmente em Feldafing que Avram conheceu sua segunda esposa, Ella (filha de Rachel e 

Herman Markowitz), natural de Putnok, Hungria, e também sobrevivente dos campos de 

extermínio.18  

Após o período em Feldafing, Avram transitou por acampamentos de refugiados da 

UNRRA na Itália. Segundo o relato que circulou através da família, foi no Accommodation 

Center Santa Cesarea Terme – situado na província de Lecce, a aproximadamente 100 

quilômetros ao sul da cidade portuária de Brindisi – que Avram reencontrou seu irmão Chaim 

(1913-1997), cuja trajetória durante a Segunda Guerra Mundial, também nunca antes 

divulgada, foi uma das mais incomuns entre os salonicenses que escaparam da perseguição 

impetrada pelos nazistas e seus colaboradores. Fuzileiro no exército grego, Chaim combateu 

na frente de batalha albanesa (1940-1941), foi ferido e feito prisioneiro dos italianos, que o 

enviaram para a Itália, onde, ao que tudo indica, permaneceu preso por cerca de dois anos, até 

setembro de 1943 aproximadamente. Naquele mês Benito Mussolini (1883-1945) foi destituído 

do poder e os carcereiros italianos abriram as portas da prisão onde Chaim encontrava-se 

detido. Uma vez liberado, Chaim dirigiu-se a uma igreja e com a ajuda de um padre obteve 

documentos italianos forjados (passando a chamar-se Franco Vitali) e passagens de trem para 

a região de Como, na fronteira com a Suíça, entrando a pé naquele país por meio de um caminho 

 
17 O salonicense Isaak Mevorah (prisioneiro número 137.071 em Auschwitz) aparentemente fez parte desse grupo. 

Mevorah foi detido em Dachau em 1944 e teve seu certificado de liberação assinado em 28 de julho de 1945. 

Isaac Mevorah Collection, U.S. Holocaust Memorial Museum, accession number 2017.373.1. Disponível em:  

<https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn564012#?rsc=147002&cv=0&c=0&m=0&s=0&xywh=-266% 

2C-30%2C2958%2C1938>. Acesso em: 11/05/2021.  
18 Segundo Steven Bowman (2009, p. 223), cerca de duzentos judeus gregos, a maioria deles salonicenses, 

residiram em Feldafing após serem liberados de Dachau e Mühldorf. Sobre Feldafing conferir o relato da 

funcionária da UNRRA Francesca M. Wilson (1947) e o estudo de Simon Schochet (1983).  
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cercado com arame farpado, segundo relatou a seus filhos.19 Um documento de identidade 

localizado no Arquivo Federal Suíço confirma que Chaim entrou no país helvético em 

novembro de 1943, onde residiu com o status de refugiado militar até o fim da guerra.20 Chaim 

chegou de volta a Salônica em agosto de 1945, permanecendo na cidade por um curto período 

de tempo, já que naquele mesmo ano, talvez usando seus documentos italianos forjados, 

entraria de novo na Itália – aparentemente com a finalidade de procurar o irmão Avram.  

Segundo a história que circulou entre a família, foi Avram quem apresentou Chaim a 

Golda, uma sobrevivente da Shoá que também estava residindo no Accommodation Center 

Santa Cesarea Terme. Nascida e criada em Vilna, Lituânia, Golda esteve detida em diversos 

campos de concentração alemães e foi a única entre os seis filhos de Rachel Dzenzelska e 

Hirsch Swirski a sobreviver à guerra. Golda também havia perdido o marido, Samuel 

Hochstein, e a filha deles, Dina, nascida em 1941 e levada pelos nazistas em uma operação 

contra as crianças do gueto de Vilna em 1944. Golda e Chaim se casaram no Accommodation 

Center Santa Cesarea Terme no dia 11 de fevereiro de 1946 e obtiveram passaportes brasileiros 

expedidos pela Cruz Vermelha Internacional em Roma no dia 28 de junho de 1946.  

Os irmãos salonicenses recém-reunidos logo voltaram a se separar pois em agosto de 

1946 Avram e a esposa Ella zarparam a bordo do Four Freedoms, navio que partiu do porto de 

Boca di Magra, no noroeste da Itália, com 1.024 imigrantes rumo à Palestina britânica. O Four 

Freedoms foi um dos vários navios que partiram da Europa em direção à Palestina britânica no 

contexto da onda de imigração clandestina – conhecida como Aliyah Bet – de judeus 

refugiados, muitos deles sobreviventes da Shoá, ocorridas antes do estabelecimento do Estado 

de Israel. Um Memorandum of personal data confidencial de duas páginas emitido pela 

Palestine Police Force indica que Ella desembarcou na Palestina britânica no dia 13 de 

setembro de 1946.21 Um memorandum adicional indica que Avram desembarcou na Palestina 

britânica tão somente em 11 de dezembro de 1946. O atraso de seu desembarque se deveu ao 

tempo em que esteve detido em um acampamento de refugiados em Chipre, onde as autoridades 

 
19 Apesar da neutralidade e silêncio do Vaticano durante a Segunda Guerra Mundial, aparentemente existe 

evidência que o Papa Pio XII (Eugenio Pacelli, 1876-1958) instruiu secretamente a igreja a fornecer ajuda aos 

judeus, salvando assim milhares de vidas. Para um panorama da controvérsia conferir José M. Sánchez (2002). 

Conferir também Paul Hagouel (2020).   
20 Schweizerisches Bundesarchiv, Eidgenössische Kommission für Internierung und Hospitalisierung, archival 

position E5791#1988/6#1*. Agradeço a Guido Koller do Federal Department of Home Affairs do Arquivo Federal 

Suíço por localizar e facilitar a obtenção deste documento.  
21 U.S. Holocaust Memorial Museum, RG-68.067M, Person id 9985046. Catalog record: 

<https://www.ushmm.org/online/hsv/person_view.php?PersonId=9985046>.  
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britânicas manteram dezenas de milhares de passageiros-imigrantes dos vários navios que 

interceptaram.   

 
Figura 5: Primeira página do Memorandum of personal data confidencial de Avram Mordoh emitido pela 

Palestine Police Force em dezembro de 1946. 

 

 

Fonte: U.S. Holocaust Memorial Museum, RG-68.067M, Person id 9985135.  

Catalog record: <https://www.ushmm.org/online/hsv/person_view.php?PersonId=9985135>.  

 

 

Avram, Ella e o filho deles (Emanuel, nascido em 1947) permaneceram em Tel Aviv até 1955, 

quando imigram para a cidade de São Paulo, onde Chaim e Golda haviam chegado no começo 

de 1947 e estabelecido residência no bairro do Bom Retiro após uma estadia de alguns meses 

na cidade de Buenos Aires. Chaim e Golda tiveram dois filhos (Emanuel e Horácio, nascidos 

em 1947 e 1950). Os irmãos salonicenses sobreviventes da Shoá na Grécia, ora reunidos 

novamente, viveram no Bom Retiro com suas famílias pelo resto de suas vidas – sem nunca 

mais voltar a pisar na cidade que os viu nascer e crescer. Essas e muitas outras trajetórias 

pessoais dos judeus pobres de Salônica permanecem amplamente desconhecidas e inacessíveis. 
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Uma vez resgatadas, essas histórias silenciadas podem contribuir para o entendimento da 

formação, reminiscências e desdobramentos de uma comunidade destruída quase 

completamente durante a guerra. 

 

Segunda (e terceira) geração 

 

Um aspecto todavia pouco pesquisado em relação à ruína da comunidade judaica de 

Salônica é o trauma intergeracional entre os descendentes dos sobreviventes, também 

chamados de “segunda geração” –  termo que sugere a transmissão automática, quase genética, 

e indesejada, da condição de sobrevivente. No universo dos sobreviventes da Europa central e 

oriental, o trauma intergeneracional foi representado artisticamente na série de história em 

quadrinhos Maus, criada a partir da década de 1980 pelo cartunista estadunidense filho de 

judeus poloneses Art Spiegelman (1948). Assim como entre as comunidades de sobreviventes 

oriundos da Europa central e oriental, é possível supor que o trauma intergeneracional também 

causou um ímpeto para a investigação histórica entre filhas e filhos de sobreviventes criados 

em Salônica à sombra da catástrofe e no entorno de seus escombros emocionais e materiais. 

Exemplos incluem Rena Molho, historiadora premiada nascida em 1946, e Jacky Benmayor, 

investigador das ruínas do cemitério judaico destruído pelos nazistas, cujos fragmentos de 

lápides profanadas podem ser encontrados hoje em dia ao longo de toda a cidade de Salônica, 

embutidos na construção de igrejas, edifícios e calçadas. 

 

Figura 6: Calçada construída com lápides profanadas do cemitério judaico de Salônica, 1946. 

 

Fonte: U.S. Holocaust Memorial Museum, photograph number 00787. Disponível em: 

<https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1181559>. Acesso em: 09/05/2021. 
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No Estado de Israel, a Shoá (Holocausto) foi um assunto tabu até o início da década de 

1960. A partir do julgamento do criminoso de guerra Adolf Eichmann (1906-1962), ocorrido 

em Jerusalém em 1961, a Shoá foi incorporada ao discurso público israelense e hoje forma 

parte essencial da identidade nacional. Entre os sobreviventes salonicenses que se 

estabeleceram em Tel Aviv encontramos Haim Refael, fundador da delicatessen homônima 

localizada no número 36 da rua Levinski, na zona sul de Tel Aviv – região onde muitos dos 

seus compatriotas se instalaram antes e depois da guerra, sobretudo no bairro outrora proletário 

e agora boêmio chamado Florentin. Atualmente pelo menos dois dos filhos de Haim Refael e 

Esther Vivante, oriunda da ilha grega de Corfu, dedicam-se à investigação da história e 

memória das comunidades greco-judaicas dizimadas na guerra: Shmuel Refael, professor na 

Universidade Bar-Ilan, autor de vários estudos – um deles acerca da poesia em judeo-espanhol 

sobre o Holocausto (2008) – e organizador da coletânea de testemunhos Routes of Hell: Greek 

Jewry and the Holocaust (1988, em hebraico), e Simcha Refael-Yosef, coordenadora de grupos 

de conversação em judeo-espanhol. Recentemente, Simcha foi entrevistada no programa 

semanal de rádio Kan Ladino, e forneceu uma impressão pungente da sua condição de filha de 

sobreviventes: “Nossos pais chegaram tatuados nos braços, nós [filhos] ficamos com tatuagens 

no coração”.22  

 Nascido em Haifa em 1950, o músico Yehuda Poliker é famoso não somente por haver 

introduzido belas melodias gregas na música israelense, mas também pela sua condição de 

filho de sobreviventes salonicenses que aportaram na Palestina britânica em 1947. As canções 

de seu terceiro álbum, lançado em 1988 com o sugestivo título Efer ve-avaḳ (Cinza e pó) – cuja 

capa retrata um jovem de costas observando um vagão de trem em movimento – incorporam 

temas relacionados à Shoá e o impacto emocional sofrido pelas filhas e filhos de sobreviventes. 

Além de expressar sua aflição e angústia através da música, Poliker publicou uma autobiografia 

cujo título poderia ser traduzido como Minha Sombra e Eu: Cenas da Infância (ha-Tsel sheli 

ṿa-ani: temunot yaldut, no original hebraico). Nesse relato, lançado em 2019, Poliker conta que 

aos cinco anos de idade já percebia e absorvia, sem compreender muito bem, os traumas do pai 

Jako, veterano do conflito grego-italiano (1940-1941) e sobrevivente de Auschwitz. Além dos 

traumas da experiência no campo, Jako também carregava a dor perene de haver perdido grande 

parte de sua família na guerra, inclusive um filho, nascido do seu primeiro casamento. Poliker 

 
22 Kan Ladino (9 de abril de 2021, minuto 20:28). No original hebraico: “Hem ‘igi’u meku’ak’aim ba-yad, anaḥnu 

nisharnu meku’ak’aim ba-lev”. Disponível em: <https://www.kan.org.il/radio/player.aspx?ItemId=209333>. 

Acesso em: 09/04/2021. 
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observa o passado e remonta perplexo às emoções confusas de sua infância ao escutar o pai 

Jako chorando: 

 

O que fazer? O que um menino pode fazer nesta situação? Como é possível 

aguentar ver o pai chorando? Desespero e vazio penetram minha barriga, 

causando em mim um terrível sentimento de ausência. A tristeza de meu pai 

entra em mim profundamente e deixa em mim algo que eu ainda não sou 

capaz de compreender. (POLIKER, 2019, p. 13, minha tradução).  

 

 

O espaço da memória e trauma naturalmente não é propriedade exclusiva dos descendentes 

diretos de sobreviventes. Filho de uma família instalada em Jerusalém há várias gerações, o 

poeta e tradutor israelense Avner Perez (1942) também buscou dar vazão a sentimentos 

desencontrados diante do destino melancólico dos sefardim de Salônica, expressados no ciclo 

de poemas bilíngues em judeu-espanhol e hebraico Siniza i fumo (Cinza e fumaça, 1986). 

A “terceira geração” de sobreviventes também se interessou e por vezes absorveu as 

experiências traumáticas dos avós e outros parentes. O filósofo francês Edgar Morin escreveu 

a biografia de seu pai, o salonicense Vidal Nahum (1894-1984), baseando-se em grande medida 

nas gravações das entrevistas que sua filha (neta de Vidal Nahum), a historiadora Véronique 

Grappe-Nahoum, conduziu com o avô em 1978. Como um “neo-marrano”, Vidal disfarçou sua 

identidade judaica passando-se por católico, de modo a iludir a perseguição nazista em Paris e 

evitar a deportação para os campos da morte (MORIN, 2009, p. 175 – existe tradução 

brasileira). Autor de um livro premiado sobre a comunidade judaica de Salônica, o historiador 

estadunidense Devin E. Naar indicou que seu interesse pelo tema surgiu da profunda 

curiosidade pelo horizonte cultural tanto de seu avô, Isidore B. Naar (1917–2008), nascido em 

Salônica e emigrado para os Estados Unidos em 1924, quanto de seu tio-avô, Salomon (1903–

1943), que pereceu em Auschwitz junto com a mulher Esther (née Pinhas) e os filhos Rachel e 

Benjamin (NAAR, 2016, p. xii). Deniz Bensusan, jovem sefardita de Istambul e protagonista 

do documentário The Final Hour lançado em 2019 pelo diretor Caglar Malli, percorreu cidades 

onde o judeu-espanhol era falado cotidianamente com o objetivo de entender como e por que 

o idioma ancestral foi praticamente apagado do mapa. Um dos trechos mais pungentes do 

documentário se passa em Salônica e retrata o choque profundo experimentado pela 

protagonista ao descobrir que cerca de 60 integrantes de sua família residentes da cidade foram 

enviados para os campos da morte (MALLI, 2019, min. 17-25). O interesse da “terceira 

geração” pela experiência dos avós também motivou a historiadora brasileira Adriana Borges 
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Calderoni a entrevistar seu avô paterno, Mosez Calderon23 (1917-2003), filho de Palomba e 

Sabetai Calderon. Nascido em Florina, cidade grega localizada a cerca de 170 quilômetros ao 

oeste de Salônica, Mosez serviu o exército grego no conflito contra os italianos na frente de 

batalha albanesa (1940-1941), foi prisioneiro de guerra na Itália, refugiado militar na Suíça e, 

assim como Avram e Chaim Mordoch, também circulou pela Itália após a guerra. Mosez 

imigrou para o Brasil em 1947, fixando residência na cidade de São Paulo.24        

 

Reflexões derradeiras   

 

Fundado em 1945 em torno dos escombros materiais e espirituais de uma Europa 

devastada pela guerra, o Central Board of Jewish Communities in Greece (KIS, na abreviação 

grega) é atualmente a principal organização da comunidade judaica da Grécia. Operando sob a 

jurisdição do Ministério da Educação e Religião, o KIS é responsável por coordenar as 

atividades comunitárias dos cerca de 4.200 judeus que residem no país hoje em dia, 

aproximadamente 1.000 deles em Salônica. Ao visitar a cidade em 1988, Isaac Papo (nascido 

em Milão em 1926) não se surpreendeu ao encontrar pouquíssimos vestígios do que outrora foi 

a capital econômica, social e cultural do sefardismo “oriental” (isto é, localizado na parte leste 

da bacia mediterrânea). A explicação oferecida pelo médico sefardita itinerante é simples: 

 
En efecto, tras las devastaciones provocadas por el incendio, la destrucción 

ensañadamente perpetrada por los nazis fue total; aparte del cementerio y de 

las sinagogas, completamente allanados, desaparecieron documentos, 

archivos, incunables y objetos de culto recogidos durante siglos de intensa 

vida comunitaria. La destrucción fue científicamente total para borrar y 

erradicar de una vez para siempre aquella anomalía, constituida por una 

ciudad casi enteramente judía (PAPO, 2006, p. 324).  

 

 

Hoje em dia, os vestígios safarditas do que foi outrora uma cidade quase inteiramente judaica 

são um pouco mais visíveis na paisagem local, muito embora considerados insuficientes pelos 

mais nostálgicos. Além de alguns monumentos dedicados às vítimas da barbárie nazista, 

Salônica também conta com um importante museu judaico, fundado em 2001. Recentemente, 

anunciou-se o projeto da criação de um imponente museu do Holocausto, de modo a 

 
23 A grafia Calderon foi alterada para Calderoni durante o período em que Mosez esteve na Itália.  
24 Agradeço a David Calderoni por compartilhar a transcrição da entrevista com Mosez Calderoni, colhida por 

Adriana Borges Calderoni em 1 de outubro de 1995 no contexto do curso Metodologia II ministrado pelo professor 

José Carlos Sebe Bom Meihy no departamento de História da Universidade de São Paulo. 
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homenagear as vítimas e avançar a missão de memorialização do trauma coletivo dos judeus 

da cidade. Essas e outras iniciativas, tais como o oferecimento de cursos de judeu-espanhol na 

Aristotle University of Thessaloniki e no Instituto Cervantes da cidade, bem como o guia 

turístico-histórico da Salônica judaica lançado por Christos Zafiris (2016), vão aos poucos 

recriando na paisagem urbana reminiscências tanto esplendorosas quanto trágicas de um 

passado que não volta nunca mais. A catástrofe da ex-Jerusalém dos Bálcãs, hoje circunscrita 

puramente no reino da memória, seguirá marcando de forma atávica os corações e mentes das 

gerações futuras.   
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