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Resumo: Esse artigo ensaístico postula que o motivo das cidades ocupa lugar decisivo na operação e na 

articulação do pensamento flusseriano do exílio. Atravessando os mais diversos momentos e tipos da 

escritura flusseriana, as cidades se configuram como um nódulo que a interliga e conecta. Centrando-se 

sobretudo nos textos sobre as cidades brasileiras de Flusser, analisa-se, de maneira ampla, mas não 

exaustiva, os modos como esse atravessamento ocorre. A partir disso, propõe-se algumas consequências 

dessa hipótese, destacando a da necessidade de reorganização do corpus flusseriano como um todo, 

repensando suas fases e seus movimentos e a da suposição de que Flusser introduza, em sua análise da 

cidade de Brasília recém-construída, uma falibilidade no mito do “país do futuro” zweigueano. Em 

seguida, ao analisar a filosoficção “Avô”, que se passa no Bairro do Bom Retiro, em São Paulo, e dois 

poemas sem data de Flusser em que aparece o motivo das cidades, o artigo encaminha suas 

considerações finais sobre as relações nele estabelecidas entre pensamento, exílio, ser judeu, cidades e 

brasilianidade. 
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Abstract: This essayistic paper proposes that the motif of cities assumes a decisive role in the operation 

and articulation of Flusser's thinking of exile. Crossing the most diverse moments and types of Flusser's 

scripture, cities appear as a nodule that interlinks and connects it. By focusing particularly on Flusser's 

texts on Brazilian cities, this study analyzes, in an ample but not exhaustive manner, the ways in which 

this crossing occurs. On this basis, it is proposed several consequences of this hypothesis. In particular, 

the necessity of reorganizing the whole Flusserian corpus, by reconsidering its phases and movements, 

and the assumption that Flusser introduces a fallibility in the myth of the Zweigian "country of the 

future". Then, by analyzing the philosofiction "Grandfather", which takes place in Bom Retiro, in São 

Paulo, and two undated poems of Flusser in which the motif of cities can be found, this paper addresses 

its final considerations on the relations between thought, exile, being Jewish, cities, and brazilianity. 
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Talvez não exista tema mais privilegiado para entender a dimensão filosófica do exílio 

em Vilém Flusser do que a questão das cidades. Com efeito, as cidades atravessam os mais 

diversos âmbitos de textos do exilado autor. Da midialogia às filosoficções, da filosofia da 

técnica aos artigos de jornal ou inéditos, dos textos “objetivos” aos “subjetivos”, passando pelos 

“intersubjetivos” (FLUSSER, 1974, p. 2), as cidades se constituem lugar decisivo na operação 

e na articulação de seu pensamento. 

Já as pontes de Praga, cidade na qual nasceu, valiam como índice de sua reflexão sobre 

Ser judeu. De um lado, são o lugar em que o sujeito em primeira pessoa em “A ponte” assistiu, 

quando criança, um cão enlouquecer e arrancar a perna de um trabalhador caído, visão profética 

da rápida mudança que ocorreria depois da ocupação nazista (FLUSSER, 2014b, 16-7). De 

outro lado, variando a mesma imagem-índice, as pontes de Praga valem igualmente como lugar 

de passagem e de encontro entre diferentes, lugares fronteiriços em que diversas tradições 

culturais se encontram e se imiscuem (FLUSSER, 1992; Ver também SELIGMANN 2010a, 

2010b). 

Um possível desenvolvimento desse índice-imagem pode ser encontrado em “O chão que 

pisamos” (FLUSSER, sem data f, p. 3), o primeiro ensaio que compõe seu Pós-história 

(FLUSSER 1983a). Momento central da articulação do conceito-índice Bodenlosigkeit, Flusser, 

cujos familiares morreram todos em campos de concentração ou pelos nazistas, identifica aqui 

Auschwitz com “a cidade ocidental perfeita”, ao mesmo tempo em que concede à possibilidade, 

que considera de pouca serventia, de Auschwitz ser também a perversão desta meta ideal: 

 

Com efeito: Auschwitz é a cidade ocidental perfeita, o ideal da sociedade 

ocidental, o estado utópico que é a meta da história do Ocidente. Por certo: 

pode ser afirmado que Auschwitz é a “perversão” de tudo isto. Mas tal 

afirmação adianta pouco. Se a aplicação radical de modelos ocidentais resulta 

em Auschwitz, pouco adianta incriminar os modelos, e não a aplicação, pelo 

resultado. 

 

 

Quando afirma que o Einwanderer (o imigrante), seria ainda mais estranho, fremder, ao 

habitante da cidade, aos patrícios, do que o Wanderer (o andarilho), a cidade aparece também 

como outro desenvolvimento possível do índice-imagem da ponte (FLUSSER, 1992, p. 247). 

Aqui, ela é explorada em sua proximidade com a noção de pátria, derivando a proposta da 

transvalorização de todos os valores de Nietzsche em uma descodificação dos códigos que 

constituem a pátria na condição de um conjunto assentado e inquestionado de hábitos. Enquanto 

o Wanderer deixa a cidade, como lembra Nietzsche em Gaia Ciência (1999, KSA III, [§380]), 
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para enxergá-la melhor, o Einwanderer se insere nela, descodificando os códigos que 

constituem os hábitos dos patrícios.  

Em todos esses textos a noção de cidade sempre está envolvida em uma crítica ao 

nacionalismo que perpassa de modo indelével toda a obra de Flusser. Pensando a cidade, Flusser 

opera um deslocamento da mentalidade nacionalista em prol do pensamento da localidade. No 

texto “O estranho”, que compõe a acima mencionada coleção póstuma de textos reunidos em 

torno do tema Ser Judeu (FLUSSER, 2014b, p. 125-133, aqui p.132-3), ele chama isso de um 

deslocamento do objetivo rumo ao intersubjetivo, da identificação de si enquanto sujeito a 

“tecido de relações, [...] nó de relações intersubjetivas”. Desse modo, seria possível desmitizar 

a culpa e estabelecer “uma relação do além culpa. [...], em outros termos, [estabelecer a] 

sociedade do ‘além do bem e do mal’ [...]. Mas isto [...] é demasiadamente estranho”.  

Talvez até para o Wanderer nietzschiano, uma vez que a cidade em Flusser terá uma de 

suas culminações como obra de arte total de cidadãos transformados em artistas na era da 

sociedade telemática (SELIGMANN-SILVA, 2018). A cidade como Gesamtkunstwerk, 

entretanto, também carrega a marca da diferença. Ela oscila entre a possibilidade de ser uma 

cidade de artistas, de homo ludens, da liberdade e do ócio criativo, e a de ser a cidade da 

estetização da política, isto é, do triunfo do fascismo. No último capítulo de O universo das 

imagens técnicas (FLUSSER, 2008), essa oscilação é colocada nos termos de um gigantesco 

formigueiro cibernético tocando música de maneira conectada, em rede. Essa música-obra-de-

arte-total que é a cidade poderia, para Flusser, estar organizada de maneira descentralizada, 

criativa e com espaço para a improvisação, como a música de câmera, ou, como a música 

sinfônica, a fonia conjunta, regida e centralizada segundo um único propósito.  

As cidades voltam a figurar constantemente no pensamento e nas obras publicadas ou não 

de Flusser, em seus romances teóricos ou em seus artigos de jornais, em português ou em 

alemão, em inglês ou até mesmo em francês. A cidade de São Paulo aparece, assim, como 

personagem na cena “Pai” ou “Avô” 1 de Angenommen (Suponhamos) (FLUSSER, 1989), o 

último livro publicado em vida, que seria reeditado como um fragmento na coletânea já citada 

Ser Judeu. Em O último juízo. Até a terceira e quarta geração, publicado apenas recentemente 

e que seria seu 4º livro, Flusser (2017) faz uma análise fenomenológica da catedral da Sé. Em 

Ficções filosóficas (FLUSSER, 1998b), o leitor se depara com um texto até então inédito, 

chamado “A volta”, sobre São Paulo. Escrito em 1977, quando voltou pela primeira vez a São 

 
1 No arquivo Flusser (sem data g, sem data h, sem data i, sem data j, sem data k, sem data l) é possível encontrar 

algumas versões não datadas desse texto publicado em vida. Três em alemão, “Vater” (versão 2 e 2b) e “Großvater 

(Drittes Szenario)”, duas em inglês, “The Grandfather” (versão 2 e 2b), e uma em português, “Pai”. 
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Paulo, Flusser (1998b: 163-4) fala da cidade como um “instrumento” “transumano” em sua 

“enormidade” que “nos” “cavalga”, embora “São Paulo não [seja] necessariamente o deus que 

baixa no candomblé, e nós não [sejamos] necessariamente sempre filhos-de-santo”. Em “Städte 

entwerfen” (Projetar cidades 2) de Von Subjekt zum Projekt: Menschenwerdung (Do sujeito ao 

projeto: humanização), Flusser (1994b: 52) contrapõe as cidades aos Dörfer, vilarejos ou 

aldeias (como as de McLuhan). Em Pós-história (FLUSSER, 1983a), as cidades também 

figuram em diversos momentos, talvez o mais chave deles no capítulo “Nosso ritmo”. Aqui, o 

traço característico da cidade é ser o espaço do ritmo, ou seja, da sincronização dos aparelhos, 

de circulação e existência dos humanos como submetidos, em seus códigos e hábitos, aos 

aparelhos, como o supermercado e o cinema, e a seus programas, que programam a estes 

mesmos seres humanos. Em “Da Cinelândia”, de Coisas que me cercam, o cinema como centro 

da cidade e não mais a catedral é motivo disparador de reflexão (FLUSSER, sem data d). Estas 

reflexões sobre as cidades parecem se constituir como algumas das variações mais ressonantes 

da cidade como obra de arte de total. 

Vale ressaltar que também para Benjamin as cidades assumiam lugar importante na 

articulação de seu pensamento, cujo norte consistia em realizar uma crítica da Modernidade e 

do germe, que se formava, do fascismo. Berlim, a Paris de Baudelaire e Moscou são algumas 

das cidades em intensa transformação no auge da Modernidade – i.e. o fim do século 19 até a 

década 1920 – sobre as quais Benjamin escrevera, interessado em pensar a Metrópole Moderna 

na condição de “imagem mental”. Seu projeto de recriar a crítica como gênero encontrava nas 

cidades modernas com seus outdoors um locus de oposição com a publicística. Essa oposição, 

entretanto, se mostrara frágil, tendendo ao segundo polo. A ponto de “fazer o advogado do 

diabo”, “antecipando o momento em que a decadência e derrota da crítica já são fatos 

consumados”, lembra Willi Bolle (1994, p. 273-4). Tratava-se assim, de uma escrita da cidade, 

com a cidade, ou ainda da “Cidade como Escrita”, a partir da qual o mesmo Willi Bolle (1994, 

p. 271), em Fisiognomia da metrópole moderna, se pôs a pensar as megalópoles do “Terceiro 

Mundo”.  

 

I. As cidades brasileiras versus a Fenomenologia do brasileiro 

 

A pesquisa da socióloga Barbara Freitag-Rouanet (2000, p. 34) consistia em refletir o 

espaço cultural das cidades brasileiras. É no interior dessa reflexão que publica um artigo sobre 

 
2 Tradução livre do autor, sempre que não houver referências da tradução. 
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as cidades brasileiras de Flusser. Nesse artigo, ela, que frequentava, com seu marido, o círculo 

de Flusser, reconhece que o autor de Praga procure nelas uma nova humanidade que não permita 

simplesmente reeditar a cultura do Velho Mundo que levara ao “Holocausto”. Também 

reconhece que para Flusser o que mais importa “é, em última instância, a vitalidade da cultura” 

(FREITAG-ROUANET, 2000, p. 37). Mas o que realmente a move no texto é “oferecer uma 

correção” ao “artigo controvertido sobre São Paulo” e sua “tese curiosa e pouco lisonjeira” 

(FREITAG-ROUANET, 2000, p. 30) de que “São Paulo-capital não [poderia] ser considerada 

uma verdadeira cidade, termo que implicaria uma vida urbana ‘civilizada’”. Isso acaba abrindo 

uma possibilidade para Freitag-Rouanet (2000, p. 45) de falar de sua própria atuação no âmbito 

de um projeto Brás-Mitte, bem como de elogiar outras iniciativas presentes à época em São 

Paulo. Essas iniciativas contribuiriam, segundo ela, para fundar uma crença no futuro das 

cidades brasileiras, já que seriam capazes de “propor um novo modelo urbano, no qual nenhuma 

etnia, religião ou classe social subjugue a outra”.  

Vejam como são as coisas: particularmente no caso da tese que Freitag-Rouanet (2000, 

p. 34) acredita estar oferecendo uma “correção”, a de que o Brasil (não) poderia oferecer um 

novo modelo para a nova humanidade “tão ansiosamente procurada pelo homem velho, o 

europeu”, a duplicidade da tese não é uma contradição, mas a própria tese. Resulta quase 

cômico, nesse sentido, uma leitura de Flusser contra Flusser (ver FREITAG-ROUANET, 2000, 

p. 38: “Flusser (1988) x Flusser (1994)”) para fazer a balança verter mais para um lado do que 

outro (como se fosse uma balança só de dois lados...). Se Flusser tem a contribuir nesse debate 

brasilianista, sua contribuição passa por uma interpretação de seus textos que dê potência, em 

vez de tentar corrigir, essa “duplicidade”, fazendo, talvez, ela ir além dos dois lados, ou seja, 

“corrigindo” Flusser ali onde ele não pressupunha ou esperava uma diferença. 

É nesse sentido que aponta a ênfase que a interpretação de Guilherme Wisnik (2013, p. 

177) faz da análise de Flusser sobre a dupla alienação contida no futebol em Veneno-remédio: 

– O futebol e o Brasil. O que lhe “importa aqui, em vez de embarcar simplesmente na gangorra 

enganosa do otimismo e do pessimismo, é flagrar o seu [da análise de Flusser] núcleo 

ambivalente, identificando o quanto ele tem de representativo, mesmo que também de datado”. 

Perceber que Rouanet busque “corrigir” um momento pessimista de Flusser dentro da “gangorra 

enganosa” mantendo, quase meio século depois, a mesma tese datada, é uma das contribuições 

dessa passagem de Wisnik aqui, talvez a mais modesta dentre elas. Com efeito, Flusser – e 

Freitag-Rouanet, entre outros, por tabela – se mantém ou parte(m) do paradigma de uma 

interpretação de cultura senso-comum no projeto brasileiro na década de 1950 de teor freyriano. 
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Aqui, para dizer em uma palavra e resumidamente, o que reina é o mito “datado”, e, no limite, 

racista, da superação das diferenças e de uma sociedade que convive ideal e pacificamente em 

seus diversos elementos de classes e culturas. Entretanto, em sua apenas postumamente 

publicada Fenomenologia do brasileiro e em seus textos brasilianistas como um todo, Flusser, 

além disso, também trava diálogo, entre outros, mas de maneira central, com outro texto 

brasilianista de um exilado judeu e falante do alemão. Trata-se, como era de se esperar, de 

Brasilien: ein Land der Zukunft [Brasil: um país do futuro] de Stephan Zweig (1941). Suas 

teses brasilianistas, assim, estão imbricadas em sua filosofia do exílio – e vice-versa. 

O libelo exotizante de Zweig, escrito a partir de suas impressões no país durante uma 

estadia de seis meses no país, diz menos sobre o Brasil do que sobre as esperas e expectativas 

do autor exilado. Nele, Zweig veicula mitos compartilhados por Freyre e que ressoam também 

na teoria do homem cordial de Sérgio Buarque de Holanda. São mitos que versam sobre a 

existência uma convivência pacífica das raças no Brasil. Mesmo citando Euclides da Cunha, 

Zweig exalta a beleza e a paz das misturas raciais no Brasil 3, sem mencionar a ideologia racista 

do branqueamento racial que era a política oficial das autoridades brasileiras desde o fim da 

escravidão e um dos motivos da abertura do país para a imigração, sobretudo europeia. Talvez 

seja possível entender como o Brasil possa ter parecido no interior da estrutura do desejo e das 

destinações, um país “do futuro”, livre de preconceitos, a um imigrante europeu judeu que 

escapava das câmeras de gás. Mas é preciso ver aqui também aquele paradoxismo de que todo 

europeu, mesmo o judeu, no Brasil, está inserido no lado do poder do colonialismo 4.  

Os textos brasilianistas de Flusser foram, em sua grande parte, escritos em alemão, para 

um público europeu 5. Seu modelo parece se consistir sobretudo do livro de Zweig – em outro 

 
3  “Darum bedeutet das Experiment Brasilien mit seiner völligen und bewussten Negierung aller Farb- und 

Rassenunterschiede durch seinen sichtbaren Erfolg den vielleicht wichtigsten Beitrag zur Erledigung eines Wahns, 

der mehr Unfrieden und Unheil über unsere Welt gebracht hat als jeder andere“ [Por isso, o experimento do Brasil, 

com sua completa e consciente negação de todas as diferenças, presumidas e insignificantes, de raças e de côres, 

por seu resultado visível, é a contribuição talvez mais importante para dar cabo dum desvario que, mais do que 

qualquer outro, acarretou intranquilidades e desgraças ao mundo] (ZWEIG, 2015, p. 11/ 1960, p. 9). O tema volta, 

sempre na mesma chave, em diversos pontos do texto, o mais curioso deles, talvez, na seção em que analisa as 

“favelas”, entre aspas na tradução ao português, e a Penitenciária de São Paulo, a mesma Carandiru do massacre 

de 2 de outubro de 1992. Primeiro, fala dessas “pitorescas zonas de pretos grimpadas, como vacilantes ninhos de 

pássaros, nas encostas dos morros” do Rio de Janeiro, para afirmar que “ao brasileiro é alheio tudo que é violento, 

brutalidade e sadismo, mesmo nos mais imperceptíveis traços” (ZWEIG, 2015, p. 101-104/ 1960, p. 115). Depois, 

volta às favelas como uma das principais coisas que analisa na seção “algumas coisas que amanhã talvez hajam 

desaparecido”. Nisso, entre outras coisas, encontra-se seu rousseanismo exotizante que marca também a 

Fenomenologia do brasileiro de Flusser como um “a partir de” ou lugar-comum do texto (ver sobre o rousseanismo: 

SELIGMANN-SILVA, 2010b, p. 14). 
4 Seligmann-Silva (2010b, p. 15) formula a mesma ideia em outros termos. 
5 Susanne Klengel (2009, p. 111) supõe que a versão em português de Fenomenologia do brasileiro seria posterior 

à alemã. É uma questão em aberto, embora a notícia que se tem é que Flusser tenha ativamente procurado publicar 

a versão alemã, até porque considerava que cada vez mais as portas se fechavam para si no Brasil no contexto da 
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lugar, seria possível analisar as semelhanças e diferenças de análises e temas nessas duas obras. 

Nesse sentido, Flusser não está livre, pelo contrário, do caráter “russeanista” ingênuo de Zweig. 

Seu engajamento inicial no brasilianismo tem esse mesmo caráter de espera expectante de 

Zweig e que constitui um mecanismo central da escritura de sua filosofia do exílio.  

Se o bolsonarismo estaria dando um novo passado ao país, higienizando-o de seus 

traumas, como a escravidão, a partir de uma tática de pivotação troll ou cínica de sua voz (ver 

DEMORI, GHERMAN, 2021; ver também ZULAR, 2019), a hipótese aqui será que Flusser 

desloca o futuro da brasilianidade do mito zweiguiano ao introduzir uma falibilidade 

(CESARINO, 2014) desse futuro que possibilita uma relação reflexiva com o passado (BOYM, 

2001). 

Vale mencionar como Flusser já na década de 60 refletia sobre ser judeu em textos 

também inéditos que podem ser encontrados em seu arquivo em Berlim. Um deles é Como 

filosofar enquanto judeu brasileiro?, possivelmente de 1969, em que está em jogo a 

ambivalência da assimilação de um judeu brasileiro, bem como de um filósofo “de esquerda” 

(FLUSSER, sem data d). Este e poucos outros textos sobre o Brasil – um número menor ainda 

deles publicados – podem ser encontrados em português em seu arquivo. Há, ainda, textos 

brasilianistas em outras línguas, como Existencial thought in Brazil, fruto de uma conferência 

nos EUA em 1969 (FLUSSER, 1969a). Nele apresenta, de modo introdutório, à audiência do 

Brazilian Institut da Universidade de Nova Iorque, o que parece ser quase um resumo estendido 

de seu livro brasilianista. Há publicado em 1966, além disso, um texto de autoria de “Dilém 

Fluffer” (sic), sobre o barroco mineiro, um tema sobre o qual, como se sabe, Zweig também se 

dedicara com afinco (FLUSSER, sem data a). Outros textos em português, como Brasil grande 

e humanismo (FLUSSER, 1987) e Três níveis da consciência brasileira (FLUSSER, 1983b), 

datam das décadas de 1980. Neles, a filosofia do exílio flusseriana está em sua plena forma. Há, 

ainda, um curioso texto sem data e mais breve que os demais, em inglês, Brazilian liberty 

(FLUSSER, sem data b). Pelo seu conteúdo, data aparentemente ainda da época que Getúlio 

 
ditadura militar. Já na abertura do texto Três níveis da consciência brasileira, conferência realizada na Sociedade 

Brasileira de Psicanálise de São Paulo em 31 de novembro de 1981, de autoria de Viléin Flusser, Flusser (1983b, 

p. 1) afirma: “Devo dizer algumas palavras iniciais para que esta apresentação não pareça mais desavergonhada 

do que realmente é. O que eu vou dizer é parte de uma conferência que devo pronunciar no Departamento Latino-

Americano da Universidade de Saint Galk com o título ‘Situação Cultural Brasileira’. De maneira que o que eu 

vou dizer se dirige a pessoas que não conhecem a situação brasileira, o que me deu mais coragem de pronunciá-

la. O Dr. José Longman e senhora passaram em casa, enquanto eu a estava elaborando, e ouvindo-a acharam que 

pessoas que conhecem a situação, como os srs, achariam interessante ouvir, de maneira que a responsabilidade do 

que vou lhes dizer é pelo menos por eles compartilhada. A segunda observação que eu queria fazer é que o texto 

está preparado em alemão e vou ter que traduzi-lo para o português, de maneira que os srs. me desculpem quando 

estiver tateando por palavras”. Mais para frente, em um parágrafo parênteses, Flusser (1983b, p. 3) diz ainda: 

“(Relembro aos senhores que isto que estou falando é para os suíços. Os senhores agora são suíços)”. 
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Vargas estava no poder, e, portanto, é bem anterior à maioria de seus textos, aqui analisados ou 

não. Nele, Flusser (sem data b, p. 1) argumenta que, embora o Brasil seja uma ditadura, ele é 

mais livre do que a parte metade da Humanidade sob a escravidão fascista à qual “esta guerra” 

a subordinara. Aqui, a fuga do nazi-fascismo leva à afirmação do mito racista da convivialidade 

brasileira: “no racial, national, or religious persecutions were ever hear of in Brazil”. Não há, 

como pode se ver, nenhuma consideração sobre como a própria ditadura getulista, na verdade, 

havia cooperado com o governo nazista alemão, mais um indício de que este texto ainda não é 

de sua fase madura. 

Entretanto, sua obra maior do gênero se manteve na gaveta (ou no arquivo) em vida, tendo 

sido publicada apenas 3 anos após sua trágica morte 6. Não é possível saber se ele teria a 

modificado para a publicação ou mesmo se a teria publicado. À luz dessa reflexão, propõe-se 

uma inversão: que esses textos sejam vistos não como o ponto final e maior de seus textos e 

artigos publicados e apresentados em conferências e palestras, mas o contrário, ou seja, que 

seus textos brasilianistas publicados, embora menores, sejam vistos como o lugar privilegiado 

para a análise desse aspecto de seu corpus. A Fenomenologia do brasileiro, assim, passaria a 

ser vista como o Rohstoff, literalmente a matéria crua ou bruta, dessa escritura não só menor, 

como também marcada pelas datas de sua publicação e por suas possíveis recepções. Nesses 

textos publicados, além disso, pode ser encontrada uma forma pública de seus escritos que a 

Fenomenologia, por mais que tenha sido enviada para apreciação editorial, não possui.  

Os textos sobre as cidades brasileiras passam, assim, a assumir lugar privilegiado para 

uma compreensão dos textos brasilianistas de Flusser. Menos seu engajamento e 

desengajamento em relação à cultura brasileira – termos que concedem demais a Flusser e nada 

explicam dos seus textos em si –, e mais suas lacunas, passagens e ambivalências são aquilo 

que interessa mais, pois podem pegar Flusser em seu contrapé. 

 

II. O núcleo pivotante das vozes na escritura de Flusser 

 

O que Wisnik (2013, p. 213) percebe em sua leitura desse material cru que reproduz o 

lugar-comum ingênuo à Zweig dos seus destinatários é o núcleo “pivotante” das vozes (ver 

 
6 Na verdade, sua versão alemã em forma de manuscrito “cru” ou bruto (“Rohmanuskript”) só foi devolvida à 

viúva Edith Flusser mais de 20 anos depois, em 1993, o que permitiu sua primeira publicação, póstuma, em 1994. 

Ver: FLUSSER, 1994, p. 324. Talvez valesse a pena refletir sobre as recusas que o texto recebeu de ser publicado 

à época (início da década de 1970), por não se adequar ao programa editorial da Freiburger Verlag, bem como o 

posterior interesse, mesmo que crítico, que se passou a ter pelo texto no âmbito dos estudos latino-americanistas, 

judaicos e brasilianistas, crescente desde a virada do século. 
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ZULAR, 2019) do texto de Flusser, sua segunda contribuição central para este texto: a de que 

importa mais “flagrar o núcleo ambivalente” dessas teses do que embarcar na “gangorra 

enganosa” que elas proporcionam. De fato, perceber a ambivalência do futebol para o projeto 

brasileiro é a força motriz da empreitada de Wisnik. Em contrapartida, é verdade que a análise 

de Flusser, nesse sentido, se constitui como uma voz (composta de vozes) central nesse projeto, 

à qual sempre volta ao longo de sua análise. A ressonância dessa voz pivotante, desse modo, 

pode ser vista como um movimento de dupla espera, de parentetização por parentescos, na 

medida em que Wisnik atualiza a potencialidade e ressonância das teses brasilianistas de Flusser, 

ao mesmo tempo em que Flusser contribui como uma das vozes dissonantes e pivotantes que 

contribuem para a tese até então inaudita de Wisnik. Aquelas teses estavam à espera dessas, 

essas fazem com aquelas, derivando-as, destinerrando-as, tornando-as parentes ou, por assim 

dizer, como se expressaria Bolle leitor dos clássicos alemães, tornando-as “afinadas 

seletivamente”.  

É assim que Wisnik (2013, p. 176-7) aponta para como a análise de Flusser, “num tom 

reflexivo e distinto do apologético”, “[surpreende] a singularidade que o futebol veio a ocupar 

no Brasil, [afirmando] a sua potência desalienadora e [arriscando] a proposição de que essa 

disposição teria o poder de contaminar positivamente outras esferas da vida”. O futebol, como 

uma espécie de “alienação ao quadrado”, uma “alienação não enquadrada, mas ‘exilada’, [...] 

acaba por constituir-se [...] numa fuga paradoxal, num exílio do exílio”. Não uma mera fuga da 

realidade, que a esquece, mas uma fuga que “[constrói] uma realidade própria, na falta dela”. 

Não o “avesso alienado do trabalho alienado, mas um avesso do avesso” que “resulta em 

verdadeiro engajamento”. 

É possível entender nessa mesma chave de uma “fuga paradoxal”, “exílio do exílio”, a 

forma como o núcleo pivotante (melhor do que ambivalente) das vozes de Flusser põe as teses 

brasilianistas desde o exílio de Zweig para dançar. O rousseanismo chapado, porque 

inquestionado e “indubitável” [unzweifelhaft], de Zweig (2015, p. 6/  1960, p. 4) a respeito da 

convivialidade pacífica da humanidade brasileira em suas diferenças, o leva a ver uma 

destinação ou determinação [bestimmt] do Brasil a um dos “mais importantes fatores de 

desenvolvimento futuro do mundo”: “[...] das [dieses Land] doch unzweifelhaft bestimmt ist, 

einer der bedeutsamsten Faktoren in der künftigen Entwicklung unserer Welt zu werden” [ (...) 

este país que, indubitavelmente, está destinado a ser um dos mais importantes fatôres do 

desenvolvimento futuro do mundo]. Em Flusser, tudo isso – inclusive a relação entre 

temporalidades de matiz hegeliana desenvolvimentista, que levará à pós-história – é espelhado 
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e a aposta na cultura brasileira, mantida, sobretudo durante seu engajamento na cultura 

brasileira. Ele até mesmo diz ser possível afirmar, sem ironia, que o Brasil, do ponto de vista 

existencialista, no qual o presente antecipa enquanto angústia o futuro, seria o país do futuro 

(FLUSSER, 1994a, p. 123/ 1998a, p. 130. Ver também HANKE, 2009, p. 178). 

Mas aqui, entretanto, pode ser visto um deslocamento do caráter indubitável da afirmação 

para a condição, para a suposição, que ressalta o caráter de aposta (um tanto lúdica, e nessa 

medida ingênua) desse gesto de engajamento. Mesmo em seu texto em inglês possivelmente 

anterior à década de 1960 mencionado acima, Brazilian Liberty, encontramos, embora tímido, 

um sutil “may” em sua penúltima frase, ou seja, um tom reflexivo e não o apologético de Zweig: 

“This country may be in a happier position than most countries in the world” [Esse país pode 

estar em uma posição mais feliz do que a maioria dos países no mundo] (FLUSSER, sem data 

b). No artigo Brasilianisch ist anders, ainda de 1966, lembra Hanke (2009, p. 179), se colocava 

a possibilidade de uma desilusão em “nada”, ou melhor de dois perigos dessa utopia nebulosa: 

  

Erstens die Gefahr, daß alles nur reine Illusion ist [...], und daß wir zuletzt 

von den harten Tatsachen [...] zu Tode gestoßen werden. Und zweitens die 

Gefahr, daß wir, da wir das Ziel nicht klar sehen, zu sehr im Tappen, 

Ausprobieren und Basteln den Faden verlieren. Daß wir uns, mit anderen 

Worten, verzetteln [Em primeiro lugar, o perigo de que tudo seja pura ilusão 

(...), e que, ao final, topemos com a morte (...) pela dureza dos fatos. E, em 

segundo lugar, o perigo de ficar tateando, tentando e bricolando, por não 

vermos a meta de maneira clara, e acabar perdendo o fio. O perigo de, com 

outras palavras, nos enrolar e perder o foco] (FLUSSER, 1994a, p. 244). 

 

 

É possível observar, desse modo, como o núcleo pivotante é constitutivo nas teses 

brasilianistas de Flusser e caracteriza sua filosofia do exílio, tendo que ser tomado como um 

filtro através do qual se deve lê-las, um índice que as modifica de maneira indelével. 

Assim, segundo Hanke, será na fase de seu desengajamento – e, como argumentei (e 

voltarei a isso de forma mais detida), não se trata de ver uma separação estanque dessas duas 

fases, mas sim uma continuidade de mecanismos e dispositivos de escrita, aqui apenas 

intensificados e, em parte, ressignificados –, que Flusser reformulará de modo mais premente 

o tema da destinação em seus textos brasilianistas, fazendo com que tal tema passe a fazer parte 

do núcleo pivotante de sua filosofia do exílio (ver também MURANYI, 2013). Nessa fase, ele 

passará a compreender a ditadura militar como a aquisição efetuada pelo Brasil do status de 

Heimat, de pátria (FLUSSER, 1992, p. 255-9). Com a ditadura militar, o Brasil, para o autor 

checo-brasileiro, entra nos trilhos (da história), o que quer dizer que se fecha à possibilidade de 
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seguir um caminho diverso em relação ao nacionalismo ocidental europeu. O problema, no 

entanto, sob meu ponto de vista, é que talvez o Brasil nunca tenha estado fora dos trilhos do 

colonialismo e, portanto, da história. De todo modo, são esses textos, maduros, mais do que 

desengajados, que, na contramão da “correção” de Freitag-Rouanet, ressoam e assumem novo 

significado neste momento em que redijo essas palavras, momento de explicitação do fascismo 

à brasileira e de seu gerenciamento genocida do vírus pandêmico. 

 

III. O lugar das cidades na filosofia flusseriana do exílio 

 

Os escritos de Benjamin sobre a Berlim de sua infância burguesa se iniciam com a já 

celebre passagem: “Saber se orientar numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se 

numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer aprendizado [Schulung]” 

(BENJAMIN, 2011, p. 7/ 1987, p. 72). A escrita da cidade moderna passa, em Benjamin, pela 

performatividade do ato de fala, pelo fragmentário, pelo flanar nas ruas da cidade. A filosofia 

do exílio de Flusser, à vista dessa concepção benjaminiana, pode ser caracterizada, por sua vez, 

como um pensar a cidade, como um pensar da cidade em contraponto ao essencialismo e ao 

nacionalismo, rumo a um localismo situacional nômade. Aqui, pode-se vislumbrar a cidade 

como “situação”, em jargão existencialista, mas também a possibilidade de entender o 

nomadismo como um aprendizado da perdição, ou melhor, do se perder numa cidade como 

modo de se situar e fazer ligações, fazer parênt(es)es, fazer com. A noção de cidade em Flusser 

ressoa, além disso, em sua multivocidade que vai da “cidade-estado” agórica (em sua 

proximidade com a noção de “civilização”) a uma conjunção de aparatos de um programa ao 

qual todos os seus habitantes estão submetidos. A cidade se configura em Flusser, então, como 

uma imagem-índice nodular do pensamento do exílio, na qual conflui – menos por síntese do 

que por encontro de fronteiras, limites e contextos – a multiplicidade de questões que animam 

sua escrita. 

Partindo de uma compreensão clássica de matiz arendtiana do político, da cidade como 

espaço público, a filosofia do exílio de Flusser opera, com efeito, a “inoperação”, a interrupção, 

do invento da filosofia, da escritura (ou literatura). Aponta, assim, para aquela “comunidade 

sem comunidade” que, para Nancy, seria “nossa destinação” (NANCY, 2016, p. 117) e que 

Flusser chamaria, talvez, de “humanidade do futuro”, com a ingenuidade e artificialidade que, 

segundo ele, caracterizam seu método fenomenológico. O modo de operar de sua escritura é o 

de desatar os fios que nos prendem à “identidade de um destino, seja o da ‘nação’, seja o da 
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‘república’, ou da ‘humanidade’” (LUCAS, 2018, p. 14). Ao desatá-los, ao inoperar o mito (da 

origem) da filosofia, da escritura, aquilo em que topa a máquina de escrever flusseriana que 

destece a escritura de modo pivotante é o problema da comunidade, da destinação. 

Nisso é possível distinguir os traços desejantes que o levaram à sua teoria e prática da 

(auto)tradução, mas também aquilo mesmo onde se funda, como o infundado, bodenlos, seu 

Vampyrotheutis Infernalis (FLUSSER, 2011), e não menos toda sua Comunicologia 

(FLUSSER, 2014a), toda sua teoria dos meios, dos aparatos e até mesmo dos gestos. 

Os textos sobre as cidades de Flusser, então, são pontos nodais do (des)bordado de sua 

filosofia. Embora não haja hierarquia entre os nódulos e qualquer ponto de sua filosofia do 

exílio poderia se configurar um ponto de entrada, assim como em Kafka (ver DELEUZE, 

GUATTARI, 2014, p. 14-6), as cidades em Flusser funcionam um pouco como “uma entrada 

modesta” ao castelo de Kafka para Deleuze e Guattari. Trata-se menos de interpretar a operação 

dessa escritura da cidade do que de apontar a lógica desejante pela qual funciona. 

Não é fortuito, pois, que Flusser (1961, p. 1) opere o deslocamento do nacionalismo para 

o localismo, em Praga, a cidade de Kafka, publicado no Estadão, escrevendo que:  

 

Algumas cidades conservam este poder de criar um estilo específico de pensar, 

sentir e viver até (ou quase até) os dias de hoje. Uma delas é Praga. Tudo que 

brotou de suas ruas tortas, às margens do rio torto, e tudo que cresceu, qual 

trepadeira, à sombra e como suporte das centenas de torres pontudas, é produto, 

testemunho e reafirmação do espírito de Praga.  

 

 

Nessa cidade, a ponte de Carlos é o “elo impossível mas realizado” dos polos da cidade, 

o castelo e a aldeia, castelo e igreja, entre o lado “grande” e o lado “pequeno” de Praga. Os 

judeus praguenses, “talvez os mais assimilados entre todos os judeus do mundo”, e Kafka em 

particular, são comparados a essa ponte, testemunho do espírito de Praga: “O papel de Kafka 

como pontífice, como construtor de pontes impossíveis, mas realizadas” põe “em evidência” a 

“posição flutuante e duvidosa dos praguenses para com a sua ‘nacionalidade’”. Com efeito, 

“Praga é uma cidade situada nas fronteiras”. Do arremate final do texto, ressalta-se o gesto de 

espera e destinação do fenômeno Kafka, da relação desejante entre a mensagem de Kafka e a 

morte de uma civilização que é eternizada em e por Kafka – “precursor” e não “epígono” –, na 

medida em que se está esperando, como Godot, por Kafka: “Ele é o cantor de uma cidade e de 

uma civilização que morreram quase simultaneamente com ele. Ele pressentiu-lhes a morte e 

talvez as tenha transportado consigo para a eternidade” (FLUSSER, 1961, p. 2-4). 
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Na medida em que a mensagem-pontifícia “Kafka” se destinerra, se destina e erra (ver 

HILLS MILLER, 2006), se perde, como alguém se perde em uma floresta, que ela pode 

transportar consigo uma civilização ou comunidade sem comunidade para a eternidade: 

“Esperando por uma resposta autêntica a Kafka, estamos, portanto, ainda esperando pela 

realização completa de sua mensagem. Estamos esperando por Kafka” (FLUSSER, 2002, p. 

82). 

 

IV. Da inoperação de comunidades 

 

No espaço de jogo que pivota entre engajamento e desengajamento, entre otimismo e 

pessimismo, de sua relação com o Brasil, tendo como eixo as suas cidades, um rasgo se abre, 

permitindo, com isso, que seja entrevista uma dimensão fronteiriça, pontifícia, de sua 

(des)tessitura. Avançando a ideia de que, em certo sentido, o engajamento e o desengajamento 

se constituam movimentos de um mesmo engajamento, seria preciso dizer que esse mesmo 

engajamento não representa, contudo, um engajamento igual. Em outras palavras: o 

engajamento no Brasil, entendido como um lugar privilegiado, “do futuro”, no qual poderia 

estar em surgimento uma nova humanidade, e seu posterior desengajamento dessa ilusão, 

fundada no mito racista da convivialidade (que permaneceria inquestionado por Flusser com 

todas as suas letras e consequências), são movimentos que não traem o impulso desejante de 

sua escrita por máquina de escrever. Mas que, ao contrário, dão os traços fragmentários de sua 

feição, seja por repetição ou, justamente por falta dela, já que muitos desses textos foram 

escritos apenas em alemão, sem as constantes traduções e reescritas que em geral caracterizam 

seu corpus. Um mesmo engajamento não significa, no entanto, um engajamento igual, imutável, 

nem mesmo fechado, não contraditório ou ambivalente. 

Ainda de 1970, e, portanto, pretensamente de sua fase engajada, “Brasília ou a cidade de 

qual futuro?”, publicado no Frankfurter Allgemeinen Zeitung e sem versão em português, já 

seguia na contramão de seu texto cru Fenomenologia do brasileiro, que se concluiria, 

aparentemente, um ano depois. Nele, o que parece estar em questão para Flusser é compreender 

o que significa Brasília ser “a cidade do futuro”. Ou melhor, menos compreender, e mais 

compreender na medida em que desfia, desborda e desprograma tal slogan, lugar-comum, para 

ele, de dois projetos patrícios que disputam a pátria, a comunidade, o Brasil. O que ele percebe, 

de certo modo, é como, estes sim, vistos de perto, talvez não sejam assim tão distintos e os 

limites que os distinguiam e separavam não são assim tão distinguíveis. 
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De um lado, o Brasil Grande, o projeto desenvolvimentista de Kubitschek – que se 

estende, embora ele não diga, fundamentando, com suas devidas diferenças, o programa da 

Ditadura Militar –, que queria colocar o Brasil na história, “para introduzir as massas 

subdesenvolvidas no processo cultural, social e científico” (FLUSSER, 2016, p. 281-2): “O 

Brasil Grande é um valor daquela tradição megalomaníaca que distingue um aspecto central 

dos modernos. (O adjetivo ‘grande’ desperta nos leitores alemães com certeza certas 

recordações)”. De outro, a “utopia platônica” da “cidade do futuro” presente na arquitetura 

moderna de Niemeyer. Brasília, a cidade, se ergue “praticamente” como uma “inacreditável 

Fata morgana de mármore, ferro e concreto, de geometria concretista e símbolos surrealistas”, 

como oscilando na contradição entre ser capital de um (novo?) Império e a Res pública 

utopizada da tradição ocidental. Ressoa, aqui, os sonhos de poder de uma filosofia universitária 

paulistana. Assim como no caso do futebol analisado por Wisnik, o que talvez seja significativo 

nesse ponto é flagrar como Flusser vê antes na disputa de dois grandes projetos aos quais é 

crítico seu interesse em oferecer uma reflexão sobre Brasília. Se ali o futebol poderia consistir 

num exílio do exílio, numa alienação da alienação, num avesso do avesso, numa fuga que 

produz sua realidade própria, aqui, a conjunção contraditória desses dois projetos em uma só 

cidade se constitui uma metonímia do Brasil e, no limite, do século 20. Nesse sentido “Brasília, 

talvez a maior obra cultural da última década, oferece um excelente exemplo desta contradição”. 

Ou seja, seu interesse está mais em explorar essa contradição do que em se filiar a um dos seus 

polos. 

Essa mesma ambivalência de dois projetos aparece em um texto que retoma essa questão 

no final da década de 1980. Ela está posta já desde seu título: Brasil grande e humanismo. Na 

primeira parte desse texto, Flusser (1987, p. 1-3) desenvolve uma reflexão sobre um novo 

humanismo possível no pós-modernismo, época caracterizada por ele como a troca de critérios 

quantitativos por qualitativos:  

 

A cultura ocidental está em transição penosa da atitude quantificante, 

(moderna), para a qualificante, (pós-moderna). Talvez seja isto o aspecto mais 

característico da revolução cultural que estamos presenciando. Depois de 

séculos de avanços gloriosos rumo a ordens de grandeza tidas pelos Antigos 

como imensas, estamos começando a recolher-nos sobre o não-quantificável. 

[...] Estamos ficando humildes, por termos sido humilhados. Por certo, nosso 

mundo jamais será tão comedido quanto o era o dos Antigos. [...] Não 

podemos deixar de medir com medidas desumanas, nem deixar de distinguir 

entre ordens de grandeza. Mas podemos ser não obstante humanistas em 

sentido novo: podemos relatar todas as medidas ao humano, e destarte 

constatar a vaicuidade existencial de conceitos como “anos-luz”, “micromis” 

ou “renda nacional bruta”. 
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É nessa virada de desprezo do enorme e do quantitativo, em que o significado de “grande” 

e “pequeno” se modificam, que Flusser (1987, p. 4) mantém, reformulada, sua aposta no Brasil. 

Se o Brasil “sofre defasagem com relação à cultura do Ocidente”, isso só pode ser afirmado 

segundo uma lógica ou “atitude quantificante”. Mas o Brasil “já foi ‘grande’ no novo 

significado do termo” e é isso que possibilitaria “[admirar] a grandeza de São Paulo”: 

 

O Brasil já foi “grande” no novo significado do termo. Pelo menos se 

aceitarmos como válidas as descrições da vida no Brasil feitas no passado. E 

poderá voltar a sê-lo no futuro. A imensidade, a desmedida, o imenso da 

situação brasileira atual, (o que se costuma chamar os “problemas da realidade 

brasileira”), pode ser reduzido a dimensões humanas, ao existencialmente 

quantificável. Basta, para tanto sorver o vazio existencial das proposições 

altissonantes [...]. 

 

 

E segundo ele, isso seria “mais fácil no Brasil [...] porque, embora a desumanidade 

caracterize a superfície da cena brasileira”, haveria “se conservado um fundo humano perdido 

alhures”. Conclui, então, reforçando a ideia de uma volta da possibilidade de ser humanista e 

que “o Brasil será grande, se conseguir ser humanista. Senão, será imenso”. Flusser não 

abandona aqui sua aposta ingênua no Brasil – nem no humanismo –, mas a reformula e a torna 

complexa, sendo possível, assim, flagrar o mesmo procedimento que lhe caracteriza de núcleos 

pivotantes que se abrem à possibilidade de malogro, de falibilidade. 

De certo modo, pode-se dizer que o Fenomenologia é um texto que, ao abordar a questão 

da nova humanidade a partir de um modo de escrita mais próxima do tratado do que do ensaio, 

do “objetivo” do que do “intersubjetivo”, no limite, não funciona, apesar de alguns momentos 

felizes, como em sua análise do futebol. Ao contrário de seus textos publicados sobre as cidades 

brasileiras que, a despeito de nunca romperem explicitamente com o mito da convivialidade 

racial pacífica, se erigem por meio da operação que desopera ou “inopera” (um)a comunidade. 

A sutil modulação do título do artigo em relação à obra de Zweig sobre o Brasil, é, então, 

a estratégia pela qual o texto se monta, desfiando pela interrogação, mas também pelos 

parênteses acima citados, as tessituras do lugar-comum em torno do Brasil. Assim, o texto se 

encerra com a suposição de que um historiador do futuro escolha Brasília “como um exemplo 

para a crise dos valores no século 20”. Na medida em que Brasília espelha uma característica 

própria da humanidade em geral, a saber, “não saber o que quer, ou, o que é o mesmo, [... querer] 
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coisas igualmente contraditórias entre si”, é que “ainda mais do que para o Brasil Grande ou 

para o novo homem, Brasília é um modelo para toda a humanidade, [...] um fenômeno que 

surgiu da crise [de valores] que a espelha”. A atualidade desse diagnóstico, em tempos de 

política deliberadamente genocidária, de necropolítica, em que os projetos grandes de Brasil 

desvelam suas essências, suas verdades – que, no existencialismo, como se sabe, se mostram 

sempre no fim do processo de sua existência – e o mundo teme pela macabra contribuição do 

Brasil ao Untergang, tal atualidade do diagnóstico assume, nesses tempos, traços ainda mais 

terríveis.  

Os futuros possíveis voltam a figurar em texto de 1985, A cidade dos fedorentos 

(FLUSSER, 2016), cujo primeiro título, em texto de seus arquivos, era Da cidade dos 

fedorentos. Uma mensagem na garrafa [Flaschenpost] (FLUSSER, sem data p). Aqui, a 

inversão que ocorre é até bem benjaminiana. São Paulo é vista como uma cidade que emerge 

de cinzas e escombros: “a cidade está arruinada e está novamente alvorecendo. Ela consiste em 

entulho e a sua ruína nos anos 50 era mais bonita e agradável do que o seu atual alvorecer” 

(FLUSSER, 2016, p. 289). A crítica à cidade é pela via da poluição, para a qual a nascente 

preocupação ecológica talvez não desse conta, daí a necessidade de uma ciência do lixo, já que 

“apenas uma ciência do lixo pode salvar os habitantes de São Paulo de uma morte pelo fedor, 

do contrário inevitável”:  

 

É possível que um europeu ingênuo e paternalista ao vir voando do Rio, 

estando o avião preparado para pousar e tendo atravessado a imensa cortina 

de poluição que encobre São Paulo, observe aterrorizado e paisagem que se 

oferece a ele, arregale os olhos e pergunte: “o que é isso, pelo amor de deus?”. 

É uma reação natural ao inesperado acontecimento que despreza as dimensões 

demasiado humanas. (FLUSSER, 2016, p. 291). 

 

 

Aqui, o europeu ingênuo e paternalista talvez possa valer também como Flusser. Ao 

mesmo tempo, então, Flusser está envolvido nas críticas ácidas que atira para todos os lados no 

texto, como também dá mostras, com isso, de por meio da fuga da fuga, da reflexão da reflexão, 

do exílio do exílio, assumir uma posição crítica em relação ao seu próprio texto, às suas próprias 

posições. 

Mas centrar-se nessa questão da crítica à cidade, como faz Freitag-Rouanet (como se nós, 

paulistanos, não nos deliciássemos em falar mal desse lugar, de modo que o mal falar da cidade 

talvez já possa até ser um topus da literatura local), é perder o núcleo pivotante do texto, o exílio 

do exílio, a inversão da inversão que “varre” os preconceitos (que formam uma comunidade): 
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O que acontece em São Paulo é bastante didático. Não apenas porque os três 

preconceitos mencionados – o contra o ciclo, o contra o fundamento e o contra 

a ruína – ali são varridos e através disso torna-se clara a verdadeira situação: 

a cultura se desenrola como a natureza, seus fundamentos são desagradáveis, 

e é mais agradável viver na decadência do que no desenvolvimento 

(FLUSSER, 2016, p. 289). 

 

 

Assim, a cidade não dá conta de ser compreendida como uma “espécie de fênix, também 

tampouco como a flor de lótus”, mas mais como “um dragão cuspidor de fogo que escapou de 

répteis escorregadios” (FLUSSER, 2016, p. 290-1). O que poderia ser visto como algo negativo, 

mais uma vez aparece, em parênteses, e fazendo parentes, pivoteando: “(Tendo em vista os 

milhões de paulistanos japoneses deve-se ressaltar aqui que, no Oriente, o dragão tem o papel 

de uma espécie de anjo para nós)” (FLUSSER, 2016, p. 291). O dragão-anjo (da história?) São 

Paulo em fuga de “répteis escorregadios” se mostra uma quimera que fugiu do programa da 

natureza e se tornou algo horripilante – desde um ponto de vista, talvez demasiado humano, tal 

como ocorreria depois com o vampyrotheutis.  

Em São Paulo, vista de cima, a relação entre feiura da cidade e amor à cidade aparecia 

talvez de maneira ainda mais explícita. Ressoando a abertura de “A cidade dos fedorentos”, 

Flusser (sem data m, p. 3) afirma que “não [conhece] lugar no mundo aonde [sic] as coisas 

envelheçam mais rapidamente. [...] A falta de memória, e a falta de politização, faz com que 

São Paulo seja o oposto de monumento, embora gigantesco. E isto explica também o seu curioso 

provincialismo cosmopolita”. Com efeito, 

 

O que estou vendo, do meu 19º andar, é pesadelo. Mas, por detraz [sic] dele, 

vislumbro os contornos de um sonho diferente. O pesadelo visível encobre o 

sonho apenas suspeitável. Sonho de sociedade emancipada do fardo da 

história com seus crimes incontáveis. [...] Sonho de sociedade impossível. 

Mas sonho poderoso (FLUSSER sem data m, p. 4). 

 

 

E conclui: 

 

Vejo tal sonho nos rostos que me cercam. Fosse o pesadelo a única realidade 

paulistana, tais rostos seriam os de sombras no Orcus. São, pelo contrário, 

rostos de quem espera pela realização de outro sonho, (embora a paciência 

começa a esgotar-se). Por certo: os rostos espelham também a derrota sofrida 

pelo espírito humano em sua luta titânica contra a determinação pelo espaço e 
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pelo tempo. [...] Mas haverá algo mais belo que o espírito em sua luta absurda? 

Por isto, a cena que estou contemplando não pode ser feia. Com todo horror 

que causa, não é possível não amá-la (FLUSSER sem data m, p. 4). 

 

 

“Pode ser”, pois o futuro dessa cidade, desse ser fabuloso em fuga, antientrópico, está em 

aberto, entre escravos e seus supervisores em edifícios luxuosos e “algo bem diferente” depois 

de “uma revolução jamais vista” (FLUSSER, 2016, p. 291). Talvez seja possível capturar o 

partido de Flusser, ou um partido possível de Flusser, ou ao menos da instância do sujeito do 

texto: este partido talvez seja o por esse “algo bem diferente”, sobre o qual não se tem nem 

nome e que mal se deixa pensar. De modo que a destinação de seu texto deixa se entrever nessa 

abertura a um algo de certa forma futuro, mas que não é o mesmo futuro do projeto utópico 

niemeyeriano ou mesmo zweiguiano, muito menos de Brasil grande. Ao tornar o futuro falível, 

Flusser tem em vista uma relação reflexiva com o passado, já que o passado do passado que o 

Brasil é se revela como o futuro do presente.  

Um movimento parecido ao analisado em seu texto sobre São Paulo ocorria no seu texto 

já citado, “Brasília ou cidade de qual futuro?”, no qual dá a entrever que aquilo que está a buscar 

ou a destinar é algo bem diferente dos projetos temerários que vão se realizando na cidade: 

“Mas, quanto ao novo tipo de homem, não há dúvida de que ele apenas de muito longe 

assemelha-se ao novo homem” (FLUSSER, 2016, p. 284). 

“Tudo isso”, além disso, está condicionado a um acontecimento que venha com o destino 

de “salvar os enfermos sob o céu castanho amarelado” (FLUSSER, 2016, p. 291) (em tempos 

de pandemia, essa condição enferma assume uma dimensão talvez ainda mais trágica, aguda e 

talvez até literal). E enfermos pode ser visto aqui talvez como um outro nome, uma tradução 

equívoca, de Mitmenschen ou de Mitsein, uma comunidade, uma espécie de relação-sem-

relação, como, afinal,  

 

viajantes de um mesmo vagão de trem [que] simplesmente estão uns ao lado 

dos outros, de maneira acidental, arbitrária, totalmente exterior. Eles estão sem 

relação entre eles. Mas eles também estão juntos, enquanto viajantes desse 

trem, nesse mesmo espaço e pelo mesmo período (NANCY 2016: 142).  

 

 

O acontecimento, então, pode ser o Notbremse de Benjamin, ou talvez uma condição 

ainda anterior ao acionamento do Notbremse, ou seja, à revolução que freia a história: 
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Poderia ser uma cidade do futuro, na qual homens de culturas heterogêneas 

procurariam criar, por magia, uma segunda Manhattan. Poderia ser uma Fata 

Morgana que teria atraído bem mais do que dez milhões de pessoas de todos 

os cantos do mundo para que então abandonem seus destinos a uma morte 

pelo fedor. Poderia, porém, também ser uma versão de uma monstruosa 

fazenda de escravos, na qual os supervisores moram em edifícios luxuosos e 

os escravos em milhões de cabanas de lata e todos esfalfam-se para 

fazendeiros gentleman dos Estados Unidos, da Europa e do Japão. Pode ser. 

Poderia, evidentemente, também significar algo bem diferente, mas não antes 

de uma revolução jamais vista. Mas tudo isso pode apenas ser, se muito em 

breve acontecer algo para salvar os enfermos sob o céu castanho amarelado 

(FLUSSER, 2016, p. 291). 

 

 

Flusser volta a falar desse acontecimento jamais visto em termos de uma “explosão não 

imaginável” em Três níveis da consciência brasileira, já citado em nota anterior. Aqui, Flusser 

(1983b, p. 7) fala de modo ainda mais claro do que tem em vista. A saber, sua tese de que a 

ditadura militar, o “totalitarismo facistoide”, é apenas o escudo para a implementação de uma 

sociedade programada. Vale a citação longa: 

 

Eu dou este aparte, porque os senhores são no momento suíços, não se 

esqueçam; podem captar o que está acontecendo atualmente no Brasil e se 

libertar da sua visão preconcebida da cena brasileira. Sugiro que o que 

caracteriza o Brasil não é uma ditadura militar, não é um totalitarismo 

fascistoide, mas o que está acontecendo no Brasil é o surgir de uma sociedade 

programada. Sugiro aos srs. que o exército serve apenas de escudo para a 

tecnocracia que está emergindo e que esta tecnocracia não é fascistoide mas 

composta de homens isentos de ideologias. Sugiro aos srs. que estão 

cometendo um engano trágico se querem julgar os acontecimentos brasileiros 

como anacronismos políticos, sociais e econômicos, repetições de eventos 

pelos quais a Europa já passou. Sugiro aos srs. que o que está acontecendo 

atualmente no Brasil é, pelo contrário, uma das possíveis formas ameaçadoras 

do futuro. [...] O que está acontecendo no Brasil é, a meu ver, a primeira 

tentativa sobre a terra de transformar uma sociedade em sociedade 

programada com total desprezo pelo seu nível econômico e social. O que está 

surgindo no Brasil é o que, se não fizermos alguma coisa, surgirá em todas as 

partes: o totalitarismo dos aparelhos. 

 

 

Flusser (1983b, p. 7), então, passa a aludir à situação trágica e explosiva que acontece no 

Brasil e que seus interlocutores, brasileiros-suíços, se reconhecerão, já que há algo semelhante 

(o mesmo processo, embora desigual?) acontecendo na Europa: 

 

Não se esqueçam que os srs. são suíços, mas eu gostaria de encerrar esta 

exposição com a seguinte observação. Creio que os srs. se estão reconhecendo 

nessa situação explosiva e trágica da qual acabo de falar, porque os srs. 
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constatarão a mesma situação por certo [...]. A tensão insuportável que separa 

os homens no Brasil separa os vários níveis de consciência de cada um de nós 

na Europa. 

 

 

De maneira que a tensão, externa no Brasil, interna na Europa, deverá resultar, em ambos 

os casos, em uma explosão não imaginável. 

É uma pena que a discussão posterior a que se seguiu não tenha sido guardada em seu 

arquivo 7. A primeira questão é na verdade uma objeção. Flusser falara do Candomblé como 

um observador exterior que entendera que haveria uma “competição de espíritos”, enquanto a 

pessoa, tornada anônima na transcrição, que se dizia estudiosa do candomblé, o entendia como 

“a própria manifestação espírita...” (FLUSSER, 1983b, p. 7). A conversa erra por outros temas, 

mas fica indicada a relevância das relações dos espíritos, em múltiplos sentidos da palavra, para 

a filosofia do exílio de Flusser e seu núcleo pivotante da destinação. 

 

V. Da destinerrância nômade do exílio 

 

Lado a lado a esse ambiente benjaminiano – das ruínas ao anjo da história e ao freio de 

emergência da história –, é possível também encontrar elementos de um bioma nietzschiano. 

Diferente de Marx e Hegel, por exemplo, têm sido pouco comentados pela crítica especializada, 

muito embora assumam papel decisivo para o modo como seus textos funcionam. Mais uma 

vez, isso está evidenciado desde o título de seu Rohmaterial, “Em busca de uma nova 

humanidade”. Em seu texto em comemoração aos 400 anos da cidade do Rio de Janeiro afirma, 

não sem um acentuado tom irônico: “O Brasil se prepara para se tornar uma ‘potência’, não 

apenas no sentido geopolítico, mas também no nietzschiano, se tornar uma potência também 

como ‘vontade’”. Isso quer dizer que o “Rio ainda não nasceu nem sequer uma vez, apesar de 

seu aniversário de 400 anos”, e que o “presente do Brasil”, que pretensamente ainda não havia 

adentrado na história, “já é o futuro do Ocidente” (FLUSSER, 2016, p. 279). Aqui é possível 

flagrar mais uma vez o núcleo pivoteante que desopera ou inopera a filosofia da história 

hegeliana-marxista pelo avesso do avesso de seus próprios termos, e isso pela desarticulação, 

na mesma tacada, da doutrina nietzschiana da vontade de potência. Em Filosofia em São Paulo, 

aparece até mesmo o nome de Nietzsche:  

 
7 No entanto, já na fase de revisão deste artigo, pude ler, graças à prestimosa ajuda da bibliotecária Lucila Borges 

Assis da biblioteca do Instituto de Psicologia da USP, o restante da conversa, uma fonte inestimável para a pesquisa 

das relações (ou da ausência de relações) de Flusser com questões decoloniais.  
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O clima paulistano é pois aquele que caracteriza um projeto em vias de 

realização perfeita. As oportunidades das quais brotou o projeto da cidade de 

São Paulo foram, em grande parte, transformadas em realidade. A “vontade” 

paulistana chegou ao “poder” (para falarmos com Nietzsche). [...] A natureza 

do planalto paulistano está em vias de “humanização” derradeira na forma 

descrita. É a vitória da tecnologia, pelo menos por antecipação do resultado 

(FLUSSER sem data e, p. 1). 

 

 

No limite, a “nova humanidade” se deriva do “super-humano” nietzschiano, ao mesmo 

tempo, porém, em que devém ela mesma o avesso da vontade de potência. Em outras palavras, 

trata-se de uma nova humanidade menor, embora não minúscula (ou, em termos mais 

flusserianos do que deleuzianos, maior, embora não enorme), formada por uma mescla – 

ingênua, utópica e por demais rousseana – dos “escravos” (tópico que une Hegel e Nietzsche) 

que rompem com o programa de sua condição gerando uma quimera – como o dragão-anjo – 

inaudita. 

Em Rumo ao novo homem, de novembro 1969, publicado no jornal do grêmio Politécnico 

da USP, a Policampus, Flusser (1969b, p. 2) colocava a discussão da nova humanidade em 

termos de aparelhos e consumo, o que mostra a parentalidade da noção de “novo homem” ou 

nova humanidade com a questão dos tipos de homem de que fala Marcuse (1964) em seu One-

dimensional man, já que ali também a discussão passava pela homogeneização da tecnologia 

no “capitalismo avançado” (para uma primeira aproximação e diálogo entre Flusser e Marcuse, 

ver VAN LOYEN, 2018, p. 289-296, e p. 300-1). Podemos ver como já nessa época sua teoria 

da comunicação estava bem desenvolvida e acoplada tanto aos seus textos brasilianistas, quanto 

ao ambiente nietzschiano de seu pensamento: 

 

Este argumento parece indicar que o futuro próximo será caracterizado pela 

tecnocracia [...] e que o “nôvo homem” será o funcionário, no sentido de 

“técnico especializado”. Mas esta conclusão não resiste a uma análise mais 

cuidadosa. Não resiste à falta de radicalidade. 

[...] O nosso impulso é rebelarmo-nos contra esta visão de futuro.  

 

 

Sua saída não é se engajar na ideologia do velho homem, embora seja este seu impulso, 

mas sim tentar “captar o novo homem”, “embora não possamos simpatizar com êle”. Aqui, 

seria possível dizer que a filosofia do exílio de Flusser é marcada pela recusa da restauração 

nostálgica do velho homem, em busca do que poderíamos chamar com Svetlana Boym (2001, 
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p. 50) de uma saudade (Sehnsucht) ou “nostalgia reflexiva”, isto é, pensante e criativa, a partir 

de sua experiência de perda da pátria, a partir, portanto do exílio. O passado que seria o Brasil 

em sua pretensa ahistocidade “não é feito à imagem do presente ou visto como presságio de 

algum desastre presente; ao contrário, o passado abre-se a uma multitude de potencialidades, a 

possibilidades não-teológicas do desenvolvimento histórico”. Lembrar e pensar não estão 

desconexos, mas se co-implicam de maneira indelével na filosofia do exílio de Flusser: 

“Lembrar não tem que estar desconectado de pensar. Eu lembro, logo eu sou, ou eu penso que 

eu lembro e logo eu penso” (BOYM, 2001, p. 53). 

É assim que, em “Avô” (ou “Pai”), cena de Suponhamos (FLUSSER, 1989), seu último 

livro publicado, um conjunto de cenas cinematográficas filoficcionais, esse topus varia, 

derivado e acoplado com o contexto do primeiro testamento, da terra prometida por Deus ao 

povo judaico. Nela, o bairro do Bom Retiro, em São Paulo, surge como espaço geográfico do 

retorno de Abraão (pai ou avô) em sua busca por saber se “Ele realmente mantera sua 

promessa?”. Pode-se observar um claro jogo com o nome do bairro e a promessa divina a 

Abraão, mas também não se pode perder de vista que o que está em jogo aqui é toda a discussão 

sobre a “nova humanidade” e os seus nódulos de acoplamento e pivotação, sobretudo em seu 

processo de secularização.  

Assim, a conversa, que ocorre na biblioteca da cidade, com a ajuda de um dicionário 

caldeu e conduzida pela “entonação autoritária” do interlocutor do narrador em primeira pessoa, 

se desenvolve pela sequência das perguntas que aquele faz a este:  

 

– Ele realmente manteve Sua promessa? [...] 

– Ele melhorou depois o que fez com Sara? [...] 

– Os pecados desapareceram? [...] 

– E o que as pessoas fizeram desde que me fui? (FLUSSER, 1989, p. 14-5) 

 

 

Esta última pergunta leva a conversa justamente ao tema do melhoramento das pessoas 

pelo conhecimento e pela melhoria da qualidade de vida, contrapondo o personagem com visão 

de mundo bíblica e o em primeira pessoa, que fala desde os valores da modernos: 

 

– Elas compreenderam o mundo cada vez melhor, como você pode constatar. 

– Fizeram isso para melhorar a si mesmas? 

– Não é já interessante o conhecimento do mundo como fim em si mesmo? 

– Fecha essa boca, faz favor! – disse ele, irritado – foi por conta dessas coisas 

que tive que deixar Ur. 

– Muitas pessoas tentaram melhorar a si mesmos. 
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– Queriam corrigir erros cometidos por Ele? 

– Na verdade, queriam viver uma vida melhor. 

– Foram bem-sucedidas no intento? 

– Vivem por mais tempo agora, têm menos doenças, vivenciam mais e têm 

mais coisas à disposição. 

– Estúpido! Chamas a isso de viver melhor? 

– Sim, viver melhor é viver mais – respondi, ofendido (FLUSSER 1989: 15). 

 

 

A resposta a essa resposta ofendida, que confunde quantidade com qualidade, vem em 

forma de um riso escatológico: “Ele se curvou de tanto rir” (FLUSSER 1989: 15). A partir de 

então, a cada resposta do narrador o riso do interlocutor bíblico fica mais agudo: 

 

– Para você, a vida é um fim em si mesmo? 

– Há pessoas que se perguntam pelo sentido da vida. Mas as respostas são de 

envergonhar de tão medíocres. 

– Não tenha medo, meu filho. Me conte. 

– Alguns acham que se vive para outros, sem saber, contudo, para que os 

outros vivem. Outros, que se vive para o neto e o neto para o próprio neto. Há 

ainda os que acham que se vive para uma outra vida, e que esta seria sem 

finalidade. Eu acho que se vive para aprender o máximo possível. 

– E o que você aprendeu? 

– Que, por exemplo, o mundo é muito maior e antigo do que você supõe – eu 

já estava irritado. 

– Quão maior e antigo? 

– São dimensões inconcebíveis para você. 

– Mas você é capaz, obviamente, de concebê-las? 

– Não. Eu também não. 

Ele se engasgava de tanto rir: 

– É esse tipo de bobagem que você aprendeu? (FLUSSER 1989: 15) 

 

 

“Não se pode explicar piadas”: o riso rapidamente se transforma em ira para se 

transformar rápida e novamente em novo riso: 

 

– Não é tão bobagem assim. É possível se fazer queijos melhores do que o que 

você usou para enganar Ló – eu não podia me conter. 

Ele se levantou, gritando: 

– Você acha que eu deixei Ur para fazer queijo de cabra? Amaldiçoo meus 

sêmens! 

Eu me joguei ao chão e coloquei minha cabeça em seu colo, implorando: 

–  Me ensine, pai, o sentido da vida. 

Sua ira virou riso: 

– Maldição é mesmo uma pedagogia melhor do que a bênção. 

Enquanto punha suas mãos em mim, lhe perguntei: 

– Por que você ri tanto? 
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– Você não tem senso de humor. E não se pode explicar piadas (FLUSSER 

1989: 15). 

 

 

O diálogo quase parábola atravessa diferentes motivos e lócus do discurso. 

Aparentemente superficial e ingênuo sobre o sentido da vida, faz parente entre o existencialismo 

e a teologia de matiz judaica, entre um cientificismo com fundo religioso e um secularizado. O 

sentido do texto, seu para onde, está antes no modo como está escrito do que na “explicação” 

da “piada”, quer dizer, do conteúdo mesmo do texto. Ele vigora na condição da própria conversa 

e do riso. Nisso o sentido, se assim puder ser chamado, da vida.  

De certa forma, os futuros de que fala Flusser são antes futuros do passado que derivam 

em passados do futuro no interior do núcleo pivotante de sua filosofia do exílio. As primeiras 

estrofes de seu poema sem data Sehnsucht (saudade, mas também nostalgia) – como sempre, 

escrito à máquina – perguntam a um(a) “tu” onde está a “mão da mãe”, em meio “a lágrimas 

cujo destino é chorar” e que o sujeito engole em sua mordida do “pão estrangeiro”: 

 

Die Traenen, die an deiner Brust zu weinen Schicksal ist, 

ich schlucke sie zu meinem Bissen fremden Brots. 

Wo ist die Mutterhand, die meine Wangen nahme, 

Wie zu der Zeit, als noch die Sterne standen? 8 (FLUSSER, sem data n, p. 1) 

 

 

As pernas levam o sujeito do poema “como se fossem suas inimigas” ao campo, longe 

das metas e ele então se pergunta pelo caminho de volta às sombras onde habita o amor e a 

lembrança dos tempos e pelo destino do caminho, em poeira 9:  

 

Gib es denn keinen Weg zurueck, dort in den Schatten, 

wo die Liebe wohnt und die Erinnerung der Zeiten? 

Wo windet sich der Weg im Staube hin? 10 (FLUSSER, sem data n, p. 1) 

 

 

 
8 “As lágrimas cujo destino é chorar em teu peito/ engulo-as em minha mordida do pão estrangeiro./ Onde está a 

mão da mãe em meu rosto,/ como na época em que ainda havia estrelas?”. 
9 As “sombras”, nesse sentido de um lugar protegido onde é possível se formar, uma espécie de condição da Heimat, 

que poderia se confundir com a Heimat ela mesma, já apareceram em citação anterior a Praga, a cidade de Kafka. 

Ali, a cidade e seu espírito haviam se desenvolvido sobretudo às sombras (das torres pontudas), que lhe deram 

guarida (FLUSSER, 1961, p. 1). 
10 “Não há, pois, caminho de volta para lá, nas sombras,/ onde habita o amor e a lembrança dos tempos? Aonde se 

dirige, em poeira, o caminho?” 
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Para não estar sozinho, o sujeito toma consigo uma flor azul, tão azul que se assemelhava 

ao céu antes que a poeira da Terra a tornara real “gleich mir” – como eu. E então fala a partir 

de um “nós” o núcleo romântico do poema, que “wandern”, vaga, erra ou destinerra, até o fim 

do que é sem-fim: “Wir beiden wollen wandern bis an das Ende des Endlosen“ [Nós dois 

queremos vagar até o fim do sem fim]. Esse poema sem data e, em certa medida, atemporal ou 

extemporâneo de Flusser, porta a marca do exílio, de sua filosofia do exílio, apontando para o 

nomadismo impossível e infindável, até a beira do que não tem beira, para além dos tempos e 

de suas lembranças ou nostalgias, a partir de quando o retorno para lá, para a ternura do gesto 

da mão da mãe no rosto já não é mais possível, para as sombras onde se está protegido do brilho 

do sol. 

Em outro poema, escrito em inglês e assinado por “W. Flusser” 11, voltam a figurar os 

motivos do fim do caminho ou da rua, do tempo, do brilho, do sol e do sonho. Mãos, aqui não 

explicitamente da mãe, não podem mais tocar seus lábios. Um pronome oblíquo na terceira 

pessoa surge junto a um “e” sozinho no último verso da antepenúltima estrofe do poema. Ele é 

a continuação do enjambement da estrofe. O verso anterior associava a vida a soldados e cidades. 

A destinação do poema retirara “com seus olhos”, “ao ir para o fim da estrada” “tudo que é vida 

em soldados e cidades/ e mim” (FLUSSER sem data o, p. 1). 

As cidades valem como porta ou ponte de entrada nem tanto no castelo, mas na 

destinerrância nômade e sem fundamentos da filosofia do exílio de Flusser: seus textos 

circundam o vazio desse sentido, a Bodenlosigkeit. Eles se constituem como que por função 

fática contra a entropia dessa falta de chão, fazendo parênteses e parentes, na espera do 

terremoto que está por vir. São assembleias de espíritos ou pontos de vista em variação dialógica. 

Flusser não rompe com o paradigma da democracia racial no Brasil: a contribuição possível de 

sua filosofia do exílio para a brasilianística repousa antes nas suas destinações, entre 

parênt(es)es e esperas, ou seja, no deslocamento pivotante da destinação do lugar (RANCIÈRE 

2007), por exemplo, das cidades, em seus variados contextos (ZULAR 2018). Uma escrita na 

cidade de um de fora, Ein-wanderer, contra seus hábitos ou códigos, uma militância socrática, 

mas no exílio, em fuga da fuga. 
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