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NA TRILHA OU O INFERNO DE DAvID GROSSmAN

Saul Kirschbaum*

Resumo
Através do relacionamento de Orah com os israelenses Avram, Ilan, Adam e 
Ofer – amigo íntimo, marido e filhos –, e também com o palestino Sammy, 
motorista de táxi e amigo, David Grossman analisa, em A mulher foge, as 
diversas faces do intrincado relacionamento entre israelenses e palestinos. À 
primeira vista, a trama concerne à preocupação de Orah com a segurança de 
seu filho Ofer, engajado em uma ação de represália a terroristas palestinos, 
da qual poderá ser vítima. Porém, no desenvolvimento do romance, delibe-
radamente lento, à medida que a narrativa mergulha na mente de Orah, com 
ampla utilização de técnicas de “fluxo de consciência”, evidenciam-se outras 
questões, como a falta de consideração de israelenses para com os sentimentos 
dos palestinos, por mais que sejam seus “amigos”, e a opressão a que solda-
dos israelenses submetem palestinos suspeitos de vínculos com terroristas. Em 
meio a um conflito sem perspectivas de solução no horizonte, que compromete 
a própria normalidade da vida no Estado de Israel, o romance é um veemente 
libelo contra as guerras em geral, pela paz entre israelenses e palestinos, pela 
valorização da vida independentemente de etnia.
Palavras-chave: ficção política,  romance israelense, conflito palestino-isra-
elense, normalização
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Abstract
Through the relationship between Orah and the Israelis Avram, Ilan, Adam, 
and Ofer – a close friend, her husband and her sons –, and also the Palestinian 
Sammy, taxi driver and friend, David Grossman looks, in The Woman Flees the 
News (To the End of the Land), to the many facets of the intricate relationship 
between Israelis and Palestinians. At first glance, the plot concerns Orah’s an-
guish about the safety of his son Ofer, engaged in a military act of reprisal 
against Palestinian terrorists, of which he may become a victim. However, the 
development of the novel, deliberately slow, as the story delves into the mind 
of Orah, with extensive use of techniques of “stream of consciousness”, will 
reveal other issues such as the Israeli’s lack of consideration for the feelings of 
Palestinians, even if they are “friends”, and the oppression that Israeli soldiers 
exercise over Palestinians suspected of terrorist ties. In the midst of a conflict 
without prospects for a solution at the horizon, which undermines the very nor-
malcy of life in the State of Israel, the novel is a passionate libel against wars 
in general, for the peace between Israelis and Palestinians, and for the value of 
life, without regard for ethnicity.
Keywords: political fiction, Israeli novel, Palestinian-Israeli conflict, 
normalization
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L’obiettivo dell’opera e della Cantica potrebbe essere molteplice, ossia 
riguardare la realtà immediata e quella futura; ma, tralasciando ogni 

sottigliezza, per parlare brevemente, l’obiettivo della Commedia e di questa 
cantica consiste nell’allontanare i viventi, durante la loro esistenza, dallo 

stato de miseria spirituale, per condurli alla salvezza.
(Dante Alighieri, “Lettera a Cangrande”, parágrafo 15)

Se o livro que estamos lendo não nos acorda com uma pancada na cabeça, 
por que o estamos lendo? [...] Um livro tem que ser como um machado para 

quebrar o mar de gelo que há dentro de nós.
(Franz Kafka, carta a Oskar Pollak, 27/1/1904)

O último romance do escritor israelense David Grossman, Ishá Borarrat 
Mibessorá, de 2008, lançado no Brasil pela Companhia das Letras, em 

2009, com o título A mulher foge, parte de uma situação recorrente e de forte 
apelo emocional, o temor das mães (e das famílias) israelenses de perder seus 
filhos, pouco mais do que adolescentes, nas contínuas escaramuças e ações de 
repressão ao terrorismo palestino, em um estado de guerra não declarada, sem 
perspectiva de solução no horizonte.

O texto abre com um Prólogo, único capítulo a receber um título, o que o 
diferencia do conjunto do romance. É narrado no tempo presente, mas ambien-
tado no passado mais remoto da trama, estruturado, basicamente, em discurso 
direto; a presença do narrador é mínima, caracterizando uma cena de forte 
marcação teatral. O Prólogo relata como Orah, Avram e Ilan se conheceram 
quando, jovens de 16 anos, febris, acometidos de doenças contagiosas, perma-
neceram internados em um hospital do qual todos os outros pacientes haviam 
sido evacuados. A precariedade mental e física dos jovens confere à cena um 
caráter fantasmagórico. A época: 1967, a Guerra dos Seis Dias, que opôs Is-
rael a uma frente de países árabes – Egito, Jordânia e Síria –, apoiados por 
Iraque, Kuwait, Arábia Saudita, Argélia e Sudão. A conversação se trava en-
tre os protagonistas, Orah e Avram, pois Ilan está quase sempre inconsciente. 
Desenvolve-se um estreito relacionamento entre os jovens, e Orah não é capaz 
de escolher entre Ilan e Avram. Na sequência, Orah, Ilan e Avram manterão um 
atormentado triângulo amoroso.
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Alguns anos mais tarde, por ocasião da Guerra do Iom Kipur, Avram cai pri-
sioneiro do exército egípcio, sendo submetido por um mês e meio a torturas – a 
isso se somando o interrogatório a que é submetido pelo serviço de segurança 
após seu retorno, por causa da suspeita do próprio exército israelense de que 
ele tenha fornecido informações vitais ao inimigo –, e perde o interesse pela 
vida. Orah vai casar com Ilan. Esta situação é geradora de conflitos quase inso-
lúveis, uma vez que poderia ser ao contrário: Ilan e Avram serviam na mesma 
unidade do exército. Lá pelas tantas, um dos dois pode obter uma licença para 
o fim de semana; por telefone, pedem a Orah que tire a sorte para ver quem terá 
a licença e quem (no momento não se sabe) acabará enfrentando o primeiro 
golpe das forças invasoras. Orah não imagina o que está em jogo no sorteio, 
e tira o papel com o nome de Ilan. Se tivesse tirado o outro papel, poderia vir 
a casar com Avram, e Ilan poderia ter sido torturado pelos egípcios. Orah e 
Ilan são acometidos de um sentimento de culpa em relação a Avram, quase 
comparável ao experimentado por alguns sobreviventes da Shoá em relação a 
parentes e amigos que não tiveram a mesma sorte.

Terminado o Prólogo, a narrativa experimenta um salto temporal de mais de 
30 anos. Agora, no presente, Orah tem dois filhos: Adam, de 24 anos, é filho de 
Ilan, mas Ofer, de 21 anos, é filho de Avram. Desde um ano antes da Guerra do 
Iom Kipur, Orah mantinha relacionamento íntimo ao mesmo tempo com Ilan 
(que, afinal, viria a ser seu marido) e com Avram (p. 394), mas não se pode 
ter certeza se Ilan sabia do grau de intimidade do relacionamento de Orah com 
Avram. Algum tempo depois de Avram ser devolvido pelos egípcios e inquirido 
pelo exército israelense, Orah, numa tentativa de trazê-lo de volta para uma vida 
“normal” – Avram estava apático, não se interessava por nenhum trabalho, esta-
va impotente –, o seduziu e ficou grávida. Ilan soube que Orah estava grávida de 
Avram (Ilan e Orah estavam separados desde o nascimento de Adam), e também 
Avram soube que Orah ia ter um filho seu. Mas se recusou a lidar com a situação, 
que poderia obrigá-lo a restabelecer vínculos com a vida. Tentou convencer Orah 
a abortar, mas, como esta se recusasse, afastou-se de Orah e de Ilan.

O ano do presente da narrativa é um pouco vago: se Adam nasceu em 1974 
e está com 24 anos, então a ação se passa em 1996. Neste caso, Orah, Ilan e 
Avram, que nasceram em 1951 (em 1967 tinham 16 anos), têm 45 anos, e não 
50 como o texto dá a entender em outros lugares. A determinação seria útil para 
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localizar o contexto político, pois a segunda Intifada começou em setembro de 
2000; se os amigos estão perto dos 50 anos, estaríamos no final de 2000 ou em 
2001, em plena segunda Intifada. 

Há também referência no texto ao ano de 2002 (p. 478). Mas esta indefi-
nição não é muito relevante. O importante é que o casamento de Orah e Ilan 
se dissolveu, e Ofer acabou de concluir seu serviço militar de três anos. Para 
comemorar sua dispensa do exército, ele e Orah planejaram uma excursão pela 
Galileia. Porém, um dia depois de seu desligamento, Ofer volta para o exército 
para participar de uma ação de repressão contra palestinos. No táxi, levando 
Ofer para o ponto de encontro do exército, Orah percebe a situação como aná-
loga a um festival de colheita em honra de divindades pagãs, que culminará 
em sacrifícios humanos:

Ela se vira para trás e observa a serpente de veículos, 
e a visão quase festiva, excitante, uma procissão 
gigantesca, multicolorida, cheia de vida própria: pais e 
irmãos e namoradas, e até mesmo avôs e avós, trazendo 
seus queridos para a base; o evento da temporada, ela 
pensa, em cada carro há um jovem rapaz, os primeiros 
frutos, um carnaval de primavera terminando com 
sacrifício humano, e você, ela pergunta a si mesma, olhe 
para si mesma, como você está trazendo seu filho lindo 
e arrumado, seu filho-quase-único, seu bem-amado, e 
Ismael como seu motorista particular. (p. 70)

Orah entra em pânico por causa da possibilidade de Ofer ser vitimado na 
ação, e concebe um estratagema, elabora um pensamento mágico: como o ri-
tual do Estado estabelece que em casos de baixas de soldados uma comissão 
do exército deve visitar a família da vítima para dar-lhe a notícia, Orah decide 
manter o passeio pela Galileia, mesmo sem a companhia de Ofer. Assim, não 
podendo ser encontrada pela comissão da má notícia, estará a salvo, garantirá 
que nada acontecerá a Ofer; não haverá má notícia pelo simples fato de que a 
comissão não terá a quem transmiti-la. Este é o primeiro significado do título 
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do romance: Orah foge das notícias, para evitar que haja notícias de seu filho. 
Esta interpretação óbvia é reforçada pela tragédia pessoal do autor, cujo filho 
Uri sucumbiu em agosto de 2006, nas últimas horas da segunda guerra do Lí-
bano. Quando o livro foi publicado, Grossman declarou que “na época eu tinha 
a sensação – ou melhor, o desejo – de que o livro que eu escrevia o protegeria.” 
(4ª capa da edição brasileira). Já imersa no âmbito do paganismo, como mostra 
a citação da página 70, reproduzida acima, Orah elabora um complexo siste-
ma de evitação, tentando construir um círculo mágico de proteção em torno 
de Ofer: não usar a palavra “morte” nem em pensamento, nem ao menos em 
sentido metafórico; não referir-se à impossibilidade de reencontrar Ofer sem 
estabelecer uma marca temporal (“não antes de...”), e assim por diante.

De volta para casa depois de deixar Ofer no ponto de encontro do exército, 
Orah recebe um telefonema de Avram. Num intrincado processo de rejeição e 
tentativa de aceitação, cumprindo uma espécie de promessa, outro pensamento 
mágico, Avram renunciara a comer carne e passara três anos marcando, com 
traços na parede junto a sua cama, cada dia do serviço militar de Ofer. Tendo 
chegado ao último dia, consegue reunir forças para telefonar para Orah, para 
confirmar que Ofer retornou em segurança. Ao saber que Ofer voltou para o 
exército, cai em profunda depressão, o que motiva Orah, a caminho da Galileia 
(de novo no táxi do palestino Sammy!), a parar em sua casa, para apoiá-lo nes-
ta crise. Encontra Avram em tão mau estado, que decide levá-lo junto, contra a 
sua vontade, ou sem que sequer Avram entenda o que está acontecendo.

Assim, Orah e Avram estão na trilha. 
Durante a caminhada, que durará o tempo da reincorporação de Ofer, os 

protagonistas terão ocasião de reavaliar suas vidas, seus relacionamentos, por 
meio de um trabalho de recuperação das memórias, e poderão sair da trilha 
transformados. O instrumento desta transformação é exclusivamente a palavra. 
Orah tentará fazer com que Avram lhe deixe falar sobre Ofer. Aqui convém 
notar o significado de seus nomes. Orah é “luz”; Avram, “pai exaltado”, an-
tes de se tornar Avraham, “pai de uma multidão de nações”. O isolamento de 
Avram acaba por se romper e o casal consegue até mesmo voltar a ter relações 
sexuais. No final da trilha, Orah liga para sua casa de um telefone público e 
escuta várias mensagens deixadas por Ofer assegurando que está bem; a última 
mensagem é da noite anterior, e tudo acaba bem.
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Tudo acaba bem? Isto ainda deve ser visto.
O sofrimento de Orah com relação à possibilidade de Ofer ser vítima na ação 

é natural e perfeitamente compreensível. É sempre um fardo insuportável a perda 
de vidas humanas em conflitos armados, especialmente para as famílias das víti-
mas, e nenhuma mãe se sentiria confortável levando seu filho para a guerra.

Porém, se a tarefa do crítico é analisar a obra literária a partir do espanto 
que o texto lhe causa, e não pela aplicação ao texto de teorias previamente 
postuladas, é preciso registrar que a caminhada de Orah e Avram não será um 
passeio aprazível, de contemplação e fruição da natureza: a paisagem e os 
estranhos encontros ao longo da trilha levam o leitor a suspeitar de algo ainda 
desconhecido. O ritmo da narrativa, tão lento que até poderia parecer uma fa-
lha na construção do romance, é o mecanismo formal adotado pelo autor para 
reforçar esta suspeita.

Mesmo antes do início da caminhada, é possível perceber que o romance 
nos oferece não uma trama única, formada por oposições binárias (nós e eles; 
o exército israelense de um lado, os terroristas palestinos de outro), mas uma 
combinação de tramas, entrelaçadas e sobrepostas. Assim, o estado de desagre-
gação psicológica em que Avram se encontra não é resultado somente de ter 
sido torturado pelos egípcios, mas também de ter sido colocado sob suspeita de 
traição pelo próprio exército israelense.

Outro ponto que chama a atenção do leitor é o fato de que o táxi que leva 
Orah e Ofer ao ponto de encontro do exército é dirigido por um palestino, 
Sammy, que há muitos anos presta serviços à família. O constrangimento a que 
o motorista é submetido (transporta um soldado que vai juntar-se a um exército 
prestes a iniciar uma ação de repressão contra o seu povo, sem ao menos ter 
sido informado disso previamente) não é imediatamente percebido por Orah, 
mas evidencia que israelenses e palestinos vivem histórias compartilhadas, 
ainda que suas respectivas narrativas os oponham.

Durante o percurso, o casal se depara com estranhos encontros: um grupo 
de inválidos levados a passear por um líder religioso carismático; um homem 
cuja esposa morreu há pouco, e que prometeu a ela que iria mesmo assim 
à excursão que tinham planejado; um bando de cachorros abandonados, que 
regrediram a um estado selvagem.

Também o ambiente físico é perturbador: incontáveis monumentos a solda-
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dos mortos em ação ou vítimas de ataques terroristas marcam a trilha por onde 
Orah e Avram caminham, lembrando um grande cemitério:

[...] até que Orah avista uma placa em memória do 
sargento Roy Dror, de abençoada memória, que foi 
morto sob este penhasco no dia 18 de junho de 2002, 
durante treinamentos da unidade “Duvdevan”. “Ele 
caiu em silêncio como cai uma árvore, e o som de sua 
queda não se ouviu devido à areia macia” (O Pequeno 
Príncipe). Sem uma palavra, eles se levantam e se 
afastam dali para uma outra extremidade do pico, e no 
novo local também há um monumento, em memória do 
primeiro-sargento Zohar Mintz, morto no ano de 1996, 
em batalha no sul do Líbano, e Orah fica parada e lê com 
olhar dilacerado, Amava o país e morreu por ele, amava-
nos e nós o amávamos, e Avram a puxa pela mão, e ela 
não se move, e ele, à força, puxa-a para longe dali. Você 
tinha começado a contar sobre o Adam, ele a lembra, e 
ela, ui, Avram, o que será? Me diga, qual será o fim disto 
aqui? Já não há lugar para tantos mortos. (p. 478)

Tendo no horizonte esta realidade exterior inóspita, o leitor acompanha o 
esforço de Orah para formular os principais acontecimentos da vida de Ofer, 
dos quais quer dar conta a Avram:

[...] se houver algum momento adequado, ela contará 
um pouco sobre Ofer, com cuidado, talvez aqui ele não 
se oponha tanto a isso, somente algumas coisinhas, 
talvez as coisas mais fáceis, engraçadas, do Ofer. Para 
que ele ao menos saiba quem é Ofer, mesmo que em 
linhas gerais, apenas os títulos dos capítulos. Para que 
ele ao menos agora conheça essa pessoa que trouxera ao 
mundo. (p. 156)
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Passam-se páginas e páginas sem que nada aconteça, sem que surja qualquer 
informação relevante. Por meio de fluxo de consciência, de monólogos interio-
res e de diálogos quase monólogos, pois Avram pouco interage, Orah volta em 
pensamento a diversos episódios do passado; promove uma reavaliação de sua 
vida, um profundo confronto com o que tem reprimido. A lentidão com que os 
fatos se revelam é funcional, corresponde ao temor de Orah de enfrentar essa 
reavaliação, insegura em relação ao que poderia vir a ser revelado; pode-se 
mesmo pensar que, retardando a ação, é instrumento do esforço de Orah para 
evitar ver-se face a face consigo mesma.

As precauções de Orah não conseguem impedir de todo a irrupção das ver-
dades evitadas, e uma nova trama vai sendo construída com leves pincela-
das, distantes umas das outras, como numa pintura impressionista. É preciso 
olhar com distanciamento para perceber corretamente o conjunto da obra, para 
entender que deve ser lida em mais de um plano. Numa metáfora musical, 
ouvem-se notas dissonantes, que apontam para o horror inominável. A primei-
ra destas notas é que Ofer percebe as ações contra os palestinos como se se 
tratasse de um game de computador:

Ofer parecia querer, no último minuto, completar o 
que ficara faltando, e contou rapidamente sobre a 
pillbox onde tinha morado durante quatro meses na 
frente do bairro norte de Jenin, e como costumava ir 
todo dia, às cinco da manhã, abrir o portão da cerca 
em torno da pillbox, para verificar se os palestinos 
não haviam armado alguma cilada no portão durante 
a noite. E ela perguntou, e você ia lá, assim, sozinho? 
E ele disse: geralmente alguém da pillbox me protegia, 
quer dizer, se houvesse alguém acordado. [...] Ele foi se 
entusiasmando ao falar, como se contasse sobre um novo 
game de computador, e ela lutou o tempo todo contra a 
compulsão de pegar a cabeça dele entre as mãos e olhar 
dentro dos olhos dele para ver sua alma, que havia anos 
já vinha se apagando de sua mente.  (p. 58)



Sa
ul

 K
irs

ch
ba

um
 | 

N
a 

tri
lh

a 
ou

 o
 in

fer
no

 d
e D

av
id

 G
ro

ssm
an

60

Na sequência (15 páginas depois!), o quadro da personalidade de Ofer que 
Orah, aos poucos, vislumbra, se agrava: ficamos sabendo que voltou para o 
exército não por ter sido reconvocado, como primeiro dissera para sua mãe: 
ele mesmo, ao saber da ação iminente, tomou a iniciativa de telefonar para sua 
unidade, apresentando-se como voluntário. Está ansioso por ir “para lá”; está 
ansioso por combater.

Será necessário que passem mais de duzentas páginas, que se atinja o meio 
do livro, para surgir uma primeira referência a certo ato perturbador cometido 
por Ofer durante o serviço militar, para que o leitor comece a sentir a “pancada 
na cabeça” de que falava Kafka. Enquanto Avram dorme, Orah registra em um 
caderno a seguinte reflexão:

E, apesar de tudo, posso dizer de coração aberto que 
desde o nascimento do Ofer até o episódio dele no 
exército, em Hebron, dois anos atrás, foi muito bom 
para todos nós juntos. (p. 293)

Passarão outras duzentas páginas para que Orah, ainda tentando minimizar 
a gravidade do episódio, contornando-o, tateando, negando, avançando e re-
cuando, consiga formulá-lo um pouco menos vagamente, e comece a perceber 
sua importância para ela mesma:

Houve um problema, ela fala em voz baixa, não com 
ele, foi justamente com o Ofer, no exército, foi uma 
complicação só, uma besteira das grandes que a unidade 
dele fez em Hebron, ninguém morreu por causa disso, 
e o Ofer também não teve culpa, e muito menos a culpa 
foi só dele, havia vinte soldados ali, e por que justo ele? 
Não importa, agora não, eu cometi um erro, sei disso, e o 
Adam ficou muito bravo comigo por eu não ter apoiado 
o Ofer – ela respira fundo e vai liberando, uma a uma, 
num ritmo constante, as palavras que amarguram a sua 
vida desde então –, por não ter sido capaz de apoiar 
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Ofer de todo o coração. Você entende? Você entende o 
absurdo? Pois com o Ofer eu já fiz as pazes há tempo, 
tudo está absolutamente em ordem entre nós – mas seus 
olhos vacilam um pouco, de um lado a outro –, e só o 
Adam, por causa daquela merda de princípios dele, não 
me perdoa até hoje. (p. 487)

Essas palavras, que Orah dirige a Avram, na verdade se dirigem a ela mesma.
Afinal, o que aconteceu? Durante uma ação, a unidade de Ofer prendeu um 

velho palestino, nu, dentro de uma câmara frigorífica. Quando se retiraram, 
ao final da operação, esqueceram de libertar o velho, que ficou lá durante dois 
dias. Só não morreu porque, por problemas de cortes no fornecimento de ener-
gia, o funcionamento da câmara era intermitente. Por causa do episódio, a cor-
regedoria do exército abriu inquérito, e submeteu Ofer a interrogatório. Ilan e 
Adam apoiaram Ofer, asseguraram-lhe que não tinha porque se sentir culpado, 
mas Orah não. Escandalizou-se:

Embora Ofer já lhe tivesse implorado mais de uma vez 
que parasse de falar sobre isso, pelo menos em público, 
Orah sentiu-se obrigada a perguntar também a Dvir: 
mas como vocês não lembraram que ele estava lá? E 
Dvir encolheu seus ombros largos, não sei, talvez cada 
um tenha achado que o outro já o tinha tirado, e Ofer 
coçou o nariz, irritado, e Orah jurou a si mesma deixar 
de falar no assunto, não conversar sobre isso com eles 
nem que o mundo caísse, e os levou de carro, testa 
franzida e ombros contraídos quase até as orelhas. 
Mas como vocês puderam esquecer um ser humano!, as 
palavras escaparam-lhe da boca após alguns instantes, 
só me explique como é possível esquecer um ser humano 
num frigorífico durante dois dias. (p. 614)
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Orah não é capaz de superar o conflito entre a indiferença, a apatia que 
permitiria a manutenção dos vínculos familiares, e o que ela vivencia como 
imperativo ético:

Pois eu, por exemplo, ela pensa, se daquela vez eu 
simplesmente tivesse calado a minha grande boca, 
talvez hoje eu ainda tivesse família. Afinal, eles, os três, 
Ilan e Adam e Ofer, pareciam estar constantemente 
avisando, sinalizando para ela de mil maneiras que 
há situações e questões nas quais é permitido se calar, 
simplesmente fechar a matraca, e não se é obrigado a 
botar para fora, em transmissão ininterrupta, todo o 
fluxo de consciência, não é? (p. 585)

A recusa de Orah a obedecer às leis do processo, segundo as quais os is-
raelenses devem apoiar incondicionalmente quaisquer ações de seu exército, 
provoca o desmoronamento de sua família, microcosmo da sociedade.

As posições de David Grossman em relação ao conflito que opõe Israel aos 
palestinos são bem conhecidas. Juntamente com Amós Oz e A. B. Yehoshua, 
é um dos mais destacados proponentes da paz, da criação e reconhecimento 
de um Estado palestino ao lado de Israel. O autor vem elaborando essas po-
sições em ensaios e entrevistas, que acabam reunidos em livros, infelizmen-
te não traduzidos no Brasil. Em 1987, publicou Hazman hatsahov, traduzido 
em inglês como Yellow Wind; em 1992, Norrahim nifkadim (Sleeping on a    
Wire – Conversations with Palestinians in Israel); em 2003, Mavet kedererr 
haim (Death as a Way of Life: Dispatches From Jerusalem). 

A mulher foge é, sem dúvida, um romance político, fortemente engajado na 
causa da paz. A literatura de ficção, pelo processo de particularização que lhe 
é próprio, permite refletir sobre uma sociedade a partir das ações, pensamen-
tos, emoções de indivíduos. Analisando as relações de Orah com Avram, Ilan, 
Adam, Ofer e Sammy, Grossman desenvolve a tese de que a paz é necessária 
não só para evitar mais famílias israelenses enlutadas, mas também por causa 
dos conflitos éticos, para que a população israelense (e os judeus da diáspora) 
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não se veja forçada a apoiar incondicionalmente um exército cujos membros 
podem sair de controle e banalizar a violência exercida sobre os inimigos, 
negando-lhes a condição de seres humanos; para que Israel, enfim, não precise 
assumir o papel de agressor, de potência ocupante; afastar-se da “miséria espi-
ritual” de que falava Dante Alighieri.

A mulher foge é romance psicológico, onde a ação é irrelevante, e o que im-
porta é o mergulho na mente das personagens. A obra é construída por contra-
pontos, em uma estrutura polifônica que permite abordar a complexidade das 
relações entre israelenses e palestinos: o motorista do táxi que leva um soldado 
israelense ao encontro do exército pode ser um palestino; uma das tarefas de 
que são incumbidos os soldados israelenses é a de policiar os acampamentos 
nos quais palestinos são confinados, sempre suspeitos de serem terroristas; is-
raelenses são vítimas de ataques palestinos, mas também oprimem a população 
palestina em Israel e nos territórios ocupados. Trazendo para a trama como 
personagem, Sammy, o motorista palestino, permitindo-lhe externar sua con-
trariedade quanto à forma como é tratado pela israelense Orah, Grossman dá 
voz ao outro, ao silenciado pela metanarrativa oficial. 

Mas não é apenas a defesa de uma causa justa que faz a grandeza da obra 
literária. A mulher foge é uma obra importante por seus aspectos estéticos, por 
sua forma. Para pôr em evidência a dificuldade de se lidar com um relaciona-
mento tão complexo, Grossman se vale exclusivamente de mecanismos for-
mais apropriados: como vimos, o Prólogo se estrutura como uma cena teatral, 
na qual o leitor assiste à formação dos complexos vínculos que unem os prota-
gonistas; depois, o autor emprega amplamente técnicas de fluxo de consciência 
e escolhe uma forma narrativa que privilegia a lentidão no desdobramento dos 
fatos, para dar ao leitor acesso à sempre vacilante trilha psicológica percorrida 
pela protagonista. Isto requer o apagamento do narrador, colocado em segundo 
plano para aproximar o leitor do tumultuado psiquismo da protagonista. O nar-
rador de A mulher foge não tem autonomia para cumprir sua tarefa de conduzir 
a narrativa; assim como Avram, apenas pode seguir o ritmo imposto pela prota-
gonista, que se esforça por retardá-la em sua fuga da realidade israelense.

No entanto, o conflito entre israelenses e palestinos já vem de muito longe. 
Por que, então, é importante ler A mulher foge em pleno século XXI? O fracas-
so de tantos “processos de paz” que pareciam tão promissores, a ascensão dos 
partidos políticos que se opõem à criação de um Estado palestino e favorecem 
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a multiplicação dos assentamentos – que vem ganhando força nas últimas elei-
ções – conferem um grau de urgência à tarefa de sacudir a inércia, o conformis-
mo, a apatia; quebrar o mar de gelo que há dentro de nós.

Não será otimismo pueril afirmar que a criação de um Estado palestino é 
inevitável. O que permanece indefinido é: quantas mortes ainda terão que ser 
lamentadas, quanto esforço ainda será desperdiçado, desviado da melhoria das 
condições socioeconômicas das populações? Por ser datada, a leitura do ro-
mance, no futuro, permitirá entender as questões enfrentadas por israelenses e 
palestinos antes de as relações entre os dois povos se normalizarem.

Não por acaso, o caminho percorrido por Orah e Avram se chama “trilha de 
Israel”, que “atravessa o país inteiro”, “desde o norte”, “até Eilat” (p. 310).
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