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Resumen 

Este artículo propone una lectura de dibaxu, un libro de Juan Gelman /,que reúne poemas 

en sefardí junto a su correspondiente traducción al castellano, a partir de otros proyectos estéticos 

del autor y de la pregunta por el posible lugar o valor de la palabra poética–entrevista 

fundamentalmente en su aspecto lingüístico– en un contexto de exilio y pérdida.  

 

Palabras llave: “Judeo español”, “poesia”, “traducción”, “multiculturalismo”, “perdida”. 

 

Abstract 

This article proposes a reading of dibaxu, a book of poems that brings Juan Gelman in 

Sephardic alongside its translation into Castilian, from other aesthetic projects of the author and 

the question of the possible location or value of the poetic word-seen in its linguistic aspect in the 

context of exile and loss. 
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Difícil de encasillar plenamente en alguna corriente, la poesía de Juan Gelman se ha venido 

afianzando desde finales de la década de 60 hasta constituirse en una de las experiencias poéticas 

argentinas más reconocidas internacionalmente. Gelman, de hecho, no sólo ha sido traducido a 

varios idiomas, sino que quizás sea el poeta argentino vivo más premiado.  

Remisa a la procacidad de las vanguardias pero refractaria también a todo tipo de reacción 

romántica, la poesía de Gelman ha sabido jugar con cierto lirismo barrial, habitar, con sus gestos 

de humor y su concuspiciencia con el habla popular, la huella abierta por González Tuñon. Y, en 

un ámbito más amplio, por sus marcas de localismo, su osadía gramatical y su visceral 

cotidianeidad, no sería desacertado atisbar en las diversas inflexiones de esta poesía, la impronta, 

proteica y secreta, del peruano César Vallejo.     

No trataremos aquí, sin embargo, de trazar un recorrido de la vasta poesía de Gelman, sino 

marcar más bien el viraje de tono que significa la nota incluida en su libro Carta Abierta (1980). 

Se trata de una nota documental, violenta y crudamente referencial, como si pudiera escribirse sin 

operar ningún tipo de desplazamiento o ambigüedad. Estamos frente a lo crudeza de lo real:  

El 26 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer claudia, encinta, fueron 
secuestrados en buenos aires por un comando militar. el hijo de ambos nació y murió en el 
campo de concentración. como en decenas de miles de otros casos, la dictadura militar nunca 
reconoció oficialmente a estos ‘desaparecidos’. habló de ‘los ausentes para siempre’. hasta 
que no vea sus cadáveres o a sus asesinos, nunca los daré por muertos (GELMAN, 1988, 23).     

 

Quien haya seguido la biografía de Gelman sabe que esta nota o más bien el mandato que 

allí se establece para aquel que la escribió fue y es rigurosamente cumplido. En 1998 Gelman 

descubre que aquel “hijo de ambos”, una niña, había nacido con vida y tras embates con las 

fuerzas militares y políticas del Uruguay en 2000 consigue encontrar a su nieta y reunirse con 

ella. Gelman hoy vive en México. Su demorado regreso a Buenos Aires, en 1988, quizás encontró 

a esta ciudad muy lejos de aquella que había dejado trece años antes, en 1975, debido a su 

militancia en la organización guerrillera Montoneros. 

Mucho se ha escrito sobre el exilio, y sobre las imbricaciones del exilio con la vocación 

literaria en América Latina. En esa rica reflexión, quizás sea paradigmática de cierta posición 

ética y política “América Latina: exilio y literatura”, el célebre ensayo de Julio Cortázar quien, 

por otro lado, prologará en 1981 Interrupciones I (1988), una antología de los primeros 



poemarios de Gelman. Para los fines de este breve trabajo que intentará proponer una lectura de 

dibaxu (escrito de 1983 a 1985), se rescatará menos la solidez de esa discursividad que un gesto: 

Gelman siguió y sigue escribiendo poesía. ¿Qué tipo de coraje o convicción debe tenerse para, 

frente a lo terrible, seguir apostando a la palabra poética? 

Creo que en el espacio que abre esa pregunta puede inscribirse, entre otros,  el proyecto de 

dibaxu. No, la palabra poética  no será (plenamente) refugio frente al desastre. Tampoco 

denuncia, pues para eso, para lo político, vale la referencialidad (su ilusión o simulacro) con la 

que la palabra juega dentro del ejido de la polis y de sus férreas instituciones (pensemos aquí en 

el militante Gelman de las crónicas periodísticas). En todo caso, tal vez, que la palabra poética es 

lo único que queda cuando todo (“todo” lo simbólico) ha sido calcinado, resto de algo que se ha 

quemado y quizás acrisolado, es lo que dibaxu (substrato esencial) parece mostrarnos.  

 

2 

Porque hay ese gesto de seguir poetizando, de hacer –en la propia Carta abierta– poesía 

para ese hijo desaparecido y porque, como prueba de la necesidad de la palabra poética (se 

escribe por necesidad o vanidad, resumía Parra en una entrevista reciente), la escritura de Gelman 

posterior a su tragedia familiar recupera y ahonda búsquedas anteriores. Así, el juego de 

heterónimos de Hacia el Sur (1982) puede leerse como un proyecto de desmarque  del nombre 

propio a través del cual decirse como si se hubiera quedado allí, en el violento sur, y no en el 

exilio, pero también como una incidencia, en lo que respecta a la posición del poeta como 

mediador, de las experiencias de sus libros Traducciones I, II y III, todos de la segunda mitad de 

la década del ´60.   

Por cierto, los poemas de Hacia el sur pertenecerían a Julio Grecco (un poeta caído en la 

lucha armada en 1976) y a  José Galván, desaparecido en 1978,  quien a su vez  es el responsable 

de la recuperación de los textos de Grecco. Heterónimos de Gelman, Grecco y Galván erigen un 

homenaje al portugués Fernando Pessoa a quien se le dedica un gracioso y cariñoso poema1. De 

la misma manera, en las ficticias “traducciones” de la década del 60, Gelman se encubre bajo los 

nombres del inglés John Wendell, del japonés Yamanokuchi Ando y del norteamericano Sydney 
                                                 
1 Citamos un trecho de este poema, titulado “Yo también escribo cuentos”: “había una vez un poeta portugués/ tenía 
cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado/ trabajaba en la administración pública y dónde se vio que un 
empleado público de portugal gane para alimentar cuatro bocas/” (en Gelman, 1994: 184).  



West para erigirse como traductor de originales inexistentes. Dar o decir su voz bajo la impronta 

de una explicita alteridad (sea la del heterónimo, sea la de la traducción) se constituye así en un 

juego que se reabre en la poesía que escribe durante su exilio territorial y no sólo trasluce la 

permanencia y resignificación de cierta inquietudes y búsquedas estéticas sino también, como 

insistimos, el gesto de no hacer claudicar precisamente eso, el juego estético, frente a las 

demandas de la tragedia histórica y familiar. 

Hacer de la voz del poeta la voz de un traductor, llegando en ocasiones a sacar provecho del 

poder relacional y de la extrañeza lingüística generadas por las fintas y operatorias de la 

traducción2, será, a su vez, un camino recurrente durante su exilio. En Com/posiciones (1983-

1984) Gelman presenta  traducciones de diversos poetas judíos de la antigüedad, muchos de ellos 

de origen sefardí. Su intervención no busca ocultarse y se delata en la decisión de no presentar los 

textos originales y de titularlos de manera alusivamente contemporánea, por ejemplo cuando 

titula “Canción de protesta” al anafórico poema de Abba Yose Ben Hanin: 

guárdame/ 

guárdame de la casa de Boeto/ 

guárdame de sus palos/ 

guárdame de la casa de Katro/ 

guárdame de sus puños/ 

guárdame de la casa de Hanin/ 

guárdame de sus calumnias/ 

guárdame de la casa de Ismael/ 

guárdame de su infamia/ 

porque ellos son los Sumos Sacerdotes/ 

sus hijos son los tesoreros/ 

sus yernos son los síndicos/ 

                                                 
2  Un ejemplo de este juego con la emergencia de la alteridad lingüística inherente a la práctica de la traducción, 
podría ser  el poema I de Traducciones II. Los poemas de Yamanokucho Ando (1968) donde los versos en español 
obedecen a una hiperbólica lógica paratáctica advenida, aparentemente, del esfuerzo por pasar cierta lógica de la 
lengua japonesa a la española: “pelear con la palabra se puede pero/ no con mujer de sueño feo donde/ ella dobla 
cabeza/ como el cisne para dormir. / ratas cureñas trofeos tornillos / muertos y perfectos abundan/ en su cama cuando 
ella despierta/ incómoda por tantos objetos caídos de / un infierno que procuró desalojar/ volviendo a entrar una y 
otra vez/ sacando cambiando monstruos muebles matrimonios/ diversos terribles tibios” (GELMAN, 1994, 92-93).  



y sus esclavos vienen y nos pegan 

con una estaca/  

(GELMAN, 1994, 199). 

Considerando que Com/posiciones es contemporáneo a la escritura de dibaxu, una serie de 

poemas escritos en sefardí con su correspondiente traducción al español, se vislumbra aquí un 

proyecto en el que cristalizan la traducción como poética y la indagación en cierta zona histórico-

cultural y lingüística.  

Sobre este último aspecto (el lingüístico), en el “escolio” que precede los poemas de 

dibaxu, Gelman traza algunos posibles senderos para su poesía y declara: “estos poemas sobre 

todo son la culminación o más bien el desemboque de Citas y Comentarios, dos libros que 

compuse en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos textos dialogan con el castellano del siglo 

XVI” (GELMAN, 2010, 9). De hecho, en los dos libros citados son frecuentes las referencias a 

San Juan de la Cruz y Santa Teresa tanto en la retórica amatoria que los ciñe como en eventuales 

trazos arcaizantes de la lengua (sorprendentemente combinados con un voseo de matices porteños 

y tangueros): 

CITA VI (santa teresa) 

 

alma que resollás en la mitad 

del pensamiento/ de la vida/ como 

caballo que corrés/ ¿dónde está el pienso 

para parar tus patas locas?/ ¿ansia 

 

de derramar grandísimo el amor 

para que duerma envuelta la esposica 

que tiembla al alba contra la solombra 

de tu meditación?/ ¿flores que olés 

 

en el manzano del amor crecido 

donde mis almas varias se perdieron 

para que almés mi desasido rostro 



 

con ella abierta en la mitad de sí/ 

hermosura de vos como oraciones 

donde madruga en pena mi callar? 

(GELMAN, 1988, 278) 

Foffani (1995), coincidiendo con las afirmaciones de Gelman, encuentra en este trabajo con 

los místicos españoles y con el sefardí, una común indagación en la lengua española del siglo 

XVI, ya que el sefardí “pone de manifiesto cierto recorrido ‘histórico’ de la lengua (…) hace más 

legible el español de las Crónicas de Indias, el español de Santa teresa, el español de San Juan de 

la Cruz” (Foffani, 1995: 186). Y en el ya citado “escolio” de dibaxu  agrega Gelman: “Como si 

buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro, hubiera sido mi obsesión. Como 

si la soledad extrema del exilio me empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y 

exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico” (GELMAN, 2010, 9). 

Término tradicionalmente utilizado por la lingüística para referirse a la permanencia de 

ciertos rasgos fonéticos o gramaticales de una lengua en otra que se ha sobreimpuesto a su 

territorio, el sustrato es también la sustancia última o ser de las cosas y, en geología, el terreno o 

capa que ha quedado abajo, dibaxu diríamos, de otra. Encontrar el sustrato, es entonces buscar 

hacer pie, intentar afirmarse durante esa experiencia, el exilio, que Vilém Flusser, judío de Praga 

exiliado en Brasil durante la segunda guerra, define curiosamente como una vivencia de falta de 

suelo o fundamento; una vivencia de bodenlos (como titula a su singular autobiografía) que 

supone para este políglota el angostamiento de las apariencias, la desacralización de los hábitos 

de la patria y la ganancia de una posición extralingüística  que si bien puede ser rica 

intelectualmente condena en lo existencial a un “juego del suicidio constante”, a un flotar 

(“pairar” dice Flusser en su osado portugués) entre diversas lenguas y culturas.3 

El flashback diacrónico que la poesía de Gelman escrita durante su exilio propone en 

diversos libros puede entonces entenderse como la búsqueda de un fundamento que lo depara, no 

obstante, como si se tratara de un gran y continuo movimiento tectónico, con otros 

desplazamientos,  con la condición diaspórica  de la zona histórico-cultural que, de forma central 

                                                 
3 Estas consideraciones pueden encontrarse en “Habitar a casa na apatridade”, inserto en Flusser, Vilém. Bodenlos. 

Uma autobiografía filosófica, pp. 221-236. 



en dibaxu, es  aquí convocada. Sobre el peso de las referencias lingüístico-culturales a Sefarad 

(término hebreo para referirse a España), Gelman, en su “escolio”, prefiere ser algo lateral: 

“Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no sefardí” 

(GELMAN, 2010, 9). 

Descendiente de inmigrantes ucranianos, Gelman no reclama para sí su ascendencia judía, 

aunque sea precisamente en Carta a mi madre (libro que escribe con motivo del fallecimiento de 

esta en Argentina mientras él continuaba en el exterior) donde esa ascendencia se dice mediante 

la evocación del relato familiar de un pogrom en Odessa: 

¿Por qué de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta precisión únicamente una fotografía?/ 
Odessa, 1915, tenés 18 años, estudiás medicina, no hay de comer/ pero a tus mejillas habían 
subido dos manzanas (así me lo dijiste) (árbol del hambre que da frutas)/ esas manzanas 
¿tenían rojos del fuego del pogrom que te tocaba?/ ¿a los 5 años?/ ¿tu madre sacando de la 
casa en llamas a varios hermanitos?/ ¿y muerta tu hermanita?/ ¿con todo eso/ por todo 
eso/contra/ me querés?/ ¿me pedías que fuera tu hermanita? (GELMAN, 1994, 33). 

 

Si bien como señala el propio Gelman sería forzado una lectura de dibaxu en el sentido de 

recuperar una raíz identitaria personal relacionada a lo judío, podríamos arriesgar que esta 

referencia al fuego destructor retorna, de alguna manera, en algunos poemas de este libro (ver VII 

y VIII) y, principalmente, en la idea de encontrar aquel sustrato esencial por calcinación. “Quizás 

este libro apenas sea una reflexión sobre el lenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía”, 

remata Gelman en su “escolio” como si calcinar, lexicográficamente “reducir a cal viva los 

minerales calcáreos”, pudiera entenderse como un proceso de angostamiento o reducción, de 

incineración y volatilización por el cual pudiera asomar el fundamento (lingüístico y existencial) 

que es la propia poesía.  
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Búsqueda de un suelo o fundamento lingüístico por calcinación, dibaxu parece decir que 

ese fundamento, cierto fundamento de la lengua española, está dado por el otro. Y no sólo lo otro 

que podría representar el judío sefardí, expulsado de la península el mismo año de la aparición 

imperial de la Gramática de Nebrija, sino también el otro que es (como leemos en la dedicatoria 

del libro) “la poesía de Clarisse Nikoïdski” novelista en francés y poeta en sefardí del que se dirá 

también, valga la recurrencia, que su poesía es “diáfana como un fuego” (GELMAN, 2010, 7).  



Pero lo que dejará ver este fuego no es sólo la constatación que, al igual que en la base de 

toda identidad, el sustrato o fundamento es siempre extranjero (como Moisés, según Freud, un 

egipcio que mal hablaba la lengua hebrea4) sino también que este fundamento sólo puede decirse 

en traducción. Gelman retoma y retrabaja así sus proyectos anteriores y ahora, en dibaxu, desde 

la propia dinámica del sefardí, lengua del exilio masivo y de la dispersión (toda una analogía 

autobiográfica e histórica) y lengua también, según Romero (1992), especialmente nacida de las 

operación de la traducción, de aquella que siguiendo, según Walter Benjamin, el ideal de esta 

práctica (“la versión interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o ideal de toda 

traducción” – BENJAMIN, 1923, 144), se habría consagrado a la traducción ritual del texto 

hebreo. 

¿Surge el sefardí de Gelman de ese ladino “lengua calco” en el decir de Romero? ¿Lo 

reinventa a partir de sus propias traducciones de poetas sefardíes reunidas en Com/posiciones? 

¿En qué sefardí, al final, nos habla Gelman? ¿En el del norte de África (judeo-español; jaketía)? 

¿En el del Oriente mediterráneo (ladino, judezmo, judió, jidió, espanyoliko)? ¿En el de un 

ilustrado rabino? ¿En el de un acaudalado comerciante que estudió en escuelas francesas? ¿En el 

del entreverado turco-balcánico sefardí del pueblo? ¿En el de las aisladas y remurmurantes 

mujeres?5 

                                                 
4 En Moisés y la religión monoteísta Freud, apoyándose, entre otras fuentes, en Eduard Meyer (Die Mosessagen und 

die Leviten”) sostiene esta hipótesis que explicaría, por otro lado, el lugar de Aarón como traductor de las palabras de 
Moisés (recordemos que, según el entendimiento tradicional, Moisés tiene dificultades de habla debido a su 
tartamudez y no, como lo sugiere Freud, al hecho de estar hablando una lengua extranjera).  Edward Said retoma la 
cuestión en Freud y los no europeos. 
5 Sigo aquí las observaciones de Castro Míguez (2003): “É importante ressaltar, entretanto, que nem todos os jdueus 
de uma mesma época e de um mesmo lugar falavam da mesma maneira, o que dificulta uma sistematização mais 
objetiva dessa língua. Idade, sexo, profissão, grau de instrução e nível social determinavam diversos nívesi de língua. 
Dias-Mas (1997) relaciona cinco grandes grupos sócias, com relação às comunidades do oriente: 1) A classe rabínica 
e letrada, que constituía a camada culta tradcional da população, cuja fala apresentava uma maior presença de 
elementos hebraicos; 2) A classe alta ou médio-alta, constituída de prósperos comerciantes ou grandes banqueiros, 
cujo grau de instrução era alto, e que freqüentavam –ou enviavam seus filhos- as escolas francesas e italianas. 
Gerlamente, apresentavam um maior número de turquismos, sem chegar ao uso abundante que deles faziam as 
classes médias e baixa; 3) As classes média e baixa, cujo trabalho as obrigava a estar em contato com seus vizinhos 
não judeus, emrpgavam um grande número de elementos turco-balcânicos em sua fala; 4) Os sefaradim 

ocidentalizados ou franqueados do Oriente, cuja cultura já não era tão tradicional. Freqüentavam as escolas ‘francas’, 
nas quais se ensinava uma língua européia (francês, italiano, alemão ou inglês), viajavam à Europa e se dedicavam às 
profissões liberais. Em sua fala, os elementos hebraicos e turco-balcânicos quase desapareciam por completo, dando 
lugar a todo tipo de empréstimos e calcos do francês e do italiano, principalmente; 5) As mulheres, que, embora não 
constituíssem uma classe social, recebiam escassa instrução, viviam numa sociedade que as obrigava a um maior 
grau de reclusão e isolamento, e eram depositarias da cultura tradicional oral. Sua fala também estava povoada de 
elementos turco-balcânicos, mas também conservavam as características mais arcaicas do judeu-espanhol, 



En algo esta pregunta (¿En qué sefardí nos habla Gelman?) evoca la que se hace cualquier 

estudiante de una lengua sentida como “extranjera”: ¿cómo (quién o qué) debo hablar? Y,  para 

dialogar con las ya clásicas categorías de Orlandi, podríamos decir: hablarás como hablas, en la 

fluidez de tu lengua, esa fluidez que no está fuera del control al que quieras (o quieran) 

someterte6. Hablarás, en fin, la lengua de tu imaginario (que es, en el mejor de los casos, tu 

deseo) y en la de tus posibilidades (que son tu cuerpo, sus memorias, potencias e inhibiciones).Y, 

en el caso de estos poemas, como lo recuerda Foffani (1995, 189), no olvidemos la “ladinez” con 

la que Gelman nos los presenta.  Pues no vienen solos. Vienen pulcramente paralelos a su 

“versión” en un algo híbrido español contemporáneo. Ladino, ladino (“astuto, sagaz, taimado” 

dice el diccionario y también “quien habla más de una lengua”): si Gelman considera que la 

traducción no es necesaria (“Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la 

inteligencia del lector”, declara en el “escolio”) ¿a qué entonces la traducción?   

Si Steiner considera que el traductor no necesita traducir, pues él ya sabe la otra lengua, 

siempre se traduce para otro (STEINER, 1978, 35) o, como lo intuye Jorge Monteleone en una 

reseña de dibaxu, para determinado proyecto estético:  

Los poemas no están estrictamente en uno y otro lado de la página (en sefardí o en castellano) 
sino en esa zona suspendida, intermedia en el fluir de los tiempos que puede reunirse en la 
conciencia del poeta y la del lector” (MONTELEONE, apud FOFFANI, 1995, 189). 

 

El fuego calcinó hasta dejar visible el sustrato, pero el sustrato era extranjero y siquiera allí 

había permanecido, arqueología imposible que deja la huella de una ausencia; y sobre esa huella 

finalmente “pairamos” diría Flusser, nos suspendemos, estamos en el entre de las lenguas, 

instante algo místico (para Benjamin) que Derrida en Torres de Babel prefiere llamar “la pura 

lengua”, posibilidad pura (todo lo contrario de la “lengua pura”)7. Sobre esa ausencia creo que se 

                                                                                                                                                              
principalmente devido a seu apego aos romances, canções e refrãos, de caráter mais tradicional. (MÍGUEZ, 2003, 
37-38) 
6 Aludo aquí a los conceptos de “lengua imaginaria” y “lengua fluida”  propuestos por la lingüista brasileña Eni 
Puccinelli Orlandi. Por lengua imaginaria entendemos determinada sistematización gramatical/política del fenómeno 
lingüístico (generalmente dado al establecimiento de una referencialidad escolar y nacional) y por lengua fluida la 
forma inmanente, material y discursiva de la lengua. De esta manera: “Se a língua imaginária é a que os analistas 
fixam na sua sistematização, a língua fluida é a que não pode ser contada no arcabouço dos sistemas e formulas” 
(ORLANDI, 1988, 28).   
7 “Através de cada língua algo é visado que é o mesmo e que, no entanto, nenhuma das línguas pode atingir, 
separadamente. Elas podem pretender atingi-lo, e se lhe prometer, apenas co-empregando ou co-desdobrando suas 
visadas intencionais, ‘o todo de suas visadas intencionais complementares’. Esse co-desdobramento em direção ao 



construye el discurso amoroso tan bien leído  en el artículo de Foffani que ya citamos, pues en el 

Yo-Tú que configuran estos poemas (a veces dados a un más bien anhelado “nosotros” y 

rodeados siempre de un “mundo” entre apaciguado y amenazante), prima la “distancia que el 

sujeto que ama no puede salvar” (FOFFANI, 1995, 198), esa ausencia inherente al amor por la 

que el “otro” como objeto de la pasión es objeto de resistencia y de imposible o fugaz 

acaparamiento.  

Así, este discurso amoroso no es tan sólo y además un discurso sobre el exilio donde el 

“Tú” parece ocupar el lugar de la tierra (“Il trigu di tu ventre” se dice en el poema XVII y en el 

XI: “partindu di tu ladu/discuvro/il nuevu mundu/ di tu ladu) y dibaxu es también allá abajo, el 

amado sur, sino que este discurso amoroso traza, a la par de todas estas evocaciones, el contorno 

de la ausencia de lengua o más bien el contorno de la ausencia de la mítica relación edénica o 

transparente con la lengua pues no hay lengua: al sefardí hay que inventarlo y al castellano, ese 

castellano porteño roído por el exilio, también. Y la clave de la invención (podríamos decir 

también la clave de la “creación”) es, creo, precisamente ese “entre”, el espacio (no escrito) que 

“paira”, como el espíritu de dios, entre ambos textos.      

Que cada cual lo invente como quiera.  
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Eso es lo que nos deja el fuego: nada. Y, tal vez, la necesidad de pensar cómo era lo que fue 

quemado o calcinado (allí está el coraje –diríamos para volver a la pregunta que dio inicio a este 

trabajo– de Gelman). Cómo era aquello que dio combustión (a la lengua, a la patria y a los seres 

amados que ya no están). 

Podemos inventar, crear estos poemas. Y, a no ser que seamos expertos estudiosos del 

sefardí (no es el caso de quien aquí escribe), debemos reconocer que leemos desde el castellano 

actual, que es nuestra contemporaneidad lingüística la que habitará en la lectura de estos poemas 

en sefardí.  Acaso el sefardí “sulvidar” del poema XXIX no evoca el castellano “olvidar” (y en 

mi caso, habitado también por el portugués,  también “sul”: “sur” y “olvidar”). Y su sustantivo, 

“sulvido”, presente en el poema XXVI, ¿no nos trae acaso  la palabra en castellano “silbido”?  

                                                                                                                                                              
todo é um desdobramento, pois o que ele visa atingir é ‘a linguagem pura’ (die reine Sprache) ou a pura língua” 
(Derrida, 2006: 66).  



Qué cosa, no parecen meras imaginaciones del lector. El segundo párrafo del poema XXIV, aquel 

que evoca “olvidar” y “sur”, dice precisamente  “pondri mi spantu londji/ dibaxu dil pasadu/” y el 

poema XXVI, en el que nuestra contemporaneidad lingüística deja entreoír un “silbido” , 

continua con los siguientes versos:  

agora pinsu  

qui un paxaricu in tu boz 

arrastra 

la caza dil otonio/ 

 

Hay aquí algo vallejiano, otra vez, al menos en aquel hallar en ciertos vocablos extranjeros 

–en Vallejo geográficamente lejanos: el lituano, el ruso, el alemán, el polaco, el rumano, entre 

otros)– cierto aura poético8. Y si Vallejo afirma que la poesía es intraducible,9 valga aquí  notar 

que la traducción al castellano mata muchas de las evocaciones que el sefardí leído o dicho desde 

otras lenguas (esta ilusión de sefardí diaspórico) podría suscitar e, incluso, haber rendido en la 

propia creación textual del poema.  Así, mediante la traducción, sabemos que “sulvidar” es tan 

sólo “olvidar”, sin aires de “sur” ni de “silbido”. Y no sólo eso. La traducción  “corrige” los 

“malentendidos” que podría provocar nuestra lectura del sefardí desde el castellano actual. 

Pongamos por caso dos versos del poema XXII que parecen hacer del vientre (amado) un 

elemento que conforma cierto orden o cosmogonía  (“nila noche /tu ventre queda astros”) y que 

son traducidos/corregidos al castellano contemporáneo como “en la noche/ tu vientre detiene 

astros”. O el sugerente verso del poema XXV en el que un “tú” parece ser el que está lloviendo 

(“ista yuvia di vos”) que queda, en nuestro castellano contemporáneo, reducido a una mutilada y 

prosaica  relación de pertenencia (“tu lluvia”). Y todo esto aún sin hablar de las relaciones 

temporales “subvertidas” por nuestra lectura anacrónica del sefardí: “uno qui liyera istus versus / 

prieguntara” dice el poema XVI convocando lo hipotético de lo que nos suena a un imperfecto 

del subjuntivo que pasa al castellano con la rotundidad del indefinido: “alguien que leyó estos 

versos / preguntó”. 

                                                 
8 En esta búsqueda podemos adivinar también, en el caso de Gelman, un gesto autobiográfico, ya que este poeta en 
repetidas ocasiones ha recordado como su hermano mayor le leía  “incomprensibles” pero bellos textos en ruso. 
9 Sobre Vallejo y su experiencia con vocablos extranjeros ver Vallejo, 1973, 42. Sobre la intraducibilidad de la 
poesía, ver en el mismo libro su ensayo “Electrones de la obra de arte”.   



¿Podría Gelman haber traducido de otra manera? De tenerse en cuenta la experiencia y 

habilidad traductora de Gelman no queda dudas que la respuesta es afirmativa y que la forma en 

que tradujo estos poemas del sefardí al castellano, cierta apuesta por un casellano híbrido y 

mayoritariamente contemporáneo, es una opción menos estética que ideológica pues hacer de la 

traducción la “corrección” de una ineludible lectura anacrónica evidencia la relación imperial 

que determinada lengua establece con su pasado. La mera inversión de la cuestión, 

preguntarnos que sucedería si consideramos los poemas en castellano como los originales y su 

versión en sefardí como su traducción (no hay nada que impida esta lectura a no ser las 

declaraciones del autor) afianzaría esa evidencia. Por cierto, resulta fácil, ineludible y natural 

hacer habitar el castellano actual en los textos originales en sefardí, pero resulta imposible hacer 

habitar el sefardí en los supuestos originales en castellano: aunque el castellano actual esté 

constituido, entre otros, por esa base histórica, la “enciclopedia” de ese sustrato, el sefardí,  ya no 

está a nuestro alcance. A lo más, pudiéndonos reportar sólo a lo visible, quedaría aquí el sabor y 

la apariencia de ciertos falsos “errores” ortográficos. Nos sorprendería como la “lluvia” y “voz” 

devienen “yuvia” y  “boz” por ejemplo, o nos extrañaríamos morfológica y ortográficamente con 

esa “u” que  lleva, como en un beso, nuestros labios hacia delante, pero siempre estaríamos 

operando sobre la materialidad y no sobre el ya ausente, ido, expulsado, quemado, sentido.      

Escribir contra el imperio del tiempo a sabiendas que el pasado no volverá, escribir a 

sabiendas que ese encuentro (del presente con el calcinado pasado) es, en todo caso, un trabajo y 

un hallazgo intelectual, una creación, es lo que esta poesía tiene de exilio y de inhabitual coraje.    
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