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“Tudo nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”. Essa advertência dirigida ao 

leitor na apresentação de K, de Bernardo Kucinski1, merece interpretação. Se quase tudo 

aconteceu, por que lê-lo como ficção, quando o autor é um reconhecido jornalista? Ele 

próprio responde comunicando que não utiliza fontes, a não ser o arquivo de sua memória, 

depósito de acontecimentos mesclados com sentimentos, decifrados com o preenchimento das 

lacunas e com soluções inventadas para fazer frente aos bloqueios involuntários. Trata-se, 

pois, de um testemunho e uma denúncia .  Se o desaparecimento de sua irmã – 

Ana Rosa Kucinski - constitui a matéria originária do livro, é a vivência dessa supressão por 

parte de seu pai – identificado como ‘K.’ – que compõe o núcleo da obra. 

Uma escolha narrativa difícil, cuja matéria se define pela exibição de um 

abismo, de uma vertiginosa negatividade. 

Curiosamente, o primeiro livro de Natalia Ginzburg, Léxico familiar,2 inicia com uma 

advertência similar: “... embora extraído da realidade, acho que deva ser lido como se fosse 

um romance”. Também ela declara que escreveu apenas aquilo de que se lembrava. Assim, se 

for lido como um relato, uma crônica da realidade,  despontam as lacunas que o livro 

realmente apresenta, mas se for lido como um romance, não se pode dele exigir mais ou 

menos do que oferece, vislumbres e estilhaços de tudo que se vê e se ouve. 

 Os dois romances têm em comum o fato de retratarem períodos conturbados e terríveis 

da História. Enquanto Bernardo Kucinski expõe os crimes da ditadura militar brasileira (1964- 

1985 ), Natália Ginsburg apresenta um circuito familiar no qual os traços mais peculiares do 

fascismo parecem se congelar. 

 O conflito ao redor do qual se organiza o romance K alude também a Franz Kafka e  

ao eixo de suas narrativas, que lançam o leitor para a sem-razão de um mundo fantasmático;  

afinal, o ponto seco do título tem o poder de  antecipar o  clima de absurdo que atravessa  o 

                                                           

* Professora titular aposentada da Universidade de São Paulo e professora aposentada da Universidade Estadual 
de Campinas. 
1 Bernardo Kucinski, K.  São Paulo: Editora Expressão Popular, 2011. Ilustrações Ênio Squeff. 
2 Natalia Ginzburg, Léxico Familiar. Trad. Homero Freitas Andrade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 



2 

 

relato. Mas ao referir o universo sem sentido característico do autor tcheco,  K aponta para o 

pai do autor e de Ana Rosa, Meir Kucinski, ele próprio ficcionista e especialista no idioma 

ídiche,  que é quem protagoniza o processo de busca da filha e do genro, desaparecidos 

durante a ditadura militar.  

 O movimento permanente do pai idoso na busca do paradeiro do casal mantém o  

romance em suspensão, como que paralisado num ponto que não apresenta saída possível. 

Isso porque o casal não aparece em nenhum momento, embora seja permanentemente 

referido.  Como estão mortos desde o início, a narrativa os mantém num ponto cego e semeia 

um vazio cavocado devagar e sempre, gerando uma angústia crescente no leitor, 

impossibilitado de se sustentar sobre qualquer ilusão relativa à sobrevivência do casal. O 

caminho vai sendo minado porque não  se consegue enxergar nenhuma perspectiva positiva, 

alguma luz, num texto paradoxalmente composto e escrito de forma límpida. Desse modo, o 

ponto de vista que organiza a narrativa equilibra-se numa espécie de ponto de cegueira 

responsável pelo sentido último do que lemos. Mas concomitante com o ponto cego, o livro 

ilumina diferentes  pontos de vista, que perfazem os diversos segmentos da ditadura militar no 

Brasil, trazidos à tona pelos caminhos da busca do pai. São esses rumos, independentes entre 

si, que dão substância à matéria sobre a qual se ocupa o livro e que  tem como ponto nuclear 

o desaparecimento de  Ana Rosa e  Wilson Silva,  em abril de 1974. Eles 

continuam  ‘desaparecidos’ até hoje, ainda que tenha sido encontrado um registro 

nos arquivos do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) 

paulista,  atestando a data da prisão, sem mais informações.  Ambos tinham 32 anos quando 

foram sequestrados pelas forças de segurança, no centro de São Paulo. 

 Ana Rosa era, além de militante política, professora doutora do 

Instituto de Química da Universidade de São Paulo e, devido ao seu desaparecimento, foi 

demitida por “abandono de emprego”. Trata-se de um lamentável episódio da história da USP, 

pelo qual a instituição pediu desculpas tardias, sem, contudo, identificar os  responsáveis pela 

torpe medida. 

 Depois de cerca de 10 dias sem receber um telefonema da filha que costumava chamá-

lo semanalmente, o pai estranha a quebra de hábito e lhe telefona, mas não a encontra. Aí 

inicia seu processo de busca, justo no capítulo intitulado “Sorvedouro de pessoas”.3 Ela não 

está em casa, não atende ao telefone, está ausente do trabalho. K. começa a se preocupar. Em 
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busca de sinais da filha, ele perfaz caminhos estranhos e desconhecidos, enquanto vão se 

iluminando fragmentos da vida dela, que ele sequer imaginava: sua militância política 

clandestina, o casamento, novos amigos, as fotos com a família do marido, suas idas para o 

interior, onde se juntava a novos parentes e amigos. A ausência da filha, ao invés de afastá-la, 

aproxima-a do pai, na medida em que ele fica sabendo de coisas em relação a ela das quais 

nem desconfiava. O paradoxo trágico desse desencontro é que ele é também um encontro, 

uma revelação, porém,  tardia;  já morta, o pai vê a filha de corpo inteiro.  

A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K. sentiu pela 
primeira vez a angústia que logo o tomaria por completo/.../E como não perceber o 
tumulto dos novos tempos, ele escolado em política? Quem sabe teria sido diferente se, 
em vez dos amigos escritores do ídiche, essa língua morta que só poucos velhos ainda 
falam, prestasse mais atenção ao que acontecia no país naquele momento?4

 

  

O narrador em terceira pessoa, como se pode perceber a partir do exemplo acima, está 

colado no personagem; assim, ao informar o que está acontecendo, ele transfere para a 

linguagem os sentimentos de apreensão, de angústia fina que vão tomando conta do 

personagem, transformando o discurso indireto em indireto livre, isto é, um discurso em que 

as vozes do narrador e do personagem se mesclam. Esse recurso transfere ao livro uma 

espessura de sentimentos e de impressões de forte impacto. 

A filha confiara na outra família, não nele. Para a outra família, o casamento não fora 
secreto, apenas discreto. Havia nisso um significado maior, teria ela realizado uma troca 
de famílias? Esse pensamento o machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo 
casamento com aquela alemã que a filha detestava? Ou à sua devoção tão intensa à língua 
ídiche? Uma língua que nem ela nem os irmãos sabiam falar – aliás, por culpa dele, que 
não se preocupou em lhes ensinar.5 

 

 A saga do velho pai segue os caminhos do bom senso:  dar queixa na Secretaria dos 

desaparecidos,  consultar advogados, ir à casa do Padre Chico,  buscar  conhecidos na Polícia, 

no Exército, no SNI,  no Instituto Médico Legal, seja onde for “dentro daquele sistema que 

engolia pessoas sem deixar traços” 6  O pai, obcecado, passa a contar a todos o 

desaparecimento da filha, ampliando suas consultas e fabulações. Vai inclusive à reunião 

convocada pelo arcebispo de São Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns,  para contar sua história e 

ouvir a de  outros desaparecidos políticos, todos querendo enterrar seus mortos. 
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K. tudo ouvia, espantado.  Até os nazistas, que reduziam suas vítimas a cinzas, 
registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, 
davam baixa num livro./.../Não havia a agonia da incerteza. Eram execuções em massa, 
não era um sumidouro de pessoas.7 
 

 O inferno da busca passa pelo caminho vil e obsceno dos informantes da polícia, 

espias, um rabino, um dirigente da comunidade judaica no Rio de Janeiro, que supostamente  

mantinham contatos com generais. Em certo momento, a realidade se impõe definitiva: o 

casal era militante da resistência e ambos tinham sido sequestrados, torturados e assassinados. 

Talvez na “Casa da Morte”, em Petrópolis? Não se sabe. 

 O relato inclui uma carta de Ana Rosa destinada a uma amiga. Ela, que tem uma 

presença indireta no romance, apresenta-se, em primeira pessoa e conta que havia assistido a 

um filme, que ambas já haviam visto juntas: o Anjo Exterminador, de Buñuel. Estabelece, 

então,  uma analogia entre as personagens que não conseguiam sair, sem motivo algum, 

presas que estavam numa prisão imaginária e ela própria, que sente o perigo rondando,  a 

prisão diária de colegas no campus da Universidade. Como sair disso? Ela não sabe, apesar de 

se dar conta  da sensação. A questão de abandonar a luta armada será retomada na parte final 

do livro: 

antes havia algum sentido no que fazíamos, agora não há mais; aí é que entra o filme de 
Buñuel, aquelas pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo não podendo, não 
conseguindo, sem que haja um motivo, uma explicação racional.8 

  

Na última etapa da busca, K dirige-se a um quartel que conhecia havia mais de 

cinquenta anos. Nunca imaginou que um dia o visitaria, levando cigarros e chocolates para os 

presos políticos. Esse quartel, antes uma pequena guarnição, era passagem de K. e seu irmão 

mais velho, quando recém-chegados a São Paulo, mascateavam mercadorias à  prestação. 

Enquanto caminha pela prisão, K. rememora o tempo de sua própria prisão na Polônia, 

quando o arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek, para humilhá-lo publicamente. Lá 

participara da fundação de um partido sionista de esquerda, motivo de seu confinamento. 

Numa dobra de memória, o velho  se vê a si mesmo preso na Polônia e sua mãe lhe trazendo 

as comidas de Pessach. Voltando ao presente, os presos armam um círculo com cadeiras e K, 

senta-se à frente. Começa a contar a história da filha, mas não tem mais energia; começa a 
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soluçar, tenta distribuir os pacotes, mas cai. Os presos o levam a outra sala e o deitam. K. 

avista atrás dos presos, 

a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e liberdade. 
Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. 
Depois , suas mãos se abriram e seus olhos se cerraram.9 

 A busca do velho K. chega ao fim. Mas não o livro, que inclui, a modo de fecho, a 

“Mensagem ao companheiro Klemente”, sucessor de Carlos Marighella na direção da ALN 

(Ação Libertadora Nacional), um dos principais grupos de luta armada contra a ditadura 

militar. Nessa mensagem assinada por Rodriguez, revela-se uma avaliação do movimento que 

inclui  discordância em relação à afirmação de Klemente ao grupo de Paris segundo a qual a 

“Organização” não existe mais. Rodrigues afirma que para a repressão a “Organização” sim 

existe,  pois continua capturando  companheiros e, os que caem, somem. Mas, se a luta está 

perdida, por que se deixarem liquidar pela ditadura? Em síntese, a mensagem contém um 

elenco de discordâncias, de erros e a necessidade de por fim à luta armada. Se a luta tivesse 

sido suspensa em tempo, vidas teriam sido poupadas. Além disso, segundo se diz, os 

companheiros teriam incorporado o método de terror da própria ditadura, executando, por 

exemplo, aqueles que falaram sob tortura, como se fosse possível julgá-los traidores. O livro 

fecha com a revelação da armadilha que se montou para não liberar os que se uniram na luta 

contra a ditadura, conduzindo-os, dessa maneira, para a morte certa. 

 Longe de qualquer tratamento maniqueísta, a vilania dos  regimes de opressão não se 

contrapõe de modo absoluto aos revoltosos, neste livro. Entre os dois pólos formam-se as 

“zonas cinzentas” de que falava Primo Lévi em Os Afogados e os Sobreviventes
10, aquela 

região difusa do Lager, em que o prisioneiro se deixava 'envolver' pelas negociações com os 

alemães. Mas se é impossível discernir de modo absoluto as forças  opostas, é certo que elas 

não se equivalem.Ou como disse o próprio Primo Lévi, quando trata da analogia paradoxal 

entre vítima e opressor: “os dois estão na mesma armadilha, mas é o opressor, e só ele, quem 

a preparou e a fez disparar...”11  

 Com o livro K., defrontamo-nos com uma experiência na qual a assim chamada 

realidade é revelada sob a forma de um abismo, marcador da  ausência irremediável do corpo 
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da filha que ali deveria estar, para que o curso da vida tivesse um sentido. O livro de  

Bernardo Kucinski, além do testemunho de um período terrível de nossa história, é também a 

tão almejada lápide de Ana Rosa. 
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