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O subtrbio de Mevasseret Zion, cujo nome, extraido do livro biblico de Isaias, significa
“anunciacdo de Jerusalém”, fica num morro que, para quem vem da planicie costeira de Israel,
antecede a chegada a cidade santa do Judaismo, como uma anunciac¢io. Por muitas décadas foi
um suburbio distante e silencioso, onde pessoas que ndo dispunham de meios para adquirir
moradas nos distritos tradicionais da capital israelense podiam viver em meio ao siléncio e ao
verde das florestas de pinheiros plantadas pelo Fundo Nacional Judaico. Hoje, porém, com o
crescimento explosivo da cidade, Mevasseret Zion tornou-se um subtrbio afluente, em cujas ruas
recurvas se sucedem casas espagosas, cercadas por jardins floridos, que lembrariam as de um
“suburb” norte-americano, ndo fosse pelo fato de que, como em Jerusalém, também ali todas as
edificacdes tém, por forca de lei, as paredes revestidas com a chamada “pedra de Jerusalém”, o
travertino que, desde os tempos do dominio britanico, € o Unico material permitido como
revestimento externo em todas as edificacdes. O bairro expandiu-se de tal forma que hoje estd
praticamente ligado a Givat Shaul, onde estd o maior cemitério da cidade.

Mevasseret Zion €, assim, um lugar entre lugares, a meio caminho entre uma Jerusalém que
ainda ndo € e a morada dos que ja se foram. Como tal também abriga um grande centro de
absor¢do de imigrantes judeus, sobretudo da Etiépia, muitos dos quais, embora vivendo ali ha
décadas, ainda se encontram em transito, ndo se integraram na sociedade mais ampla. E um
bairro que, ao que parece, coaduna-se com a situacdo existencial do escritor Aharon Appelfeld
(1932-), seu mais ilustre morador e um escritor que, segundo seu amigo Philip Roth, € “leva ao
paroxismo o conceito de desterritorializa¢ao”.

Nascido em Czernowitz, que entdo fazia parte da Roménia, mas fora uma cidade austro-

hingara até 1918, Appelfeld perdeu seu lar e sua familia aos oito anos de idade, quando sua
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cidade foi tomada pelos nazistas. Sua mae foi assassinada; ele e o pai foram deportados para um
campo de trabalhos forcados, onde ele e o pai chegaram depois de dois meses de marcha pela
Ucrénia. “Meu pai era um homem forte,” conta Appelfeld, “e ele me carregava nos ombros dia
ap0Os dia. Nao fosse por isso, eu, um menino de oito anos de idade, ndo teria sobrevivido.” Ao
longo desta marcha, Appelfeld viu morrerem muitas dezenas de criangas, velhos e adultos. No
campo, o pai era levado para trabalho escravo, todos os dias. Certo dia, resolveu fugir e
conseguiu escapar. Sobreviveu a guerra da maneira mais improvdvel, escondendo-se em
florestas, junto com um bando de ladrdes de cavalos, que o usavam para seus roubos, colocando-
o dentro dos estdbulos por passagens estreitas, nas quais ndo haveria espago para um adulto. Uma
vez dentro do estdbulo, ele abria a porta por dentro e depois todos fugiam, com os animais. “Se
tivesse sido pego por algum dos fazendeiros, teria sido morto,” diz Appelfeld, com um sorriso.
“Esta foi a minha educag¢do. Uma 6tima formacgdo, nio e?”, pergunta. Depois trabalhou para uma
prostituta, ajudando-a a limpar sua casa, e com todos tipos de criminosos.Terminada a guerra, foi
levado para um campo de refugiados e, em 1946, para o que era entdo o embrido do Estado
Judeu. Vindo de um lar de lingua alema, perdeu a lingua-mae durante os anos de errancia e, em
Israel, adquiriu o que chama de sua “lingua-madrasta”, o hebraico, na qual criou uma vasta obra
literédria, ja traduzida para 34 idiomas e que alcancou a marca dos 41 livros. Aos 81 anos de
idade, Appelfeld continua produzindo. Ha poucos meses, foi langado em Israel seu romance Avi
ve imi, Meu pai e minha mde, no qual, como em tantos outros, retoma o mundo perdido dos
judeus assimilados a cultura alema, que viviam nas antigas terras da coroa habsburga e foram
tomados de surpresa pela ascensdo do nazismo.

O livro esteve, por trés semanas, na lista dos mais vendidos do pais, uma grande satisfacio
para Appelfeld que, embora seja o autor que mais titulos tem traduzidos para o inglés dentre os
seus compatriotas, ainda permanece, em certa medida, um outsider no cendrio das letras
israelenses.

Em seu estudio, no andar térreo da casa confortdvel e aconchegante na qual criou seus
filhos e onde hoje dispde livremente do seu tempo para dedicar-se a escrita, Aharon Appelfeld

recebeu Naama Silverman Forner e Luis S. Krausz para uma entrevista:



A identidade hebraico-israelense fundou-se sobre o pressuposto de uma ruptura
completa com o passado do Judaismo diasporico. Sua obra literaria constréi-se na
contramao desta pressuposto. De onde lhe veio a coragem para erguer-se contra as
imposicoes do sistema educacional e ideolégico vigente a época de sua imigracio?

Sou uma pessoa tranqiiila, € ndo costumo me revoltar, mas ndo podia cortar meus lagos
com meu passado, que estava arraigado em mim de maneira extremamente profunda. Meus pais
estavam dentro de mim, meus avos estavam dentro de mim, a cidade onde nasci estava dentro de
mim, e as aldeias nos Cérpatos, onde viviam os meus avés. Quando cheguei a Israel, tinha a idade
de treze anos, e tentei me libertar deste passado, porque todos os jovens que chegavam a Israel
naquele tempo queriam separar-se dos seus passados. Mas ndo tinha como. Nao falo a respeito da
guerra nem dos guetos, nem dos campos, mas ndo podia obliterar estas coisas da minha memoria,
que eram parte de mim. Por um lado, eu estudei hebraico, estive numa escola agricola, trabalhei
como agricultor. Queria ser jovem e forte e sauddvel como todos os outros, mas algo em mim era
mais forte do que a for¢a da ideologia que me cercava — e que era muito forte e muito exigente.
Tive que nadar contra a corrente. Quando ainda ndo era escritor, esta era uma pequena revolta.
Mas quando comecei a escrever isto se tornou um problema. Pois quando publiquei meu primeiro
livro de contos, intitulado Ashan (Fumaca), o editor olhou para mim e me perguntou: “De onde
vocé veio? Vocé € um alienigena! Vocé ndo pertence a este pais! Onde vocé estd vivendo? Que
tipo de fantasia € esta?” Isto ia contra 0 “mainstream”, e ninguém queria publicar meus livros.
Houve até mesmo quem me dissesse: “Vocé tem talento, vocé € uma pessoa talentosa, mas va
para casa e pense um pouco no que voc€ estd fazendo. Vocé estd trazendo a Galut, o exilio
judaico, para cd. Tudo aquilo que precisa ser esquecido, vocé faz reviver em seu livro, vocé ndo
fala sobre os Kibutzim! Vocé estd escrevendo sobre um mundo que ndo existe mais, em vez de
escrever sobre o renascimento do povo judeu em Israel, e isto € um anacronismo!” Outro
problema era a lingua. “Vocé escreve numa lingua muito pobre,” diziam os editores. Ninguém se
perguntava como poderia ser possivel escrever a respeito do Holocausto num idioma rico. Seria
ridiculo escrever sobre os campos de concentragdo e sobre as florestas numa linguagem gloriosa.
E preciso falar num registro mais baixo, num tom menor. Entio, contetido, lingua e forma... nada

servia.



Na cultura judaica, a memoria ocupa desde sempre um lugar singular. E no entanto, a
cultura israelense construiu-se, por muito tempo, sobre uma ruptura com a memdria do

judaismo diasporico. Qual € o lugar da memoria na cultura israelense hoje?

Hoje a memoria ocupa um lugar legitimo. Antes este tema era um tabu. Hoje ndo ha mais,
em Israel, uma vida ideoldgica como havia nos anos 1950, 1960. Lembro-me que, em minha
juventude, estava andando na rua com um parente, e falava com ele em alemao. Um senhor de
aparéncia muito respeitavel nos interpelou e advertiu-nos: “Um hebreu deve falar hebraico!” O
ideal da sociedade era o membro de um Kibutz. Isto era pertencer a elite. Se vocé ndo estivesse
no Kibutz, ja era, necessariamente, de segunda categoria. Gracas a Deus hoje as memorias sdo
outra vez consideradas legitimas. Cada qual tem a sua vida. Veja o que aconteceu com 0s
imigrantes russos: hoje vivem em Israel cerca de um milhdo de russos, e eles falam russo entre si,
e fazem questdo de ensinar o russo aos seus filhos. Mesmo a nova geragdo, que nasceu aqui, fala
russo. Eu me ocupo com a memdria particular. Nao me interessa a memoria coletiva. E me
ocupo, sobretudo, com a meméria dos judeus assimilados. A época da minha imigragdo, havia
duas coisas que eram consideradas impuras em Israel: a primeira, os judeus religiosos; a segunda,
os assimilados. Ambos eram criticados pela ideologia hegemdnica. Ambos sdo o tema da minha
literatura. Tenho uma afinidade de alma com os judeus assimilados da Europa Central. Minha
cidade natal, Czernowitz, era uma cidade muito culta, onde havia dois colégios onde se estudava
latim e grego, e uma grande universidade, com estudos germanisticos. A comunidade judaica era
relativamente pequena, com cerca de 40.000 pessoas, mas eram pessoas muito cultas. S6 pude

freqlientar o primeiro ano da escola em Czernowitz, mas talvez isto ja seja alguma coisa.

O que o atrai na alma dos judeus assimilados?

Esta alma dos judeus assimilados me parece uma alma muito rica, uma alma interessante,
cheia de contradi¢des e de conflitos. A alma religiosa, tradicionalista, também € uma alma rica.
Por outro lado, esta identidade israelense apregoada pela ideologia do coletivismo me parece uma

alma superficial, pois ndo tem nem a profundidade dos religiosos, nem a profundidade dos



assimilados a cultura germanica. Em Czewrnowitz, todas as pessoas educadas sabiam ler um

texto em latim, um texto em francés, um texto em alemao.

Como o senhor fez de uma lingua que aprendeu relativamente tarde, na adolescéncia,

seu instrumento de expressao literaria?

A lingua hebraica, nos anos 1940, 1950, 1960 passou por um processo de secularizacdo, um
processo muito intenso e radical, cujo objetivo era amputar os conteudos religiosos dos quais esta
lingua estava impregnada. Em vez de Melacha passou-se a falar em Avodd. Mas o termo Avodd
no hebraico biblico significa o trabalho realizado nos ritos religiosos, e passou a significar
simplesmente “trabalho”. A palavra Makom, que significa Deus e sua onipresenga, passou a
significar apenas “lugar”. As palavras foram privadas de suas conotacdes metafisicas. E isto ndao
foi levado em conta. Para privar inteiramente a palavra Makom de sua conotacdo religiosa,
transformaram-na até em verbo, Lemakem, que significa localizar. Assim foi, palavra por palavra.
Hasgachd, vigilancia, com seu evidente contetido religioso, tornou-se a atividade dos vigias, dos
policiais. O que eu fiz para me apropriar da lingua foi estudd-la. Todos os dias copiava um
capitulo da Biblia, em hebraico, para ir aprendendo aos poucos. Assim, paradoxalmente, meu
hebraico, que justamente aprendi no Kibutz, veio da Biblia. Compreendi que esta era uma fonte
importante e este hebraico me permitiu ligar-me aos meus avos, que eram judeus religiosos de
uma aldeia nos Carpatos. Assim, aprendi o hebraico dos secularistas, que era adequado para tratar
dos judeus assimilados, e aprendi o hebraico da Biblia, que me serviu para tratar dos judeus
religiosos, como os meus avos. A literatura, como todas as outras formas de arte, tem também um

aspecto artificial e, nos meus 41 livros, construi um mundo particular.

A maior parte dos personagens dos seus romances e novelas sao falantes de alemao ou
de idiche. No entanto, seus livros sdo escritos em hebraico. O Sr. traduz, em sua mente,

enquanto escreve?

Nao. Como trouxe comigo da Europa uma bagagem cultural e lingiiistica muito pequena,

nao fui capaz de trazer nada, pois sO tinha terminado o primeiro ano do primario, que cultura?



Quando cheguei aqui, com quase 14 anos de idade, era uma tabula rasa. Nao sabia nada. E o

hebraico foi como uma lingua-madrasta para mim.

O Sr. ainda tem uma ligacao com a lingua alema?

Durante uma época, tinha uma certa ligacdo. Em Jerusalém, que foi minha primeira estacdo
depois de minha chegada a Israel, a diretora da escola interna em que estudei era Rachel Yanait e
o escritor S. Y. Agnon, que morava perto deste colégio, veio, certa vez, para ver as criangas que
tinham chegado da Europa, os sobreviventes do genocidio que tinham sido trazidos para Israel. E
ele me viu e tentou conversar comigo em hebraico. Como havia apenas seis meses que eu tinha
chegado, ndo fui capaz de responder, e ele entdo me perguntou de onde eu vinha. Eu respondi que

vinha de Czernowitz, entdo comecamos a conversar em alemao e também em idiche.

Como é a recepc¢ao dos seus livros no mundo de lingua alema?

Freqiientemente os alemaes me perguntam porque eu nunca digo uma palavra sobre eles em
meus livros. Eles me dizem que, ao nao lhes dar nenhum lugar na minha literatura, ao nao falar
sobre eles, eu os estou demonizando. O que tenho eu a dizer sobre os alemaes? O que conheci
deles foram os oficiais da SS — eu simplesmente ndo sei o que dizer a respeito de uma pessoa

assim.

Em que lingua o Sr sonha?

J4 ndo me lembro muito bem dos meus sonhos. Antes, me lembrava melhor, agora lembro

metade, um quarto. Na verdade, ndo sei em que lingua sonho.

Muitos escritores israelenses, sobretudo os que recebem mais atencao da midia, estao
o tempo todo falando sobre politica. Como é, para o Sr., a relacio entre politica e

literatura?



Politica e literatura, assim como psicologia e literatura, sociologia e literatura, ndo é uma
boa combinagdo. A pergunta é o que buscamos por meio da literatura. A literatura deve ser uma
ilustracdo de um artigo jornalistico? Ou procuramos outra coisa? Quanto a mim, a literatura € um
caminho para um mundo interior, ndo procuro sociologia e nem politica. Nem sou profeta. Nao
me levanto, dia apds dia, para gritar “isto tem que ser assim, aquilo tem que ser assado!” Venho
de um mundo diferente, que foi arruinado pela catastrofe. O que encontrei aqui foi
provincianismo, com o perddo da palavra. Na provincia cada um se levanta e diz “eu quero isto,
eu quero aquilo!” Isto nunca me interessou, e por este motivo fui por muito tempo um “outsider”.
Me interessa o meu mundo interior. Falavam de mim: “Appelfeld, ele é bom, ele é 6timo! Mas
por que ele escreve sobre os judeus da Didspora?”

“Por que ele escreve o tempo todo sobre o genocidio?” “Por que ele ndo diz como as coisas
deveriam ser aqui?” “Por que ele ndo escreve quais sdo as idéias que deveria haver aqui?” “Por

que ele s6 se ocupa com o homem em vez de ocupar-se com as grandes idéias?”

Como é sua ligacdo com S. Y. Agnon, que também escreveu sobre o mundo dos judeus

da Europa?

Para mim, Agnon foi uma espécie de modelo. A maior parte de sua obra trata da
cidadezinha onde ele nasceu, na Galicia, entdo parte do Império Austro-Hiingaro, Buczacz. Este €
o seu tema, e de certa forma ele também foi um escritor que nadou contra a corrente, pois veio
para Israel com a 2° Alid, e esperavam dele que escrevesse sobre os pioneiros do sionismo. Ele
teve a sorte de ter nascido, como a minha familia, no Império Habsburgo, um Império
extremamente rico em termos de cultura. Além disto, depois de sua imigracdo para Israel, ele
passou cerca de dez anos na Alemanha, onde conviveu com grandes escritores, na maior parte
judeus, como Gerschom Scholem e Martin Buber, Hugo Bergmann. Eu também tive o privilégio
de conviver com essas pessoas quando vim para Israel, inclusive com o circulo de amizades que
se criara em torno de Kafka. Com o passar do tempo, fui estabelecendo lagos com estas pessoas
que vieram para Israel em busca de suas raizes judaicas, nascidos em casas de judeus assimilados,

e aqui se ligaram aos grandes textos do judaismo, e era isto que eu estava procurando também.



O Sr. criou um estilo muito particular de hebraico. Tem-se a impressao de que cada
uma das palavras que o Sr. utiliza foi cuidadosamente examinada antes de ter sido usada.
Este estilo preserva um certo estranhamento diante da lingua. Esta curiosidade, este

estranhamento, persistem mesmo depois de tantas décadas?

Meu principal interesse € a palavra hebraica, sua musicalidade. Uma palavra tem conteudo,

mas tem uma musica e eu sigo esta musica.

O Sr. se sente seguro em Israel?

O homem nido estd seguro em parte alguma. Em Nova York? Em Londres? Em Paris?
Quem pode dizer que se sente seguro nesses lugares? Claro que eu tenho minha bagagem. Eu fui
arrancado de meu lar aos 8 anos de idade. Minha mae foi assassinada. Fui separado de meu pai.

Esta foi minha infancia. Como posso me sentir seguro? O mundo ndo € um lugar seguro.

Como vé o crescimento do setor religioso na sociedade israelense hoje?

Quando cheguei aqui, em 1946, ndo havia um setor religioso da sociedade. S6 uns poucos
religiosos. Hoje temos uma sociedade religiosa, que cresce, em toda parte, especialmente em
Jerusalém. E uma situagdo diferente. E a religido tornou-se a Unica forca ideoldgica em Israel
hoje. Nao ha mais a ideologia do sionismo, do Kibutz, os religiosos sdo, de certa forma, os que
vivem como judeus hoje, quer gostemos disto ou ndo. Quem € um judeu? Quem reza trés vezes

por dia. Este era o judeu hd dois mil anos, este € o judeu hoje.

Ha lugar para a cultura dos judeus assimilados da Europa Central no mundo de hoje?

Ha judeus assimilados em toda a parte. Gostaria que fossem mais cultivados, mais finos,

estamos rodeados por eles em toda a parte.

O Sr. ainda tem alguma relacio com sua cidade natal?



A comunidade judaica de Czernowitz desapareceu no genocidio e a cidade é hoje uma
cidade urcraniana, onde ndo existem mais as culturas em meio as quais eu nasci. Infelizmente, é
uma cidade depauperada e um tanto dilapidada. Mas fui feito cidaddo honorario desta cidade,
para a qual voltei uma s6 vez, hd cerca de 15 anos. A minha Czernowitz encontra-se em algum

lugar dentro de mim, junto de mim e de minha mae.

Nos campos de refugiados de Italia, para onde o Sr. foi levado depois do fim da

guerra, em que lingua comunicava-se com os outros sobreviventes?

Cada qual falava em sua lingua. Idiche, alemdo, polonés, romeno... Quando cheguei em
Israel, as pessoas também falavam muitas linguas diferentes. Em 1946 viviam em Israel cerca de

500.000 judeus, cada qual falava uma outra lingua, especialmente a lingua das maos e dos pés.

Como foi seu primeiro encontro com a lingua hebraica?

Ja nos campos de refugiados na Itdlia, ja tinhamos alguns professores que nos ensinavam

hebraico.

Quando soube que queria tornar-se escritor?

Nao conhecia viva alma quando cheguei aqui. Ndo conhecia a lingua, ndo conhecia o lugar,
a ideologia ndo era algo que me agradava. Subitamente, uma noite, me sentia muito mal, e resolvi
fazer um registro para mim mesmo, no qual escrevi: meu pai chamava-se Michael, minha mae
chamava-se Bunia, meu avé chamava-se Meir, nasci em Czernowitz, na Rua Masaryk, fiz um
longo registro, assim, € entdo eu sabia que eu ndo era um orfdo. Sabia que tinha uma casa, uma
cidade, uma rua. Quem nasceu em Israel, tinha pais, tinha avés, tinha ido a um jardim de infancia
e a uma escola. Eu cheguei aqui sem nada — sem cultura, sem nada. A escrita me devolveu meus

pais, minha cidade, meu rio, minhas arvores. Me devolveu tudo o que me foi arrancado. Mas



minha memoéria ndo ¢ uma memoria histérica. E uma memoéria associativa. Nao fago

reconstrucdes, ndo tenho com que fazer reconstrucoes.

Que género de literatura o Sr. 1€?

Literatura judaica. Leio a Biblia. E a base das minhas leituras. E também a Agadah
hebraica. E classicos hebraicos, como Bialik, Mendele. Isto constitui cerca de 40% das minhas
leituras, De resto, leio Kafka, Proust, escritores do modernismo europeu. Nos anos 1950, o
escritor S. Yzehar publicou um romance muito longo e muito dificil, chamado Yemei Ziklag, isto
é, Os dias de Ziklag. Trata-se de uma prosa muito dificil, que causou escandalo em seu tempo,
porque ninguém entendia o livro, seu idioma era muito dificil, era um fluxo de palavras..
Perguntaram a Agnon sua opinido sobre este livro. Agnon disse o seguinte: “se € para ler Yzehar

e ndo entender nada, prefiro ler Kant e ndao entender nada.”

Houve épocas em que o Sr. parou de escrever? O Sr. consegue imaginar sua vida sem

escrever?

Eu escrevo hd 55 anos, escrevi 41 livros e trabalho todos os dias. Tenho alegria em
escrever, porque toda vez encontro algum territério que ainda nio conhecia, com o qual nio havia
me ocupado. Nio se trata de grandes territérios, mas neles encontro judeus assimilados de um
jeito, judeus assimilados de outro jeito. Warburg afirmou que Deus mora nos detalhes. Nao nas

grandes idéias.

O olhar atento, o contemplar, € um aspecto muito importante em sua literatura.

Durante os anos da guerra, convivi com criminosos de todos os tipos. E aprendi a olhar com
muita atencdo para tudo. Para ver se ndo seria assassinado, para ver se ndo descobririam que eu
era judeu, ndo falava, ouvia e olhava. Assim aprendi a olhar. Mas nos meus livros ndo hd apenas
um simples olhar, mas um olhar que estd ligado ao pensamento. O verbo hebraico Lehitbonen,

olhar atentamente, estd associado a Bind, a inteligéncia, o pensamento.






