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Um armario profundo

E entdo me mudei para um antigo apartamento, de pé direito de 3 metros, com armarios
profundos, um deles invadindo a cozinha em “L” de tal modo que se poderia guardar apenas
naquele canto inalcangdvel um metro cubico inteiro de tralhas.

Foi exatamente naquele lugar, imagino, que meu pai ndo enfiou as armas que lhe
pediram para guardar por uns dias, nos anos de chumbo da ditadura brasileira. Ali ficaram
apenas malas de viagem, projetos de meu pai e material de ensino de minha mae. Ou entdo
roupas e brinquedos que iam se acumulando numa casa de quatro pessoas mais a empregada.
Pois os anos eram de chumbo, mas a vida continuava produzindo o entulho que lhe ¢é
testemunho.

Nao sei quem pediu, nem exatamente quando. 1969, 19707 Nao sei. Em algum ano,
alguém pediu, disse meu pai quando lhe perguntei o que havia feito na ditadura. Nem sei
mesmo o que foi que pediram para guardar: armas mesmo, ou uma mala que poderia ter
armas? S sei que meu pai recusou, e a vida seguiu em frente.

Agora volto a esse apartamento onde nasci, presente de meu avd a seu genro, um dote.
E, nas rememoracdes dos 50 anos do Golpe Militar no Brasil, olho para o alto, em dire¢do
aquele canto de armdrio, como se de fato houvesse algo 14 dentro que os sucessivos inquilinos
nunca conseguiram tocar, de tao fundo.

Narrativas em transito

E o que € que seria, essa coisa intangivel? Quem € que poderia me dizer? Como fazer
uma pergunta de pesquisa que uma agéncia de fomento apoiasse — que mala meu pai nunca
chegou a guardar em sua casa?

Acredito que busquei essa mala nos recentes eventos organizados para relembrar o
golpe de Estado de 1964 no Brasil, golpe esse a quem cada um dd um nome distinto. “A
redentora”, dizia o jornalista Sergio Porto. Minha mae falava em “gloriosa”, talvez
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parafraseando outro humorista. A revolucdo. 1° de abril ou 31 de margo. A ditadura. O regime
militar. A cada evento, eu parecia mais distante do buraco no meio das tralhas onde a mala
poderia ter ficado.

As narrativas apresentadas hoje, nesses eventos comemorativos, sao certeiras, corretas,
indubitdveis. Por exemplo, elas dizem que foram os Estados Unidos, ponto. Os Estados
Unidos, vejam s6 os documentos! Ndo o pais que eu e vocé conhecemos, cheio de interesses
contraditorios, organismos do Estado e da sociedade civil com modos de agir e objetivos
distintos e a imprensa dando ressonancia a isso tudo. Um ente tnico, manobrando governos a
revelia de suas populacdes indefesas e principalmente nos eximindo como cidadaos, herdeiros
das instituicdes, de qualquer responsabilidade. Como os americanos guardam e depois
publicam seus documentos, de fato ha mais registros sobre suas a¢des do que sobre as nossas,
que mofam dispersos.

Na narrativa que aprendi na faculdade, logo apds a democratizacdo, os herdis eram
senhores de cabelos brancos e gravata, fala empolada e barriga proeminente, € uma estranha
coragem de falar em publico que incomodava o regime. O grande herdi era Ulysses
Guimaraes, politico profissional e articulador da campanha pelas Diretas Ja de 1983-84, mas
também outros: escritores de novela de televisdo que embutiam criticas ao regime, jornalistas
que encontravam jeito de burlar a censura, militares que conseguiram domar a maquina da
repressao, economistas que denunciaram a piora na concentragdo de renda, feministas e
artistas da contra-cultura que traziam outros assuntos para a conversa chata da ditadura
moralista.

A luta armada era vista na segunda metade dos anos 1980 como algo equivocado que
atrasou a transicdo. Nao me recordo de recriminagdes maiores, de alguém dizer que os
guerrilheiros eram financiados por governos totalitirios e que ndo eram parte do campo
democratico. Ou isso era ébvio para os meus professores, ou nio se queria tocar no assunto,
ou — era a minha impressdo — ndo se via nesse periodo a luta armada como algo consistente,
que poderia ter mudado o pais. Eu me recordo dos mais velhos dizendo que ninguém
imaginava que os guerrilheiros fossem tdo poucos.

Uma outra Sao Paulo
A luta armada brasileira ndo estava ligada, como na Franca ocupada, a toda uma rede de

pessoas, associagdes, publicacdes, que executavam acdes variadas e contavam com apoio
externo. Nao se tratava no Brasil de uma sociedade paralela a oficial, e sim de algumas
pessoas muito combativas contando com apoio bastante restrito da sociedade como um todo.
A maior parte das acdes, me parece pelos relatos, se assemelhava aos crimes comuns que
enfrentamos todos os dias nas grandes metropoles brasileiras, com a exce¢do de poucas acdes
mais violentas, do sequestro do embaixador americano e da guerrilha do Araguaia.

A parte, digamos, civil da resisténcia deu-se de modo fragil, por conta de prisdes,
assassinatos, exilios, demissdes, cassagcdes e censura, além do medo que tudo isso causa em
qualquer um para falar e agir. Mas ela estava mais conectada a sociedade aberta que a
clandestina: dava-se nos partidos politicos, nas associacdes profissionais, no debate
académico e principalmente na esfera cultural. Um mundo paralelo inteiro, como foi possivel



construir sob alguns governos totalitarios, ndo existiu no Brasil sob o regime militar; a
resisténcia era parte da vida comum.

“A gente sabia o que estava acontecendo. As vezes vocé via os policiais na rua, depois
de um confronto, ou alguém contava que um aparelho havia sido estourado”, disse meu pai.
“Ouviam os gritos da Rua Tutéia”, ele disse também, se referindo a um centro de torturas no
bairro do Paraiso. O pais do inicio dos anos 1970 ndo era o colosso que € hoje. As cidades,
muito menores. Causa uma certa estranheza ler sobre os enderecos onde os confrontos
urbanos se deram, pois s@o parte hoje de um centro muito circunscrito, uma cidade que se
percorre a pé: a Rua Bardo de Capanema, onde Boilsen foi assassinado, a Alameda Casa
Branca, onde Marighella foi morto. O cruzamento aqui do lado da Rua da Consola¢do com o
Maria Antodnia, onde um automével explodiu.

No inicio dos anos 1970 ndo havia nem telefones publicos nas ruas, e pelo que entendi
os que havia, em bares, ndo recebiam chamada. O modo arriscado de comunicacdo dos
guerrilheiros, através de encontros previamente marcados, nos quais muitos foram presos ou
mortos, vinha dessa falta de alternativas. E preciso mesmo voltar atrds para entender o
periodo, e ndo apenas no que diz respeito a politica nacional e internacional ou ao contexto
cultural e ideoldgico. E preciso também imaginar uma outra Sdo Paulo, um outro espaco
urbano onde as pessoas se movimentavam e se comunicavam de outros modos.

Aprendendo a ditadura
Esse ensaio € sobre a memoria daquele periodo, sobre uma memdria que se altera, que

se reescreve. Ao final dos anos 1980, eram os moderados de lado a lado que haviam feito a
transicdo democratica: os cientistas politicos elaboravam seus modelos de transi¢do a partir
dai. Havia insatisfacdes concretas, que se expressavam de modo mais ou menos aberto. Havia
a necessidade de abertura por parte do préprio regime, cada vez mais sugado pela corrupcao e
ineficiéncia da maquina estatal.

Uma histéria que testemunhei foi a epidemia de meningite, causada pela falta de
planejamento da urbanizacdo do milagre e cujas noticias foram censuradas pelo regime até
1975. Minha mae, quando soube, foi até o consulado francés para vacinar a nés, seus filhos, e
a mais dois colegas nossos. Vi, olhando para o alto, aquela mulher falando uma lingua
estrangeira, retrucando com o consul até que ele, exausto e mau-humorado, nos levou para
tomar as vacinas reservadas aos cidaddos franceses. SO que na pressa, ele pegou a mim € a
nosso amigo também ruivo; meu irmao e o outro menino viriam para tomar a vacina outro
dia! Foi uma meia vitdria.

Minha mae ficou uma fera com o regime. Provavelmente foi a partir dai que ela
comegou a se referir aos militares no poder como “milicos filhos-da-puta”, expressdo
corriqueira em casa, usada para todos os governantes que botavam o regime a frente do bem
estar da populacdo. Provavelmente foi ai também que muitas outras mulheres, com ou sem
cara de pau para entrar num consultado exigindo vacinas, passaram a votar na oposicao.

Na histoéria que aprendi na faculdade, insatisfagdes populares como essa haviam dado
leverage aos negociadores da oposi¢ao que, dando garantias aos militares, foram obtendo
concessdes cada vez maiores, como a Lei de Anistia, j4 em 1979, e o afrouxamento da



censura. Nao sei se era uma narrativa completa, ou 100% correta. Qual foi o papel dos
Estados Unidos na ditadura? Qual exatamente foi o acerto da oposicdo com os militares?
Como morreu JK? Mas era uma narrativa calcada na anélise social e econdmica objetiva, no
confianca no poder do didlogo e da busca de objetivos comuns, e na capacidade politica de
cidaddos organizados abertamente. Era uma narrativa democrética e, acredito hoje ainda,
fundamentalmente correta.

Nas narrativas atuais os desenhistas da transicdo sairam de cena. Veja a recente
exposi¢do na Estacdo Pinacoteca em Sao Paulo, no prédio que abrigou o DOPS, a antiga
policia politica estadual, que lembra a atuacdo dos advogados resistentes. Senti falta na
exposicdo de referéncias a dois nomes importantes da luta contra a ditadura no Brasil: José
Gregori, que lutou pela Lei da Anistia, e Raymundo Faoro, que colocou a Ordem dos
advogados do Brasil na linha de frente contra o regime, exigindo o “fim do arbitrio”, palavra
de ordem do movimento pela redemocratizacdo. A Lei de Anistia, de 1979, permitiu que
centenas de brasileiros voltassem ao seu pais, muitos dos quais retomando carreiras politicas
interrompidas pelo exilio. O fim do arbitrio é algo pelo que ainda temos que lutar, pois é fato
que nossa policia sempre foi e ainda € violenta, nossas leis nunca coibiram e nao coibem o
roubo dos cofres publicos. Por que riscar da memoria a conquista da Lei de Anistia e a luta
pelo fim do arbitrio?

A idéia hoje € que a transi¢do foi “incompleta”, inclusive no discurso académico. O que
seria uma transicdo completa, e de acordo com quem? Se vivemos hoje numa sociedade
democratica, e viviamos sob regime autoritrio, em que esfera se dd essa incompletude? Seria
equivalente a dizer que duas pessoas antes solteiras e hoje casadas ndo tiveram um casamento
completo.

A Comissdo da Verdade instituida em 2012 tem um foco muito definido, de apuragdo
das graves violagdes dos direitos humanos cometidos pelo Estado especialmente durante a
vigéncia do regime militar. Esse foco é importante para que os trabalhos possam se
desenvolver e ndo se percam em crimes ja investigados ou sem a mesma gravidade, muito
mais numerosos. Foi isso que permitiu que se descobrisse o destino de algumas vitimas da
repressao, mesmo com todas as dificuldades existentes: a falta de documentos, a hesitagao das
Forcas Armadas e o proprio tempo transcorrido. Os holofotes se voltaram aos pordes da
ditadura, aos centros de tortura em locais oficiais e clandestinos. Para quem conhece a
histéria, esse novo conhecimento, fundamental, direito das familias, das vitimas e do pais, se
agrega ao que ja sabiamos. Para as novas geracdes, a impressdo que se t€ém € que a luta pela

democratizacgdo foi feita entre agentes da repressao e guerrilheiros.

Quantos brasileiros hoje viveram o periodo autoritdrio? Quantos podem perguntar aos
pais sobre o que era viver sob censura? Nos anos 1970, milhares de brasileiros fugiam de
lugares onde o poder local era tdo opressivo que valia a pena tentar a vida em grandes cidades
do Sul. Em Sdo Paulo, a sobrevivéncia didria e a busca de oportunidades num ambiente
andnimo davam o tom. Esses brasileiros falam apenas dessa outra luta aos seus filhos e netos:
a busca didria pelo emprego, pela moradia e pelo reconhecimento como ser humano na “selva
de pedra”. Resistir — ou aderir — a ditadura eram termos que ndo faziam parte do vocabulério

-

desses milhares de migrantes. E nesse contexto social que a aten¢do do debate nacional a



guerrilha e a repressdo se dd. Para muitos brasileiros, a primeira aula sobre a ditadura nédo foi
o fechamento do Centro Académico, a mae implorando uma vacina, ou o relato de um pai
sobre um comicio das Diretas J4&. A primeira aula estd sendo sobre torturadores e
guerrilheiros. Sdo eles os protagonistas da nova narrativa.

Nos jornais eu leio hoje nomes que nao vou reproduzir aqui, nomes malditos de quem
até mesmo o Exército ostracizou. Também leio depoimentos de pais de amigos meus. Parece
que a grande luta foi feita nesse embate, em tiroteios pela cidade e na selva e nas sevicias nos
pordes: quem resistiu, que falou. Parece que a democracia brasileira resultou desse embate
violento. Quase que numa narrativa religiosa, o pais emerge do sofrimento indizivel dos
jovens guerrilheiros. E talvez haja mesmo algo religioso nisso, a busca de mitos nacionais
agora que a religido brasileira estd mais plural, carente de uma mitologia comum. Essa € a
nova narrativa: a mudanca social resulta da fé inabaldvel nas préoprias idéias, da capacidade de
botar o outro na linha de frente e, finalmente, do martirio.

Generais na TV
Outra histéria que meu pai contou dizia respeito ao final dos anos 1960, ainda antes do

Al-5, quando houve os conflitos entre estudantes na Rua Maria Antonia. Ele, professor da
Escola de Arquitetura do Instituto Mackenzie, muito conservador, foi pedir a reitora que
interviesse junto aos alunos para acalmar os animos. ‘“Pode haver uma tragédia ali”, ele disse
a reitora, junto com outros professores. Ela ignorou os apelos. Pelo que meu pai contava,
professores de esquerda do outro lado da rua faziam o contrédrio: incitavam os jovens aos
protestos. Lembro de meu pai olhando para baixo, balancando negativamente a cabeca, e
depois dizendo: “Nao eram s6 brigas de rua; alguns anos depois viria a guerrilha e aqueles
jovens perderiam a vida.”

E seu meu pai tivesse guardado a mala?

Minha mae tinha desprezo pelos “milicos”, mas meu pai tinha 6dio aos generais. O
presidente Geisel era “aquele desgracado que falava alemdo com o Gerdau no Palédcio do
Planalto!” O ato descrito equivalia a vilipendiar a nacdo, enterrar quaisquer sonho de um
Brasil progressista que Juscelino ou Niemeyer tiveram quando conceberam o prédio que
abriga a presidéncia da Republica. Testemunhei esse 6dio em 1975, quando Geisel instituiu
um depdsito compulsério para quem fosse viajar ao exterior, as vésperas de nossa viagem aos
Estados Unidos, que meu pai cancelou. Para ele, ndo foi um imposto ilegal apenas. Era como
se Geisel ele mesmo tivesse dito ao meu pai ali em casa e ndo através da Rede Globo: se vocé
trabalhou a vida inteira ou ndo ndo vem ao caso; cala a boca pois ndo vai ser dessa vez a sua
viagenzinha com a familia. S6 vi tamanho 6dio anos depois, na casa de cubanos quando Fidel
aparecia na televisao.

Daquela época, lembro do Cid Moreira, em plantdes de noticias ou no Jornal Nacional,
relatando com um gravidade que hoje seria patética os desmandos do governo, o pacote de
Abril. Ja havia um certo ridiculo na coisa, uma exasperacdo dos espectadores mais que o
medo, os anos de chumbo j4 haviam acabado, ou nao?

Meu irmdo se lembra vagamente da morte de Herzog, logo em seguida ao depdsito
compulsério; eu apenas lembro do modo como minha mae se referiria pela vida toda ao



Rabino Sobel, que ndo aceitou a versao oficial de suicidio do jornalista. Minha mae nio tinha
mente politica; para ela, os atos humanos se dividiam simplesmente em certos e errados, e
parecia a ela que Sobel tinha feito a coisa certa naquele momento.

Uma vez, um policial parou minha mae e resolveu apreender o carro e os documentos
dela. Minha mae deu um golpe no pulso do policial e tirou os documentos dela da mao dele.
N3ao era algo muito recomendado para se fazer na época: “O carro o senhor apreende; meus
documentos, ndo.” Meu pai teve que ir a delegacia retirar o carro, pois isso ainda era coisa de
homem. Eu mesma, adulta, ainda peguei uma época em que mulher ndo entrava em delegacia
ou oficina mecanica sozinha. N@o deve ter sido confortavel. O que exatamente os servicos de
seguranca sabiam sobre cada brasileiro? Nao havia como saber.

Mas é o Brasil, e o leitor deve ter em mente as idéias Sergio Buarque de Holanda,
Roberto DaMatta e outros. Meu pai era tenente da reserva, por ter feito o servigco militar no
CPOR, um ntcleo de formacdo de oficiais. Entdo provavelmente na delegacia, naquele dia,
ndo era o ex-comunista idish que se apresentava, mas o Tenente Henrique Pait, oficial da
reserva do Exército Brasileiro. E tudo correu bem.

Para minha mae, Sobel havia feito algo semelhante: o carro o senhor apreende; meus
documentos, ndo. O assassinato de Herzog poderia ter sido uma inflexdo na transi¢ao; dali
poderia ter havido um novo AI-5 ou a emergéncia de conflitos abertos dentro do proprio
regime arrastando o pais. No final, todos sabemos, aquela tragédia acabou apertando o passo
da abertura.

A partir dai, houve a reorganizacdo da sociedade civil, com cautela por causa dos
grupos militares linha-dura ainda atuantes e perigosos. Desta época, ja tenho memodria bem
clara. Na minha escola, em 1978, uma escola de classe alta no bairro do Pacaembu, votavam
todos na Arena, o partido de sustentagdo do regime militar, criado artificialmente por uma lei
eleitoral que acabou com os partidos de entdo. Todos menos eu e a Patricia Masiero, na 4*
série do curso primdrio. Cantdvamos: Emi-Dé-Bé, Oba! Emi-Dé-Bé, Oba! Nossos colegas
respondiam: Aareeenaa, Aareeenaa! Nosso jingle era mais animado, mas éramos s6 duas. Nao
entendo como nossos professores deixavam aquilo, mas deixavam, e um ano antes da
aprovacao da Lei de Anistia, as criangas ja opinavam livremente sobre seus partidos favoritos.

Alinhavando estdrias
No sagudo do Congresso Nacional, que teve momentos gloriosos e vergonhosos em sua

relacdo com o regime militar, uma exposicdo muito bem feita lembra da tortura e dos
desaparecidos nesses 50 anos do golpe. Mas quem aderiu ao golpe dentro daquele prédio?
Que razoes tinha? Quem resistiu da tribuna da Camara dos Deputados? E que prego foi pago?
Caramba, quem votou contra a emenda Dante de Oliveira? Nao era assunto da exposi¢do.
Cinicamente, podemos ver ai um modo de se adaptar aos novos tempos, pois hoje quem esta
no poder é o PT de José Genoino e nao o MDB de Tancredo Neves. E talvez meu artigo todo
possa se resumir nisso: os tempos mudam, mudam as histérias. E preciso, como em 1964, em
1968, em 1979, em 1984, adaptar-se camaleonicamente ao que o momento exige, € hoje a
exigéncia é lembrar da luta armada como elemento central da resisténcia a ditadura. Mas €
mais que isso.



Essas narrativas novas sdo mais ficeis de endossar do que enfiar a cara nos armarios
sujos, mofados, empoeirados de nossas proprias casas e ver o que ainda h4 14. Qual foi o papel
da universidade nos anos de chumbo? Com muita hesitagdo as burocracias corrigem seus
erros, e com muito pouco alarde. E ficil para os intelectuais apenas ironizarem o
reconhecimento publico do erro da Rede Globo em apoiar o golpe de 1964: reconhecer os
proprios erros implica aceitar a hipdtese de que hoje também vozes incOmodas sio
silenciadas. O préprio Exército, de que modo lida com seu passado? Eu queria ver as Forgas
Armadas iniciando um didlogo interno sobre os expurgos que fizeram em suas instituicdes e
sobre seu papel na violéncia de Estado. Queria ver as celebragdes de 31 de margo se
transmutando em reflexdes e um pedido de desculpas emergindo em consequéncia delas.

Quem melhor resumiu o estado das coisas do debate nacional foi um lider da
comunidade judaica que encontrei, no langcamento de um livro sobre o papel dos judeus na
constru¢io da democracia no Brasil. “Ndo, ndo vai ter debate. Debater o qué? E o que
aconteceu. E s6 o lancamento de um livro.” Algo muito incoerente havia ali, um judeu
dizendo que nao hd o que debater, sobre um assunto que poderia deixar até o mais
contemplativo dos povos falando por décadas. Que fizemos? Resistimos? Nos calamos?
Lutamos? E por qué? Se pegamos em armas, podiamos ter feito isso sem, como disse minha
mae, entregar os documentos pessoais, sem nos perder de quem somos? E se ndo pegamos,
pecamos por omissao? O livro, que tinha poucos artigos bons, ndo convidava a reflexiao, nao
trepava no maleiro empoeirado — ele reprisava eventos iconicos da vida judaica no Brasil
durante a ditadura. Podiamos ter feito mais? Deveriamos ter feito menos? Para um pequena
comunidade, me parece que fizemos o suficiente, mas esse ¢ um debate que deveria tocar em
tudo e em todos, especialmente nos jovens, pois € a histéria deles de que falamos, € a sua
herangca. O organizador do evento arrematou: “As pessoas que conversem umas com as
outras”, ele disse, apontando o espaco amplo e decrépito onde o evento se deu, no que alids
ele estava coberto de razdo.

Como tudo que importa no Brasil, esse resgate da memdria ndo serd feito em eventos
chapa-branca, em cerimonias oficiais, que servem de modo geral a interesses corporativos, a
afirmacgdo de identidades fixas com ligacdo ténue com a nacdo. Sdo as conversas paralelas,
seguidas de pedidos para que ndo se leve a publico, as confissdes feitas numa carona
imprevista, as palavras ainda caladas, que contam. Elas podem ser disparadas pelos eventos
oficiais, mas ndo sdo esses que construirdo uma memdria nacional verdadeira. Principalmente,
ndo serdo esses discursos que vao elaborar uma narrativa civica, que sirva para todos os

brasileiros, independente de suas posicdes politicas ou das acdes de seus pais.

Essa narrativa civica ndo precisa ser anddina ou relativista. Ela pode apontar culpados,
ela pode assumir erros. Mas ela precisa enxergar a todos como cidadaos imersos em suas
institui¢des, muitas dos quais embarcariam numa nova aventura autoritdria sem hesitacoes.
Essa narrativa privilegiaria os elementos dissonantes. O médico que publica diligentemente os
diagndsticos de uma epidemia. O coronel que pede transferéncia quando uma freira € trazida
para o interrogatério. O empresario que diz ndo as negociatas dos militares. O guerrilheiro
que sustenta que a luta acabou. O diplomata que busca didlogo entre paises. E mesmo um
rabino estrangeiro, que de fato fez algo admirdvel, antes ainda da presidéncia de Carter. Essa
narrativa privilegiaria decisdes que nds, no futuro, podemos precisar tomar ndés mesmos,



talvez contra a corrente, na defesa da democracia brasileira. E apontaria que caracteristicas
tinham as instituicdes que mais facilmente se livraram dos seus e aderiram ao status quo.

A internet, essa coisa ainda meio magica, pode ajudar nesse didlogo extra-oficial,
digamos. Sem grandes pesquisas ou financiamentos, bastando uma boa conexao de internet e
pouca paciéncia, qualquer um pode ver hoje o documentério sobre o cantor Wilson Simonal,
que se assumiu como delator do regime e por ter se assumido, mais que por ter sido, nunca foi
perdoado. Quem quiser pode ler o manual de guerrilha de Marighella ou os didrios de Grabois
no Araguaia, que falam por si sobre como pensavam e o que queriam os guerrilheiros em
nome dos elementos da massa. Filtrada pelo desrespeito a democracia e aos direitos humanos,
também se pode ler a histdéria semi-oficial contada pelos militares e por despreziveis agentes
da repressao. Entrevistas com exilados, memorias de apoiadores da guerrilha, filmes sobre
eventos especificos, imagens de TV da Campanha das Diretas, a longa ditadura tem muitos
personagens e fatos que ndo cabem em narrativas pré-fabricadas.

Ao final dessa conversa feita nas linhas e nas entrelinhas, nos livros e sussurros, alguns
pediriam perddo, outros acusariam, mas fundamentalmente todos nds, como brasileiros,
chorariamos uma grande oportunidade perdida. A de termos feito a gigantesca transi¢ao de
um pafs agrario a um pais industrial sob uma democracia, que seria um exemplo para a
América Latina e para o mundo, que seria, esse pais sim, um Brasil Grande! Um lamento
coletivo, um dia de tristeza compartilhada, esse novo 31 de marco que eu imagino.

E, claro, cada um se inseriria de um modo nesse emaranhado de histdrias, imaginando o
que teria feito, onde e como. Cada um buscaria um heréi, um ponto de apoio, um norte nessa
guerrilha maior que ndo era contra uma ditadura apenas, mas contra um inimigo que nos,
como nag¢do, nao soubemos identificar no momento. Eu, claro, € 6bvio pelo meu relato, ja
tenho o meu heréi, meu documento, meu pai.



