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Antes do café da manhã

Eduardo Freitas de Souza

Resumo: A Sra. Rowland acorda de manhã cedo e, com os nervos à flor da pele, já começa a beber 
e a reclamar da vida com Alfred, seu marido, que está no quarto ao lado e de quem só vemos a 
mão a uma certa altura e ouvimos um gemido. A Sra. Rowland mostra-nos sua perspectiva de seu 
casamento, da sua infelicidade e da sua desesperança.

Palavras-chave: Eugene O’Neill; peça de um ato; teatro norte-americano; tragédia moderna; 
monólogo. 

Tradução de Before Breakfast

O’Neill é um grande contador de histórias. Um dos melhores que conheço. 
E é um grande estilista. Um grande dialoguista. Seus diálogos têm linda melodia, e 
um ritmo todo próprio; a melopeia de que fala Pound1. Como com qualquer bom 
autor teatral que se traduz, o desafio é traduzir o ritmo de seu estilo, como dizia 
Nietzsche2, a música de sua prosa e de seus diálogos. Como transmitir o conteúdo 
da peça e dar-lhe uma forma semelhante, que esteja à altura do original?! Trabalho 
nada fácil. Tem-se que pensar na frase que se quer, tem-se que dizer a frase para 
ver se ela soa bem e se está boa para ser dita por um ator. Tem-se que ler a peça em 
voz alta para ver se se conseguiu alguma musicalidade similar à do texto original. 
Em literatura, tem-se que traduzir a forma tanto quanto o conteúdo. Tem-se que 
transformar um texto verbal artístico em outro texto verbal artístico. Trata-se de  
 
 

1 MILTON, John. TraduçãoTeoria e Prática. São Paulo: Martins Fontes, 1998, p. 81.
2 BIGUENET, John. Theories of  Translation: an Anthology of  Essays from Dryden to Derrida. Chicago: 
University of  Chicago Press, 1992.
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beleza, de se imitar uma coisa bela. E não é fácil. Tem-se que entrar no espírito 
do original, capturar-lhe a beleza da relação conteúdo/forma, e reproduzir este 
espírito em outra língua, e produzir outro texto que seja belo e que transmita 
(possivelmente) a mesma mensagem do texto original. 

Before Breakfast foi um texto que quis traduzir de imediato. O’Neill 
inspirou-se em The Stronger, de Strindberg, sua grande influência. De Alfred 
só se vê a mão e se ouve um grito e um gemido. Mas a Sra. Rowland conta-nos 
tudo a respeito dele, a respeito dos dois. É uma tragédia moderna. Assiste-se 
(lê-se) à fragilidade da vida, das relações humanas, de uma relação sentimental, 
da falta e da falha da comunicação, do fracasso de duas vidas e da decorrente 
infelicidade, do desastre. Vemos que a vida pode não ter sentido, ser caótica, 
brutal, uma experiência terrível, sem esperanças, e que as relações amorosas são 
muito difíceis, e que ainda assim precisamos encontrar um jeito de suportá-la. 
O’Neill dá uma aula de sensibilidade, de humanidade, de fragilidade, de tristeza, 
de dor. E a tarefa do tradutor é reproduzir isso em outra língua. Usar as pala-
vras certas. Construir as frases certas. Não é uma tarefa fácil. Mas é gratificante 
quando achamos que, pelo menos em parte, conseguimos. É a chance de uma 
pessoa comum produzir um objeto de arte, de contribuir para o encanto do 
mundo com um objeto de beleza, traduzindo um grande autor. É esta a recom-
pensa do tradutor. 

Before Breakfast (Eugene O’Neill)3

CHARACTERS— MRS. ROWLAND
SCENE—A small room serving both as kitchen and dining room in a flat on Chris-

topher Street, New York City. In the rear, to the right, a door leading to the outer hallway. On 
the left of  the doorway, a sink, and a two-burner gas stove. Over the stove, and extending to the 
left wall, a wooden closet for dishes, etc. On the left, two windows looking out on a fire escape 
where several potted plants are dying of  neglect. Before the windows, a table covered with oilcloth. 
Two cane-bottomed chairs are placed by the table. Another stands against the wall to the right 
of  door in rear. In the right wall, rear, a doorway leading into a bedroom. Farther forward, 
different articles of  a man’s and a woman’s clothing are hung on pegs. A clothes line is strung 
from the left corner, rear, to the right wall, forward.

3 O’NEILL, Eugene. www.eoneill.com/texts/bb/contents.htm
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It is about eight-thirty in the morning of  a fine, sunshiny day in the early fall.
Mrs. Rowland enters from the bedroom, yawning, her hands still busy putting the 

finishing touches on a slovenly toilet by sticking hairpins into her hair which is bunched up in a 
drab-colored mass on top of  her round head. She is of  medium height and inclined to a shapeless 
stoutness, accentuated by her formless blue dress, shabby and worn. Her face is characterless, with 
small, regular features and eyes of  a nondescript blue. There is a pinched expression about her 
eyes and nose and her weak, spiteful mouth. She is in her early twenties but looks much older.

She comes to the middle of  the room and yawns, stretching her arms to their full length. 
Her drowsy eyes stare about the room with the irritated look of  one to whom a long sleep has not 
been a long rest. She goes wearily to the clothes hanging on the right and takes an apron from a 
hook. She ties it about her waist, giving vent to an exasperated “damn” when the knot fails to 
obey her clumsy fingers. Finally gets it tied and goes slowly to the gas stove and lights one burner. 
She fills the coffee pot at the sink and sets it over the flame. Then slumps down into a chair by 
the table and puts a hand over her forehead as if  she were suffering from headache. Suddenly 
her face brightens as though she had remembered something, and she casts a quick glance at 
the dish closet; then looks sharply at the bedroom door and listens intently for a moment or so.

MRS. ROWLAND—(In a low voice) Alfred! Alfred! (There is no answer from 
the next room and she continues suspiciously in a louder tone) You needn’t pretend you’re 
asleep. (There is no reply to this from the bedroom, and, reassured, she gets up from her chair 
and tiptoes cautiously to the dish closet. She slowly opens one door, taking great care to make 
no noise, and slides out, from their hiding place behind the dishes, a bottle of  Gordon gin and a 
glass. In doing so she disturbs the top dish, which rattles a little. It this sound she starts guiltily 
and looks with sulky defiance at the doorway to the next room.)

(Her voice trembling) Alfred!
After a pause, during which she listens for any sound, she takes the glass and pours out 

a large drink and gulps it down; then hastily returns the bottle and glass to their hiding place. 
She closes the closet door with the same care as she had opened it, and, heaving a great sigh of  
relief, sinks down into her chair again. The large dose of  alcohol she has taken has an almost 
immediate effect. Her features become more animated, she seems to gather energy, and she looks 
at the bedroom door with a hard, vindictive smile on her lips. Her eyes glance quickly about 
the room and are fixed on a man’s coat and vest which hang from a hook at right. She moves 
stealthily over to the open doorway and stands there, out of  sight of  anyone inside, listening for 
any movement.)

(Calling in a half-whisper) Alfred!
(Again there if  no reply. With a swift movement she takes the coat and vest from the 

hook and returns with them to her chair. She sits down and takes the various articles out of  
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each pocket but quickly puts them back again. At last, in the inside pocket of  the vest, she 
finds a letter.)

(Looking at the handwriting—slowly to herself) Hmm! I knew it.
(She opens the letter and reads it. At first her expression is one of  hatred and rage, but 

as she goes on to the end it changes to one of  triumphant malignity. She remains in deep thought 
for a moment, staring before her, the letter in her hands, a cruel smile on her lips. Then she puts 
the letter back in the pocket of  the vest, and still careful not to awaken the sleeper, hangs the 
clothes up again on the same hook, and goes to the bedroom door and looks in.)

(In a loud, shrill voice) Alfred! (Still louder) Alfred! (There is a muffled, yawning 
groan from the next room) Don’t you think it’s about time you got up? Do you want 
to stay in bed all day? (Turning around and coming back to her chair) Not that I’ve got 
any doubts about your being lazy enough to stay in bed forever. (She sits down and 
looks out of  the window, irritably) Goodness knows what time it is. We haven’t even 
got any way of  telling the time since you pawned your watch like a fool. The last 
valuable thing we had, and you knew it. It’s been nothing but pawn, pawn, pawn, 
with you—anything to put off  getting a job, anything to get out of  going to work 
like a man. (She taps the floor with her foot nervously, biting her lips.)

(After a short pause) Alfred! Get up, do you hear me? I want to make that bed 
before I go out. I’m sick of  having this place in a continual mess on your account. 
(With a certain vindictive satisfaction) Not that we’ll be here long unless you manage 
to get some money some place. Heaven knows I do my part—and more—going 
out to sew every day while you play the gentleman and loaf  around barrooms 
with that good-for-nothing lot of  artists from the Square.

(A short pause during which she plays nervously with a cup and saucer on the table.)
And where are you going to get money, I’d like to know? The rent’s due 

this week and you know what the landlord is. He won’t let us stay a minute over 
our time. You say you can’t get a job. That’s a lie and you know it. You never even 
look for one. All you do is moon around all day writing silly poetry and stories that 
no one will buy—and no wonder they won’t. I notice I can always get a position, 
such as it is; and it’s only that which keeps us from starving to death.

(Gets up and goes over to the stove—looks into the coffee pot to see if  the water is boiling; 
then comes back and sits down again.)

You’ll have to get money today some place. I can’t do it all, and I won’t 
do it all. You’ve got to come to your senses. You’ve got to beg, borrow, or steal 
it somewhere. (With a contemptuous laugh) But where, I’d like to know? You’re too 
proud to beg, and you’ve borrowed the limit, and you haven’t the nerve to steal.
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(After a pause—getting up angrily) Aren’t you up yet, for heaven’s sake? It’s just 
like you to go to sleep again, or pretend to. (She goes to the bedroom door and looks 
in) Oh, you are up. Well, it’s about time. You needn’t look at me like that. Your 
airs don’t fool me a bit any more. I know you too well—better than you think I 
do—you and your goings-on. (Turning away from the door—meaningly) I know a lot 
of  things, my dear. Never mind what I know, now. I’ll tell you before I go, you 
needn’t worry. (She comes to the middle of  the room and stands there, frowning.)

(Irritably) Hmm! I suppose I might as well get breakfast ready—not that 
there’s anything much to get. (Questioningly) Unless you have some money? (She 
pauses for an answer from the next room which does not come) Foolish question! (She gives 
a short, hard laugh) I ought to know you better than that by this time. When you 
left here in such a huff  last night I knew what would happen. You can’t be trusted 
for a second. A nice condition you came home in! The fight we had was only an 
excuse for you to make a beast of  yourself. What was the use pawning your watch 
if  all you wanted with the money was to waste it in buying drink?

(Goes over to the dish closet and takes out plates, cups, etc., while she is talking.)
Hurry up! It don’t take long to get breakfast these days, thanks to you. All 

we got this morning is bread and butter and coffee; and you wouldn’t even have 
that if  it wasn’t for me sewing my fingers off. (She slams the loaf  of  bread on the table 
with a bang.)

The bread’s stale. I hope you’ll like it. You don’t deserve any better, but I 
don’t see why I should suffer.

(Going over to the stove) The coffee’ll be ready in a minute, and you needn’t 
expect me to wait for you.

(Suddenly with great anger) What on earth are you doing all this time? (She goes 
over to the door and looks in) Well, You’re almost dressed at any rate. I expected to 
find you back in bed. That’d be just like you. How awful you look this morning! 
For heaven’s sake, shave! You’re disgusting! You look like a tramp. No wonder no 
one will give you a job. I don’t blame them—when you don’t even look half-way 
decent. (She goes to the stove) There’s plenty of  hot water right here. You’ve got no 
excuse. (Gets a bowl and pours some of  the water from the coffee pot into it) Here.

(He reaches his hand into the room for it. It is a sensitive hand with slender fingers. It 
trembles and some of  the water spills on the floor.)

(Tauntingly) Look at your hand tremble. You’d better give up drinking. You 
can’t stand it. It’s just your kind that get the D.T.’s. That would be the last straw! 
(Looking down at the floor) Look at the mess you’ve made of  this floor—cigarette 
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butts and ashes all over the place. Why can’t you put them on a plate? No, you 
wouldn’t be considerate enough to do that. You never think of  me. You don’t 
have to sweep the room and that’s all you care about.

(Takes the broom and commences to sweep viciously, raising a cloud of  dust. From the 
inner room comes the sound of  a razor being stropped.)

(Sweeping) Hurry up! It must be nearly time for me to go. If  I’m late I’m liable 
to lose my position, and then I couldn’t support you any longer. (As an afterthought 
she adds sarcastically) And then you’d have to go to work or something dreadful like 
that. (Sweeping under the table) What I want to know is whether you’re going to look 
for a job today or not. You know your family won’t help us any more. They’ve had 
enough of  you, too. (After a moment’s silent sweeping) I’m about sick of  all this life. I’ve 
a good notion to go home, if  I wasn’t too proud to let them know what a failure 
you’ve been—you, the millionaire Rowland’s only son, the Harvard graduate, the 
poet, the catch of  the town—Huh! (With bitterness) There wouldn’t be many of  
them now envy my catch if  they knew the truth. What has our marriage been, I’d 
like to know? Even before your millionaire father died owing everyone in the world 
money, you certainly never wasted any of  your time on your wife. I suppose you 
thought I’d ought to be glad you werehonorable enough to marry after getting me into 
trouble. You were ashamed of  me with your fine friends because my father’s only a 
grocer, that’s what you were. At least he’s honest, which is more than anyone could 
say about yours. (She is sweeping steadily toward the door. Leans on her broom for a moment.)

You hoped everyone’d think you’d been forced to marry me, and pity you, 
didn’t you? You didn’t hesitate much about telling me you loved me, and making 
me believe your lies, before it happened, did you? You made me think you didn’t 
want your father to buy me off  as he tried to do. I know better now. I haven’t 
lived with you all this time for nothing. (Somberly) It’s lucky the poor thing was 
born dead, after all. What a father you’d have been!

(Is silent, brooding moodily for a moment—then she continues with a sort of  savage joy.)
But I’m not the only one who’s got you to thank for being unhappy. There’s 

one other, at least, and she can’t hope to marry you now. (She puts her head into the 
next room) How about Helen? (She starts back from the doorway, half  frightened.)

Don’t look at me that way! Yes, I read her letter. What about it? I got a 
right to. I’m your wife. And I know all there is to know, so don’t lie. You needn’t 
stare at me so. You can’t bully me with your superior airs any longer. Only for me 
you’d be going without breakfast this very morning. (She sets the broom back in the 
corner—whiningly) You never did have any gratitude for what I’ve done. (She comes 
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to the stove and puts the coffee into the pot) The coffee’s ready. I’m not going to wait for 
you. (She sits down in her chair again.)

(After a pause—puts her hand to her head—fretfully) My head aches so this mor-
ning. It’s a shame I’ve got to go to work in a stuffy room all day in my condition. 
And I wouldn’t if  you were half  a man. By rights I ought to be lying on my back 
instead of  you. You know how sick I’ve been this last year, and yet you object 
when I take a little something to keep up my spirits. You even didn’t want me to 
take that tonic I got at the drug store. (With a hard laugh) I know you’d be glad to 
have me dead and out of  your way; then you’d be free to run after all these silly 
girls that think you’re such a wonderful, misunderstood person—this Helen and 
the others. (There is a sharp exclamation of  pain from the next room.)

(With satisfaction) There! I knew you’d cut yourself. It’ll be a lesson to you. 
You know you oughtn’t to be running around nights drinking with your nerves 
in such an awful shape. (She goes to the door and looks in.)

What makes you so pale? What are you staring at yourself  in the mirror that 
way for? For goodness sake, wipe that blood off  your face! (With a shudder) It’s hor-
rible. (In relieved tones) There, that’s better. I never could stand the sight of  blood. 
(She shrinks back from the door a little) You better give up trying and go to a barber 
shop. Your hand shakes dreadfully. Why do you stare at me like that? (She turns 
away from the door) Are you still mad at me about that letter? (Defiantly) Well, I had a 
right to read it. I’m your wife. (She comes to the chair and sits down again. After a pause.)

I knew all the time you were running around with someone. Your lame 
excuses about spending the time at the library didn’t fool me. Who is this Helen, 
anyway? One of  those artists? Or does she write poetry, too? Her letter sounds 
that way. I’ll bet she told you your things were the best ever, and you believed her, 
like a fool. Is she young and pretty? I was young and pretty, too, when you fooled 
me with your fine, poetic talk; but life with you would soon wear anyone down. 
What I’ve been through!

(Goes over and takes the coffee off  the stove) Breakfast is ready. (With a contemptuous 
glance) Breakfast! (Pours out a cup of  coffee for herself  and puts the pot on the table.) Your 
coffee’ll be cold. What are you doing—still shaving, for heaven’s sake? You’d better 
give it up. One of  these mornings you’ll give yourself  a serious cut. (She cuts off  
bread and butters it. During the following speeches she eats and sips her coffee.)

I’ll have to run as soon as I’ve finished eating. One of  us has got to work. 
(Angrily) Are you going to look for a job today or aren’t you? I should think some 
of  your fine friends would help you, if  they really think you’re so much. But I 
guess they just like to hear you talk. (Sits in silence for a moment.)
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I’m sorry for this Helen, whoever she is. Haven’t you got any feelings for 
other people? What will her family say? I see she mentions them in her letter. 
What is she going to do—have the child—or go to one of  those doctors? That’s 
a nice thing, I must say. Where can she get the money? Is she rich? (She waits for 
some answer to this volley of  questions.)

Hmm! You won’t tell me anything about her, will you? Much I care. Come 
to think of  it, I’m not so sorry for her after all. She knew what she was doing. 
She isn’t any schoolgirl, like I was, from the looks of  her letter. Does she know 
you’re married? Of  course, she must. All your friends know about your unhappy 
marriage. I know they pity you, but they don’t know my side of  it. They’d talk 
different if  they did.

(Too busy eating to go on for a second or so.)
This Helen must be a fine one, if  she knew you were married. What does 

she expect, then? That I’ll divorce you and let her marry you? Does she think I’m 
crazy enough for that—after all you’ve made me go through? I guess not! And 
you can’t get a divorce from me and you know it. No one can say I’ve ever done 
anything wrong. (Drinks the last of  her cup of  coffee.)

She deserves to suffer, that’s all I can say. I’ll tell you what I think; I think 
your Helen is no better than a common streetwalker, that’s what I think. (There is 
a stifled groan of  pain from the next room.)

Did you cut yourself  again? Serves you right. (Gets up and takes off  her apron) 
Well, I’ve got to run along. (Peevishly) This is a fine life for me to be leading! I 
won’t stand for your loafing any longer. (Something catches her ear and she pauses and 
listens intently) There! You’ve overturned the water all over everything. Don’t say 
you haven’t. I can hear it dripping on the floor. (A vague expression of  fear comes over 
her face) Alfred! Why don’t you answer me?

(She moves slowly toward the room. There is the noise of  a chair being overturned and 
something crashes heavily to the floor. She stands, trembling with fright.)

Alfred! Alfred! Answer me! What is it you knocked over? Are you still 
drunk? (Unable to stand the tension a second longer she rushes to the door of  the bedroom.)

Alfred!
(She stands in the doorway looking down at the floor of  the inner room, transfixed with 

horror. Then she shrieks wildly and runs to the other door, unlocks it and frenziedly pulls it 
open, and runs shrieking madly into the outer hallway.)

(The Curtain Falls)



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 18, p. 27-41 35

Antes do Café da Manhã

Personagem: Sra. Rowland 

Cena: Um cômodo pequeno que serve tanto de cozinha como sala de jantar em um 
apartamento na Christopher Street, Nova York. No fundo, à direita, uma porta que dá para 
o corredor externo. À esquerda da porta, um tanque, e um fogão a gás de duas bocas. Sobre o 
fogão, estendendo-se até a parede esquerda, um armário de madeira para pratos, etc. À esquerda, 
duas janelas que dão de frente para uma saída de incêndio onde diversas plantas em vasos estão 
morrendo por negligência. Diante das janelas, uma mesa coberta com uma toalha de oleado. Duas 
cadeiras com assento de palha estão junto à mesa. Há outra de costas para a parede à direita 
da porta do fundo. Na parede da direita, no fundo, uma porta que dá para um quarto. Mais à 
frente, diversas peças de roupa de homem e de mulher estão dependuradas em cabides. Um varal 
estende-se do canto esquerdo, no fundo, até a parede da direita, na frente.

São aproximadamente oito e meia de um belo dia de sol no começo do outono.
A sra. Rowland vem do quarto, bocejando, com as mãos ainda ocupadas dando os 

toques finais em um desleixado traje, colocando grampos em seu cabelo que está preso em um 
coque castanho claro no alto de sua cabeça redonda. Ela é de estatura mediana e inclina-se a 
uma corpulência sem forma, acentuada por seu vestido azul barato, surrado e puído. Seu rosto é 
inexpressivo, com traços pequenos e regulares e olhos de um azul indefinido. Há uma expressão 
tensa em seus olhos e nariz e sua boca sem graça e rancorosa. Ela tem vinte e poucos anos mas 
aparenta muito mais. 

Ela vem para o meio do quarto e boceja, esticando seus braços ao máximo. Seu olhar 
de sono passeia pelo quarto com a irritada expressão de alguém para quem uma longa noite de 
sono não foi um longo descanso. Ela vai cansada até as roupas que estão dependuradas e pega 
um avental de um gancho. Ela o amarra na cintura, dando vazão a um exasperado “infer-
no” quando o nó falha em obedecer aos seus trêmulos dedos. Afinal consegue amarrá-lo e vai 
vagarosamente até o fogão a gás e acende uma boca. Ela enche o bule na pia e coloca-o sobre a 
chama. Então se joga em uma cadeira que está junto à mesa e coloca uma mão na testa como se 
estivesse com dor de cabeça. De repente seu rosto se ilumina como se tivesse se lembrado de algo 
e lança um rápido olhar para o armário de pratos. Então olha fixamente para o quarto e ouve 
atentamente por um instante. 

Sra. Rowland: (Com voz baixa) Alfred! Alfred! (Não há resposta do quarto e ela 
continua suspeitosamente, agora mais alto) Não precisa fingir que tá dormindo. (Não 
há resposta do quarto e, tranquilizada, ela levanta da cadeira e vai, cuidadosamente, na ponta 
dos pés, até o armário. Ela abre uma porta devagar, tomando bastante cuidado para não fazer 
barulho, e arrasta, de seu esconderijo de trás dos pratos, uma garrafa de gim Gordon e um copo. 
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Ao fazê-lo, desloca o prato de cima, que faz um barulho. Com esse ruído ela se sobressalta e olha 
para a porta do quarto ao lado com uma expressão de culpa e de provocação mal humorada).

(Com a voz trêmula) Alfred!
(Depois de uma pausa, durante a qual ela presta atenção se há qualquer som, ela pega 

um copo e serve uma grande dose e toma-a de uma só vez; então retorna rapidamente a garrafa 
e o copo para o seu esconderijo. Ela fecha a porta do armário com o mesmo cuidado com que 
o abrira, e, com um profundo suspiro de alívio, senta-se de novo na cadeira. A grande dose de 
álcool que tomou tem efeito quase imediato. As feições de seu rosto tornam-se mais animadas, 
ela parece ganhar energia e olha para a porta do quarto com um sorriso duro e vingativo em seus 
lábios. Seus olhos passeiam rapidamente pelo quarto e fixam-se em um casaco e um colete de 
homem que estão dependurados à direita. Ela se move furtivamente até a porta do quarto, que 
está entreaberta e lá fica, de maneira que não possa ser vista por ninguém lá dentro, tentando 
ouvir qualquer movimento.)

(Meio que sussurrando) Alfred!
(De novo, não há resposta. Com um movimento sutil, ela tira um casaco e o colete do 

cabide e volta para a cadeira. Ela se senta e tira diversos objetos de cada bolso, mas rapidamente 
os coloca de volta. Afinal, no bolso de dentro do casaco, ela encontra uma carta.)

(Olhando para a letra – devagar, para si mesma) Hum, eu sabia. 
(Ela abre a carta e a lê. A princípio, sua expressão é de raiva e ódio, mas enquanto 

segue lendo, muda para uma expressão de triunfante maldade. Fica pensando seriamente por 
alguns instantes, olhando para a frente, com a carta nas mãos e um sorriso cruel nos lábios. 
Então coloca a carta de volta no bolso, e ainda cuidadosamente, para não acordar Alfred, coloca 
as roupas de volta no mesmo cabide, vai até a porta do quarto e olha para dentro.)

(Com voz alta e estridente) Alfred! (Mais alto ainda) Alfred! (Ouve-se um gemido 
bocejante abafado vindo do quarto) Você não acha que já tá na hora de se levantar? 
Você vai ficar na cama o dia inteiro? (Virando-se e retornando para a cadeira) Não que 
eu duvide que você é vagabundo o bastante pra ficar na cama pra sempre. (Ela se 
senta e olha pela janela, irritada) Sabe-se lá que horas são. A gente não tem nem como 
saber as horas já que você, feito um idiota, empenhou o relógio. A última coisa de 
valor que a gente tinha, e você sabia. Você só empenha, empenha, empenha, tudo 
pra não ter que pegar um emprego, qualquer coisa que impeça você de ir trabalhar 
feito um homem. (Ela bate o pé no chão nervosamente, mordendo os lábios)

(Depois de uma breve pausa) Alfred! Levanta, você tá me ouvindo? Eu quero 
fazer essa cama antes de sair. Eu tô de saco cheio dessa bagunça constante que 
você faz neste lugar. Não que a gente vá ficar muito tempo aqui, a não ser que 
você consiga algum dinheiro em algum lugar. Deus sabe que eu faço a minha 
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parte – e mais – saindo pra costurar todos os dias enquanto você banca o cava-
lheiro e fica vagabundeando em bares com esse bando de artistas imprestáveis 
da Square. 

(Uma pequena pausa durante a qual ela brinca nervosamente com uma xícara e um 
pires na mesa.)

E onde você vai conseguir o dinheiro, eu queria saber? Tem que pagar o 
aluguel esta semana e você sabe como que o proprietário é. Ele não vai nos deixar 
ficar um minuto a mais. Você diz que não ‘consegue’ trabalho. É mentira e você 
sabe disso. Você nunca nem procura trabalho. Você só fica viajando o dia inteiro: 
escrevendo poesia idiota e histórias que ninguém vai comprar – e não admira que 
não comprem. Eu sei que eu sempre consigo algum emprego, como agora; e é só 
por isso que nós não morremos de fome.

(Levanta-se e vai até o fogão – olha no bule para ver se a água está fervendo; depois 
volta e senta-se.) 

Você vai ter que dar um jeito de arrumar dinheiro hoje. Eu não posso fazer 
tudo, e eu não vou fazer tudo. Você tem que cair na real. Você tem que mendigar, 
pedir emprestado ou roubar em algum lugar. (Com uma risada de desdém) Mas onde, 
eu queria saber? Você é orgulhoso demais pra mendigar. E você já pediu empres-
tado tudo o que podia, e você não tem coragem de roubar.

(Depois de uma pausa, levantando-se brava) Você ainda não se levantou, pelo 
amor de Deus? Por acaso você vai dormir de novo, ou vai fingir que tá dormindo? 
(Ela vai até a porta do quarto e olha para dentro) Ah, você se levantou. Bom, tava na 
hora. Não precisa me olhar desse jeito. Essa sua cara não me engana mais nem 
um pouquinho. Eu te conheço bem demais, melhor do que você imagina, você e 
as suas artimanhas. (Virando-se e afastando-se da porta, decididamente) Eu sei um monte 
de coisa, meu querido. Não importa o que eu sei, agora. Eu te conto antes de ir, 
não se preocupe. (Ela vem para o meio da sala e fica lá, de pé, franzindo o cenho.)

(Irritada) Hum. Acho que dá para eu preparar o café da manhã – não que 
tenha muita coisa pra preparar. (Indagando) A não ser que você tenha algum di-
nheiro? (Ela para esperando uma resposta da porta ao lado que não vem) Pergunta burra! 
(Ela dá uma risada rápida e ríspida) Eu já devia te conhecer melhor que isso a esta 
altura. Quando você saiu daqui ontem naquela fúria, eu sabia o que ia acontecer. 
Não dá pra confiar em você um segundo. Em que belo estado você chegou em 
casa. A briga que nós tivemos só serviu pra você virar uma fera. Pra que penhorar 
o relógio se você só queria o dinheiro pra comprar bebida?

(Vai até o armário de louça e pega pratos, xícaras, etc, enquanto fala.)
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Anda rápido. Não demora muito pra preparar o café da manhã hoje em 
dia, graças a você. 

Hoje só tem pão, manteiga e café; e você não ia comer nem isso se eu não 
quase perdesse os dedos de tanto costurar. ( Ela bate o pão com força na mesa, fazendo 
barulho.)

O pão tá velho. Espero que você goste. Você não merece mais que isso, 
mas eu não acho que eu deveria passar por isso. 

(Indo até o fogão) O café vai ficar pronto rapidinho, e não fica achando que 
eu vou te esperar. 

(De repente, com muita raiva) Que porra que você tá fazendo esse tempo todo? 
(Ela vai até a porta e olha para dentro) Bom, pelo menos você tá quase pronto. Eu 
achava que ia te encontrar na cama de novo. Ia ser a tua cara. Você tá horroroso 
hoje, hein?! Vai fazer a barba, pelo amor de Deus! Você tá um nojo. Parece um 
mendigo. Não admira que ninguém te dê trabalho. Eu não culpo eles : você com 
essa aparência... (Ela vai até o fogão) Tem um monte de água quente aqui. Você não 
tem desculpa. (Pega uma bacia e despeja um pouco da água do café) Aqui. 

(Ele estica a mão para pegá-la. É uma mão frágil com dedos finos. Ela treme e cai um 
pouco de água no chão.)

(Zombando) Olha como você treme. É melhor você parar de beber. Você 
não aguenta. Você é bem o tipo que tem delirium tremens. Ia ser a gota d’água. 
(Olhando para o chão) Olha a porcaria que você fez no chão: pontas de cigarro e 
cinza por toda a parte. Por que você não coloca elas num prato? Mas não, você 
não tem a mínima consideração. Você nunca pensa em mim. Você não tem que 
varrer a sala, então você não dá bola. 

(Pega a vassoura e começa a varrer freneticamente, levantando uma nuvem de poeira. 
Do quarto vem o som de uma navalha sendo afiada)

(Varrendo) Anda logo! Já deve tá quase na hora de eu ir. Se me atrasar, eu 
posso perder o emprego, e aí eu não vou poder te sustentar mais. (Como um pen-
samento tardio acrescenta, sarcasticamente) E aí você ia ter que ir trabalhar ou alguma 
coisa horrorosa desse tipo. (Varrendo embaixo da mesa) O que eu quero saber é se 
você vai procurar um trabalho hoje ou não!? Você sabe que a sua família não nos 
ajuda mais. Eles encheram o saco de você também. (Depois de varrer um pouco em 
silêncio) Eu tô cansada demais dessa vida. Tô pensando muito seriamente em ir 
pra casa, se eu não fosse orgulhosa demais pra deixar eles saberem o fracasso que 
você foi todo esse tempo. Você, o único filho do milionário Rowland, formado 
em Harvard, o poeta, o grande partido da cidade. Ahhh! (Com amargor) Quase 
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ninguém ia me invejar agora se eles soubessem a verdade. O quê que foi o nosso 
casamento, afinal, eu queria saber? Mesmo antes do seu milionário pai morrer, 
devendo dinheiro pra todo mundo, você com certeza nunca perdeu nenhum 
tempo com a sua esposa. Acho que você pensou que eu ia ficar satisfeita por 
você ter sido honrado o bastante pra casar comigo depois de ter me engravidado. 
Você tinha vergonha de mim com seus amigos chiques porque o meu pai era um 
comerciante pequeno, você tinha era vergonha. Pelo menos ele é honesto, o que 
ninguém poderia dizer de você. (Ela está varrendo o quarto na direção da porta. Apoia-se 
na vassoura por um momento)

Você achou que todo mundo fosse pensar que você foi obrigado a se ca-
sar comigo, e ficar com pena de você, não é? Você não hesitou em dizer que me 
amava, e me fazer acreditar nas suas mentiras, antes de acontecer, não foi? Você 
me fez achar que você não queria que o seu pai me pagasse pra sumir, como ele 
tentou fazer. Eu já tô mais escolada agora. Eu não vivi esse tempo todo com você 
pra nada. (Sombria) Foi sorte o pobrezinho ter nascido morto, no final. Que pai 
você teria sido!

(Ela fica em silêncio, com ar de preocupação – então continua com certa alegria selvagem.)
Mas eu não sou a única que tem que agradecer a você por ser infeliz. Tem 

uma outra, pelo menos, e ela que não ache que vai casar com você agora. (Ela estica 
a cabeça para dentro do quarto) E essa Helen? (Ela se afasta da porta, meio que com medo)

Não me olhe desse jeito! É, eu li a carta. E daí? Eu tinha o direito de ler. 
Eu sou sua mulher. E eu tô sabendo de tudo, então não mente. Não adianta me 
olhar desse jeito. Você não me intimida mais com esse seu ar de superioridade. 
Se não fosse por mim, você não tinha nada pro café hoje. (Coloca a vassoura de 
volta no canto – gemendo) Você nunca sentiu a menor gratidão pelo que eu fiz. (Vem 
até o fogão e coloca café na chaleira) O café tá pronto. Eu não vou te esperar. (Senta 
novamente na cadeira)

(Depois de uma pausa, coloca a mão na cabeça, irritada) A minha cabeça tá doendo 
demais hoje. É uma vergonha eu ter que ir trabalhar naquela sala abafada nesse 
estado. E eu não ia precisar se você fosse mais homem. Eu é que devia não tá 
fazendo nada, e não você. Você sabe como eu andei doente este ano e mesmo 
assim você reclama quando eu tomo alguma coisinha pra me acalmar os nervos. 
Você não queria nem que eu tomasse aquele tônico que eu comprei na farmácia. 
(Com uma risada dura) Eu sei que você ia ficar contente se eu morresse e ficasse fora 
do seu caminho; aí você ia poder correr atrás dessas garotas bobas que acham que 
você é uma pessoa tão maravilhosa e incompreendida – essa Helen e as outras. 
(Ouve-se um grito forte de dor vindo do banheiro)
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(Contente) Aí! Eu sabia que você ia se cortar. É uma lição pra você. Você 
sabe que não devia andar bebendo a noite toda com os seus nervos nesse estado 
horroroso. (Ela vai até a porta e olha para dentro.) 

Por quê que você tá tão pálido? Pra quê que você tá se olhando desse jeito 
no espelho? Pelo amor de Deus, limpa esse sangue do seu rosto! (Num sobressalto) 
Tá horrível. (Num tom mais calmo) Isso, assim tá melhor. Eu nunca aguentei ver 
sangue. (Ela se afasta um pouco da porta) É melhor você desistir e ir a um barbeiro. 
A sua mão tá tremendo tanto que dá medo. Por que você fica me olhando desse 
jeito? (Ela sai da porta) Você ainda tá brabo comigo por causa da carta? (Em tom 
de desafio) Bom, eu tinha o direito de ler a carta. Eu sou sua mulher. (Ela vai até a 
cadeira e senta-se de novo. Depois de uma pausa.)

Eu sabia o tempo todo que você tava andando com alguém. As suas des-
culpas esfarrapadas de que você passa o dia na biblioteca nunca me enganaram. 
Quem que é essa Helen, afinal? Uma daqueles artistas? Ou ela escreve poesia 
também? A letra dela parece do tipo. Eu aposto que ela disse pra você que a sua 
poesia é ótima, e você acreditou, feito um idiota. Ela é novinha e bonita? Eu era 
nova e bonita quando você me enganou com a sua conversa poética. Mas a vida 
com você acaba com qualquer uma. Tudo que eu passei!

(Vai até o fogão e pega o café) O café tá pronto. (Com um olhar de desdém) Café da 
manhã. (Serve uma xícara de café para ela e coloca a chaleira em cima da mesa) O seu café 
vai esfriar. O quê que você tá fazendo – se barbeando ainda, pelo amor de Deus? 
É melhor você desistir. Um dia desses você vai acabar se cortando feio. (Ela corta 
o pão e passa manteiga. Durante a próxima fala, ela come e toma café)

Eu vou ter que sair correndo assim que terminar o café. Um de nós dois 
tem que trabalhar. (Brava) Você vai procurar trabalho hoje ou não vai? Eu acho 
que algum dos seus amigos devia te ajudar, se eles acham mesmo que você é tão 
bom. Mas eu acho que eles só gostam de te ouvir falar. (Fica sentada em silêncio por 
um momento)

Eu tenho pena dessa Helen, seja lá quem ela for. Você não tem nenhum 
sentimento pelas outras pessoas? O quê que a família dela vai dizer? Eu vi que 
ela fala neles na carta. O quê que ela vai fazer – ter a criança – ou vai a um desses 
médicos? (Irônica) Eu acho muito bacana, eu tenho que admitir. Onde que ela pode 
conseguir o dinheiro? Ela é rica? (Ela espera alguma resposta para a sua saraivada de 
perguntas)

Hum! Você não vai me dizer nada sobre ela, vai? Eu não me importo. 
Pensando melhor, eu não tenho tanta pena dela assim, afinal. Ela sabia o que tava 
fazendo. Ela não é nenhuma garotinha de escola, como eu era, pela letra dela. Ela 
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sabe que você é casado? É claro que deve saber. Os seus amigos todos sabem do 
seu casamento infeliz. Eu sei que eles têm pena de você, mas eles não sabem o 
meu lado da história. Eles iam dizer outra coisa se soubessem. 

(Por um ou dois segundos, fica ocupada demais comendo para seguir falando)
Essa Helen deve ser uma boa bisca, se ela sabia que você é casado. O quê 

que ela tá esperando, então? Que eu me divorcie de você e deixe vocês casarem? 
Ela acha que eu sou louca o bastante pra fazer isso, depois de tudo o que você me 
fez passar? Eu acho que não! E você não vai conseguir o divórcio de mim e você 
sabe disso. Ninguém pode dizer que eu fiz ‘qualquer’ coisa errada, não mesmo. 
(Bebe o resto de sua xícara de café)

Ela merece sofrer, é o que eu posso dizer. Eu vou te dizer o quê que eu 
acho: eu acho que essa sua Helen não vale mais que uma puta de rua, é isso que 
eu acho. (Ouve-se um gemido contido de dor do quarto ao lado)

Você se cortou de novo. Bem feito. (Levanta-se e tira o avental) Bom, eu 
tenho que sair correndo. (Desafiadora) É uma bela vida essa que eu tô levando! Eu 
não vou aguentar mais a sua vagabundagem. (Ela ouve algo e para e ouve atentamente) 
Isso. Você derrubou a água por cima de tudo. Não diz que não derrubou. Eu tô 
ouvindo pingar no chão. (Uma vaga expressão de medo vem ao rosto dela) Alfred! Por 
quê que você não tá respondendo? 

(Ela vai lentamente na direção do quarto. Ouve-se o barulho de uma cadeira sendo 
derrubada e algo caindo no chão. Ela fica de pé, tremendo de medo)

Alfred! Alfred! Responde. O que foi que você derrubou? Você ainda tá bê-
bado? (Sem conseguir suportar a tensão nem mais um segundo, ela corre até a porta do quarto)

Alfred!
(Ela fica na porta olhando para o chão do quarto, transfigurada de horror. Então dá 

um grito estridente e corre para a outra porta, destranca-a e desesperadamente abre-a e sai para 
o corredor gritando loucamente)

Cai a cortina.


