“Inverno in Abruzzo”, de Natalia Ginzburg:
uma traducgdo comentada

Renata Silveira Lopes

Natalia Ginzburg (1916-1991) é considerada uma das principais representan-
tes da literatura italiana do pos-guerra. Escritora amplamente traduzida, publicou
romances, contos, ensaios e poemas, e foi também critica literaria, ativista politica,
deputada e tradutora. Sua vida, marcada pelo drama das perseguicbes politicas,
deixou tragos também em sua escrita, em que sao comuns os temas da famfilia,
da memoria e da perda.

O ensaio intitulado “Inverno in Abruzgze” foi escrito em 1944 e publicado
em 1962 no livro e piccole virtsi, uma coletanea de textos produzidos ao longo de
dezoito anos. De cunho autobiografico, retrata o cotidiano da familia da autora,
forcada, pelo regime fascista, a viver em um vilarejo no interior da Italia. Com uma
linguagem ao mesmo tempo coloquial e poética, o texto mistura ficgdo e memoria
e parece se aproximar do que aqui no Brasil chamamos de cronica.

Para construir seu estilo caracterizado pela simplicidade, Natalia Ginzburg
se serve, sobretudo, de ditados populares, frases feitas e expressdes idiomaticas
comuns no italiano. Em relacio a estes termos, adotou-se na tradugao a estratégia
de domesticagao, reproduzindo o uso comum por meio do emprego de expressoes
também usuais na lingua-meta. Por exemplo, optou-se por traduzir o provérbio
“Chi e buono se lo mangiano i can” por seu equivalente (“Por bem fazer, mal haver”),
e nao literalmente por “Quem é bom ¢é devorado por cies”, assim como “Con una
buona salute” foi traduzido por uma frase feita (“Passar bem”) e nao literalmente
por “Com boa saude”. Todavia, a escrita de Ginzburg consegue ser, a0 mesmo
tempo, poética, e o uso do registro coloquial da linguagem nao se confunde com
um descuido com a forma, deixando transparecer um trabalho minucioso na es-
colha de cada palavra. O desafio maior da traducao foi tentar transpor esse efeito,
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como podemos verificar no trecho “wa dopo che ha mangiato le ossa rimaste nel piatto”,
que foi traduzido por “mas, depois de ter acabado, os ossos que sobraram no
prato”. Neste caso, tentou-se reproduzir a sonoridade com o emprego de uma
rima toante (“ado” e “ato”) e o resultado pareceu mais acertado que uma traducao
literal (“mas depois que acabou de comer 0s 0ss0s que sobraram no prato”), por
ter considerado os aspectos semantico e formal presentes no original.

As marcas de oralidade também sao significativas no estilo de Natalia Gin-
zburg, e o que se buscou na traducio foi reproduzir com naturalidade o registro
oral sem causar estranheza no leitor (BRITTO, 2012, p. 90). Assim, o trecho
“Non ¢ tempo di passeggiare, igno. Torna a casa” passou a “Nao é época de passear,
Dona. Volta pra casa”. Optou-se aqui por uma alteracao da marca fonética, que
se deslocou para a contracio da preposicao “pra”, bastante caracteristica da fala
brasileira. Além disso, nota-se outra marca lexical bastante comum na fala popular
brasileira que é o uso do substantivo “dona” como equivalente a “senhora”, tendo
sido utilizado com a primeira letra maitscula para evitar qualquer ambiguidade.

Outro aspecto relevante para a traducio da prosa de Ginzburg foi a utiliza-
¢ao de duplos sentidos e trocadilhos. Nesse sentido, dois exemplos merecem ser
destacados. Primeiramente, a autora faz um trocadilho com a expressio “donna di
servizio” e o fato da empregada ser ainda uma crianca, de apenas quatorze anos de
idade, e que “veramente non era una donna”. Na tradugio, decidiu-se por nao utilizar
a palavra “empregada”, substituindo-a por “mulher que limpava a nossa casa”,
para nio perder o humor sutil desse jogo de palavras. Em outra passagem, ha a
descri¢ao de uma aguia pintada no teto de um determinado cémodo da casa. No
contexto cultural italiano, a palavra “aquila” remete, a0 mesmo tempo, a0 animal,
a cidade de Aquila (capital da regido de Abruzzo), e a provincia de Aquila, regido
que compreende também a cidade de Pizzoli, onde Natalia Ginzburg viveu com
sua familia durante o degredo. Traduzir “aguila” por “4guia”, simplesmente, impli-
caria na perda de grande parte destas referéncias. Diante de tal impasse, a escolha
de tradugio por “Aquila”, nome de uma constelacio, e pelo acréscimo do aposto
explicativo, de certa forma mantém a imagem da aguia sem perder a semelhanca
fonética com o nome da provincia e da cidade de Aquila.

Em relagao a cantiga citada por Ginzburg, a opcio foi traduzi-la levando
em consideracio seus aspectos formais e semanticos, tidos como cruciais para a
construc¢io do seu significado, bem como do “humor negro” que lhe ¢ caracteris-
tico. Tentou-se recriar, portanto, os paralelismos sintaticos, como, por exemplo,
no primeiro e no terceiro versos da traducao que se iniciam com o pronome pos-
sessivo (“minha” / “meu”), ou o segundo e 0 quarto versos que se iniciam com
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o pronome atono “me” seguido de forma verbal flexionada no pretérito perfeito
do indicativo. Por outro lado, alguns recursos do original, como os #roncamentos
(“ghiottd”, “boced”, “nu’’), bastante comuns em italiano, nao puderam ser recriados
na traduco. Sendo assim, optou-se por uma estratégia de compensagao, usando as
formas contratas “num” e “cum”, também bastante comuns no registro coloquial
oral do portugués do Brasil.

Semanticamente, adotou-se a estratégia de selecao de palavras-chave (BRIT-
TO, 2012, p. 142). Assim, foram mantidas as palavras-chave “madrasta”, “pai”
e “glutdao”, respectivamente, “watrea’, “padre’ e “ghiottd” no original. No caso de
“madrasta” e “pai” a traducdo pode ser literal, mas no caso de “ghiott5” (“ghiotto-
ne”), empregou-se “glutdo”, em vez de “guloso”, por motivos de rima. Quanto a
“boced” (“boccone”), outra palavra central para a construcio do significado da cancio,
que, segundo definicao do dicionario Lo Zingarelli minore, significa “quantidade de
comida que se pde na boca de uma sé vez”, a decisao foi traduzi-la por “bocio”,
que altera um pouco o sentido do original, mas que se mantém dentro de um
mesmo campo semantico.

Vale ainda ressaltar que houve um acréscimo do adjetivo “caro” modificando
o substantivo “pai” que nao existia no original, mas tal acréscimo pode ser justifi-
cado pela necessidade de atender a regularidade métrica da cancdo. Entre a perda
do ritmo e o referido acréscimo, julgou-se que, neste caso, seria mais importante
a manutencdo da métrica e do ritmo por se tratar de uma cang¢ao. Outrossim, o
adjetivo “caro” traz uma nog¢ao de afetuosidade que ja esta contida de certa forma
na acep¢io do substantivo “pai”, portanto o acréscimo ndo chega a modificar
demasiadamente o significado do original.

Por fim, outro desafio na traduciao foi manter o tom memorialista, e até certo
ponto melancélico, do original. O trecho “La nostra sorte trascorre in questa vicenda di
speranzge e di nostalgie”, por exemplo, foi traduzido como “A nossa sorte transcorre
nessa alternancia entre esperangas e saudade”. A opcao por “saudade” em vez de
“nostalgia” se deu com base no principio da equivaléncia conotativa, uma vez que
¢ um vocabulo, frequente no contexto do portugués brasileiro, capaz de provocar
no leitor as mesmas associagdes e reacdes suscitadas no original (ECO, 2011, p.
27). Por outro lado, “vicenda”, que significa “evento” ou “acontecimento”, foi tra-
duzida por “alternancia”, em que a escolha do termo menos usual em portugucés,
e, portanto, menos previsivel, de certa forma recria a poeticidade do trecho e
contribui para acentuar a melancolia presente no periodo. Seria importante frisar,
ainda, que as memoérias perpassam todo o texto de Natalia Ginzburg e fazem da
nostalgia parte relevante de seu estilo.
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Inverno in Abruzzo

Deus nobis haec otia fecit.

In Abruzzo non c’¢ che due stagioni: I'estate e I'inverno. La primavera ¢
nevosa e ventosa come l'inverno e 'autunno ¢ caldo e limpido come I'estate. L’estate
comincia in giugno e finisce in novembre. I lunghi giorni soleggiati sulle colline
basse e riarse, la gialla polvere della strada e la dissenteria dei bambini, finiscono
e comincia I'inverno. La gente allora cessa di vivere per le strade: i ragazzi scalzi
scompaiono dalle scalinate della chiesa. Nel paese di cui patlo, quast tutti gli uomini
scomparivano dopo gli ultimi raccolti: andavano a lavorare a Terni, a Sulmona, a
Roma. Quello era un paese di muratori: e alcune case erano costruite con grazia,
avevano terrazze e colonnine come piccole ville, e stupiva di trovarci, all’entrare,
grandi cucine buie col prosciutti appesi e vaste camere squallide e vuote. Nelle
cucine il fuoco era acceso e c’erano varie specie di fuochi, c’erano grandi fuochi
con ceppi di quercia, fuochi di frasche e foglie, fuochi di sterpi raccattati ad uno
ad uno per via. Era facile individuare 1 poveri e i ricchi, guardando il fuoco acceso,
meglio di quel che si potesse fare guardando le case e la gente, i vestiti e le scarpe,
che in tutti su per git erano uguali.

Quando venni al paese di cui parlo, nei primi tempi tutti 1 volti mi parevano
uguali, tutte le donne si rassomigliavano, ricche e povere, giovani e vecchie. Quasi
tutte avevano la bocca sdentata: laggiu le donne perdono i denti a trent’anni, per
le fatiche e il nutrimento cattivo, per gli strapazzi dei parti e degli allattamenti che
si susseguono senza tregua. Ma poi a poco a poco cominciai a distinguere Vin-
cenzina da Secondina, Annunziata da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni
casa e a scaldarmi a quei loro fuochi diversi.

Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s'impadroniva
di noi. Era un esilio il nostro: la nostra citta era lontana e lontani erano i libri, gli
amici, le vicende vatie e mutevoli di una vera esistenza. Accendevamo la nostra
stufa verde, col lungo tubo che attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti nella stanza
dove c’era la stufa, e Ii si cucinava e si mangiava, mio marito scriveva al grande
tavolo ovale, i bambini cospargevano di giocattoli il pavimento. Sul soffitto della
stanza era dipinta un’aquila: e io guardavo I’aquila e pensavo che quello era esilio.
Lesilio era 'aquila, era la stufa verde che ronzava, era la vasta e silenziosa campagna
e 'immobile neve. Alle cinque suonavano le campane della chiesa di Santa Maria,
e le donne andavano alla benedizione, coi loro scialli neri e il viso rosso. Tutte
le sere mio marito ed io facevamo una passeggiata: tutte le sere camminavamo a
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braccetto, immergendo i piedi nella neve. Le case che costeggiavano la strada erano
abitate da gente cognita e amica: e tutti uscivano sulla porta e ci dicevano: «Con
una buona salute». Qualcuno a volte domandava: «Ma quando ci ritornate alle
case vostre?» Mio marito diceva: «Quando sara finita la guerra». «E quando finira
questa guerra? Te che sai tutto e sei un professore, quando finira?» Mio marito
lo chiamavano «il professore» non sapendo pronunciare il suo nome, e venivano
da lontano a consultarlo sulle cose piu varie, sulla stagione migliore per togliersi i
denti, sui sussidi che dava il municipio e sulle tasse e le imposte.

D’inverno qualche vecchio se ne andava con una polmonite, le campane di
Santa Maria suonavano a morto, e Domenico Orecchia, il falegname, fabbricava la
cassa. Una donna impazzi e la portarono al manicomio di Collemaggio, e il paese
ne patlo per un pezzo. Era una donna giovane e pulita, la piu pulita di tutto il paese:
dissero che le era successo per la gran pulizia. A Gigetto di Calcedonio nacquero
due gemelle, con due gemelli maschi che aveva gia in casa, e fece una chiassata in
municipio perché non volevano dargli il sussidio, dato che aveva tante coppe di
terra e un orto grande come sette citta. A Rosa, la bidella della scuola, una vicina
gli sputod dentro 'occhio, e lei girava con I'occhio bendato perché le pagassero
I'indennita. «[’occhio ¢ delicato, lo sputo ¢ salatow, spiegava. E anche di questo si
parlo per un pezzo, finché non ci fu piu niente da dire.

LLa nostalgia cresceva in noi ogni giorno. Qualche volta era perfino piace-
vole, come una compagnia tenera e leggermente inebriante. Arrivavano lettere
dalla nostra citta, con notizie di nozze e di morti dalle quali eravamo esclusi. A
volte la nostalgia si faceva acuta ed amara, e diventava odio: noi odiavamo allora
Domenico Orecchia, Gigetto di Calcedonio, Annunziatina, le campane di Santa
Maria. Ma era un odio che tenevamo celato, riconoscendolo ingiusto: e la nostra
casa era sempre piena di gente, chi veniva a chieder favori e chi veniva a offrirne.
A volte la sartoretta veniva a farci le sagnoccole. Si cingeva uno strofinaccio
alla vita e sbatteva le uova, e mandava Crocetta in giro per il paese a cercare chi
potesse prestarci un paiolo ben grande. Il suo viso rosso era assorto e i suoi
occhi splendevano di una volonta imperiosa. Avrebbe messo a fuoco la casa
perché le sue sagnoccole riuscissero bene. Il suo vestito e i capelli si facevano
bianchi di farina, e sul tavolo ovale dove mio marito scriveva, venivano adagiate
le sagnoccole.

Crocetta era la nostra donna di servizio. Veramente non era una donna
perché aveva quattordici anni. Era stata la sartoretta a trovarcela. La sartoretta
divideva il mondo in due squadre: quelli che si pettinano e quelli che non si petti-
nano. Da quelli che non si pettinano bisogna guardarsi, perché naturalmente hanno
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i pidocchi. Crocetta si pettinava: e percio venne da noi a servizio, e raccontava
ai bambini delle lunghe storie di morti e di cimiteri. C’era una volta un bambino
che gli mori la madre. Suo padre si piglio un’altra moglie e la matrigna non ama-
va il bambino. Percio lo uccise mentre il padre era ai campi e ci fece il bollito. 11
padre torna a casa e mangia, ma dopo che ha mangiato le ossa rimaste nel piatto
si mettono a cantare:

E la mia trista matrea
Mi ci ha cotto in caldarea
E lo mio padre ghiotto

Mi ci ha fatto ‘nu bravo bocco.

Allora il padre uccide la moglie con la falce, e 'appende a un chiodo davanti
alla porta. A volte mi sorprendo a mormorare le parole di questa canzone, ¢ allora
tutto il paese mi ritorna davanti, insieme al particolare sapore di quelle stagioni,
insieme al soffio gelato del vento e al suono delle campane.

Ogni mattina uscivo con i miei bambini e la gente si stupiva e disapprovava
cheio li esponessi al freddo e alla neve. «Che peccato hanno fatto queste creature?»
dicevano. «Non ¢ tempo di passeggiare, signo. Torna a casa». Camminavamo a
lungo per la campagna bianca e deserta, e le rare persone che incontravo guar-
davano i bambini con pieta. «Che peccato hanno fattor» mi dicevano. Laggiu se
nasce un bambino nell'inverno, non lo portano fuori dalla stanza fino a quando
non sia venuta estate. A mezzogiorno mio marito mi raggiungeva con la posta,
e tornavamo tutti insieme a casa.

lo parlavo ai bambini della nostra citta. Erano molto piccoli quando
I’avevamo lasciata, e non ne avevano nessun ricordo. lo dicevo loro che 1a le case
avevano molti piani, c’erano tante case e tante strade, e tanti bei negozi. «Ma anche
qui ¢’¢ Giron, dicevano i bambini.

La bottega di Giro era proprio davanti a casa nostra. Giro se ne stava
sulla porta come un vecchio gufo, e i suoi occhi rotondi e indifferenti fissavano
la strada. Vendeva un po’ di tutto: generi alimentari e candele, cartoline, scarpe
e aranci. Quando arrivava la roba e Giro scaricava le casse, i ragazzi correvano
a mangiare gli aranci marci che buttava via. A Natale arrivava anche il torrone, i
liquorti, le caramelle. Ma lui non cedeva un soldo sul prezzo. «Quanto sei cattivo,
Girow, ¢li dicevan le donne. Rispondeva: «Chi ¢ buono se lo mangiano i cani». A
Natale tornavano gli uomini da Terni, da Sulmona, da Roma, stavano alcuni giorni
e ripartivano, dopo aver scannato i maiali. Per alcuni giorni non si mangiava che
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strizzoli, salsicce pazze e non si faceva che bere: poi le grida dei nuovi maialetti
riempivano la strada.

In febbraio I’aria si faceva umida e molle. Nuvole grige e catiche vagavano
per il cielo. Ci fu un anno che durante lo sgelo si ruppero le grondaie. Allora co-
mincio a piovere in casa e le stanze erano dei veri pantani. Ma fu cosi per tutto il
paese: non una sola casa resto asciutta. Le donne vuotavano i secchi dalle finestre
e scopavano via 'acqua dalla porta. C’era chi andava a letto con 'ombrello aperto.
Domenico Orecchia diceva che era il castigo di qualche peccato. Questo duro piu
d’una settimana: poi finalmente ogni traccia di neve scomparve dai tetti, e Aristide
aggiusto le grondaie.

La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse qualcuno
sarebbe venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto qualcosa. Il nostro
esilio doveva pur avere una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo parevano
piu brevi: la posta arrivava piu spesso. Tutti i nostri geloni guativano lentamente.

C’¢ una certa monotona uniformita nei destini degli uomini. Le nostre
esistenze si svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro ca-
denza uniforme ed antica. I sogni non si avverano mai e non appena li vediamo
spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono
fuori della realta. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia
per il tempo che fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda di
speranze e di nostalgie.

Mio marito mori a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo
che avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti
alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo
¢ accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Giro e andavamo a passeg-
gio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri
appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore della
mia vita e solo adesso che m’¢ sfuggito per sempre, solo adesso lo so.

Inverno em Abruzzo

Deus nobis haec otia fecit.

Em Abruzzo sé existem duas estagdes: o verdo e o inverno. A primavera
¢ cheia de neve e vento como o inverno e o outono é quente e limpido como o
verdo. O verdo comega em junho e termina em novembro. Os longos dias enso-
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larados sobre as colinas baixas e aridas, a poeira amarela da rua e a disenteria das
criangas terminam e comeca o inverno. As pessoas entdo param de viver nas ruas:
os meninos descalcos desaparecem das escadarias da igreja. Falo de um vilarejo
em que quase todos os homens desapareciam depois da dltima colheita: iam
trabalhar em Terni, em Sulmona, em Roma. Aquele era um vilarejo de pedreiros
e algumas casas eram construidas com graca, tinham terracos e balaustres como
pequenas mansdes, e espantava encontrar ali, ao entrar, grandes cozinhas escuras
com presuntos pendurados e amplos quartos esqualidos e vazios. Nas cozinhas
o fogo era aceso e existiam varios tipos de fogo, havia o fogo grande com cepos
de carvalho, o fogo de ramos e folhas, o fogo de galhos secos recolhidos um a
um pelo caminho. Era facil distinguir os pobres e os ricos olhando o fogo aceso,
melhor do que se podia fazer olhando as casas e as pessoas, os vestidos e 0s sa-
patos, que para todos eram mais ou menos iguais.

Quando cheguei naquele vilarejo, a principio todos os rostos me pareciam
iguais, todas as mulheres se assemelhavam, ricas e pobres, jovens e velhas. Qua-
se todas tinham a boca desdentada: 12 as mulheres perdem os dentes aos trinta
anos, por causa da fadiga e da ma alimentacdo, dos maus tratos dos partos e dos
aleitamentos que se sucedem sem trégua. Mas depois, pouco a pouco, comecei a
distinguir Vincenzina de Secondina, Annunziata de Addolorata, e comecei a entrar
em cada casa ¢ a me aquecer em cada tipo de fogo.

Quando a primeira neve comegava a cair, uma lenta tristeza apoderava-se de
nés. Era um exilio, o nosso: a nossa cidade estava longe ¢ longe estavam os livros,
0s amigos, 0s varios e mutaveis acontecimentos de uma verdadeira existéncia.
Acendiamos o nosso aquecedor verde, com o longo cano que atravessava o teto:
nos reunfamos todos no cémodo onde estava o aquecedor e ali se cozinhava e se
comia, meu marido escrevia sobre a grande mesa oval, as criancas salpicavam o
chio de brinquedos. No teto do comodo havia uma pintura de Aquila, a constela-
¢do Aguia: e eu a olhava e pensava que aquilo era o exilio. O exilio era Aquila, era
o aquecedor verde que zunia, era o vasto e silencioso campo e a imével neve. As
cinco soavam os sinos da igreja de Santa Maria e as mulheres iam se benzer com
seus lencos pretos e o rosto vermelho. Todas as tardes meu marido e eu fazifamos
um passeio: todas as tardes caminhdvamos de bracos dados, afundando os pés na
neve. As casas que ladeavam a rua eram de conhecidos e amigos: e todos safam
a porta e nos diziam “Passar bem”. Alguém as vezes perguntava: “Mas quando
vocés voltam pra casa?” Meu marido dizia: “Quando acabar a guerra”. “E quando
que val acabar essa guerra? Vocé que sabe de tudo e é professor, quando serd que
vai acabar?” Ao meu marido chamavam de “professor”, nao sabendo pronunciar
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seu nome, e vinham de longe para consulta-lo sobre as coisas mais variadas, sobre
a melhor época para arrancar os dentes, sobre os auxilios que a prefeitura dava e
sobre taxas e impostos.

No inverno algum velho ia-se com pneumonia, os sinos de Santa Maria
badalavam pelo morto e Domenico Orecchia, o carpinteiro, fabricava o caixao.
Uma mulher enlouqueceu e a levaram para o manicomio de Collemaggio, e o
vilarejo falou um bocado disso. Era uma mulher jovem e limpa, a mais limpa de
todo o vilarejo: disseram que isso tinha acontecido de tanta limpeza. O Gigetto
di Calcedonio teve duas gémeas, além dos dois meninos gémeos que ja tinha em
casa, ¢ fez um espalhafato na prefeitura porque nao queriam lhe dar o auxilio, ja
que possuia alguns alqueires de terra e uma horta grande como sete cidades. A
Rosa, a inspetora da escola, levou uma cusparada da vizinha no olho, e circulava
com um curativo para que lhe pagassem a indeniza¢ao. “O olho ¢ delicado, o
cuspe € salgado”, explicava. E também disso se falou um bocado, até que nio
houve nada mais a dizer.

A saudade crescia dentro de nés a cada dia. Algumas vezes era até agradavel,
como uma companhia terna e ligeiramente inebriante. Chegavam cartas da nossa
cidade, com noticias de nipcias e de mortes das quais éramos excluidos. As vezes,
a saudade se fazia aguda e amarga e se transformava em 6dio: entdo nés odiava-
mos o Domenico Orecchia, o Gigetto di Calcedonio, a Annunziatina, os sinos de
Santa Maria. Mas era um 6dio que mantinhamos velado, reconhecendo-o injusto:
e a nossa casa estava sempre cheia de gente que vinha pedir favores e que vinha
oferecé-los. As vezes, a costureira vinha nos fazer um sagnoccole'. Amarrava um
trapo na cintura e batia os ovos e mandava Crocetta rodar pelo vilarejo procuran-
do quem pudesse nos emprestar um caldeirdo bem grande. Seu rosto vermelho
ficava concentrado e seus olhos brilhavam com uma vontade imperiosa. Teria
posto fogo na casa para que seu sagroccole saisse bom. Seu vestido e seus cabelos
tornavam-se brancos de farinha e, sobre a mesa oval onde meu marido escrevia,
era cuidadosamente servido o sagnoccole.

Crocetta era a mulher que limpava nossa casa. Na verdade, ndo era bem uma
mulher ja que tinha quatorze anos. Foi a costureira quem a arranjou para nos. A
costureira dividia o mundo em dois grupos: aqueles que se penteiam e aqueles que
nao se penteiam. Daqueles que nao se penteiam ¢ preciso se resguardar, porque

1 Prato tradicional da regidao de Abruzzo: uma espécie de massa preparada a partir da semente de
robiglio, um legume tipico de areas montanhosas. (N. da T.)
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naturalmente tém piolhos. Crocetta se penteava: e por isso veio trabalhar conosco,
e contava as criangas longas histérias de mortos e de cemitérios. Era uma vez um
menino que perdeu a mée. Seu pai arrumou outra mulher e a madrasta no gostava
do garoto. Por isso ela 0 matou enquanto o pai estava no campo e fez um cozido
com ele. O pai volta para casa e come, mas, depois de ter acabado, os ossos que
sobraram no prato se péem a cantar:

Minha madrasta cruel
Me cozeu num fogaréu
Meu caro pai que glutio

Me tracou cum enorme bocio.

Entio o pai mata a mulher com uma foice, ¢ a pendura num prego em frente
a porta. As vezes me surpreendo a murmurar a letra dessa cangéo, e entdo todo
o vilarejo retorna diante de mim, junto com o sabor particular daquelas estagoes,
junto com o sopro gelado do vento e com o badalo dos sinos.

Toda manha eu safa com meus filhos e as pessoas se espantavam e desa-
provavam que eu o0s expusesse a0 frio e a neve. “Que pecado cometeram essas
criaturas?” diziam. “Nao ¢ época de passear, Dona. Volta pra casa”. Caminhavamos
longamente pelo campo branco e deserto e as poucas pessoas que eu encontrava
olhavam as criancas com pena. “Que pecado cometeram?” me diziam. L4, se uma
crianca nasce no inverno, nao a levam para fora do quarto até a chegada do verao.
Ao meio-dia meu marido me encontrava com a correspondéncia, e voltivamos
todos juntos para casa.

Eu falava com as criangas sobre a nossa cidade. Eram muito pequenos
quando a deixamos e ndo tinham dela nenhuma lembranca. Eu lhes dizia que 14 as
casas tinham muitos andares, havia tantas casas e tantas ruas, e tantas lojas boas.
“Mas aqui também tem o Giro”, diziam as criangas.

A loja do Gird era bem em frente a nossa casa. Gird ficava parado na
porta qual um mocho velho, e seus olhos redondos e indiferentes fixavam a rua.
Vendia um pouco de tudo: géneros alimenticios e velas, cartoes-postais, sapatos
e laranjas. Quando chegavam as mercadorias e Giro abria as caixas, os meninos
corriam para comer as laranjas estragadas que ele jogava fora. No Natal chegava
até torrone, licores e caramelos. Mas ele nio cedia um centavo no preco. “Como
vocé ¢ mal, Giro”, lhe diziam as mulheres. Respondia: “Por bem fazer, mal haver”.
No Natal os homens retornavam de Terni, de Sulmona, de Roma, ficavam alguns
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dias e partiam novamente, depois de terem matado os porcos. Por alguns dias nao
se comia sendo torresmo, linguica, e nao se fazia nada além de beber: depois os
gritos dos porquinhos novos tomavam conta da rua.

Em fevereiro o ar se tornava imido e fraco. Nuvens cinza e carregadas
vagavam pelo céu. Houve um ano em que durante o desgelo se romperam as ca-
lhas. Entao comecou a chover dentro de casa e os comodos viraram verdadeiros
pantanos. Mas foi assim por todo o vilarejo: nao restou seca uma casa sequer. As
mulheres esvaziavam os baldes pelas janelas e varriam a dgua pela porta. Havia
quem fosse para cama com o guarda-chuva aberto. Domenico Orecchia dizia que
era castigo por algum pecado. Isso durou mais de uma semana: depois finalmente
qualquer traco de neve sumiu dos telhados e Aristide consertou as calhas.

O fim do inverno despertava em nés uma certa inquietagao. Talvez alguém
viesse nos visitar: talvez alguma coisa finalmente acontecesse. O nosso exilio
também deveria ter um fim. As estradas que nos separavam do mundo pareciam
mais curtas: o correio chegava com mais frequéncia. Todas as nossas frieiras
saravam lentamente.

Ha uma certa uniformidade mondétona nos destinos dos homens. A nossa
existéncia se desenvolve segundo leis antigas e imutaveis, segundo uma cadéncia
uniforme e antiga. Os sonhos jamais se tornam realidade e, mal os vemos despeda-
cados, compreendemos imediatamente que as maiores alegrias da nossa vida estao
fora da realidade. Mal os vemos despedac¢ados, nos torturamos com saudade do
tempo em que ferviam dentro de nds. A nossa sorte transcorre nessa alternancia
entre esperancas e saudade.

Meu marido morreu em Roma no presidio Regina Coeli, poucos meses
depois de deixarmos o vilarejo. Diante do horror de sua morte solitaria, diante
das angustiantes alternativas que precederam sua morte, eu me pergunto se isso
aconteceu conosco, nés que compravamos laranjas do Giro e passeavamos na neve.
Naquela época eu tinha fé num amanha facil e alegre, rico de desejos realizados,
de experiéncias e de tarefas comuns. Mas aqueles eram os melhores dias da minha
vida e s6 agora que me fugiram para sempre, s6 agora eu sei.
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