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Dezembro, 2016

Quando eu era criança, eu e minha mãe morávamos no mesmo quartei-
rão em que ficava o apartamento dos meus avós. Na mesma rua. Um pedaço 
de calçada, algumas centenas de metros nos separavam. Era possível, do quarto 
da minha mãe, ver a janela do quarto e da sala dos meus avós, e às vezes, para o 
meu constrangimento e embaraço, minha mãe e vó conversavam das suas janelas, 
entre gritos e gestos que atravessavam a vila de casinhas antigas e operárias que 
nos separava. Hoje mal se vê essa vila, escondida atrás de um shopping center. 
Outras casas foram derrubadas. A rua foi povoada de restaurantes e comércio 
gourmet que antes não existiam nem no nome. Da janela da nossa sala, dava para 
ver montanhas distantes, o Pico do Jaraguá, que eu nunca escalei nem subi, e que 
hoje é imagem na memória, encoberta por prédios. Mas andar por aquela calça-
da, aquele pedacinho de terra em meio à cidade enorme é para mim lembrar dos 
passos do meu avô, da casa onde cresci e da casa da minha avó.

A casa da minha avó era esse lugar perto, onde eu ia jogar dominó e con-
versar com minha avó na língua xadrez que nós duas havíamos inventado. Uma 
casa de gatos, a Kika e a Gina, e cachorro, a Chiquinha, que fumava cigarros e 
bebia uísque. Uma casa repleta de livros, quadros, roupas de seda, maquiagens 
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indianas e joias africanas, com as quais eu brincava enquanto comia os chocolates 
que minha vó me dava, escondida da minha mãe.

Eu era criança e meu avô à noite às vezes percorria a calçada e vinha me 
contar histórias. Contava histórias de objetos que à noite se rebelavam e faziam 
festas enquanto as pessoas dormiam. Histórias de ursos malabaristas e lugares 
distantes. Rebeldia da xícara de café ou do bule de chá. Colheres de prata em 
revolta. No dia seguinte, nas aulas de redação, eu escrevia as histórias que meu 
avô me contava, fingindo que eram minhas. Ficava um pouco envergonhada 
quando chegava o meu caderno escolar repleto de marcações entusiasmadas da 
professora, como eu era imaginativa e escrevia bem! Sabia-me fingidora, enganava 
a professora, o nove conquistado não era meu, mas do meu avô, mas não revelava 
o meu segredo a ninguém.  

Meu avô andava pelo bairro inteiro. Sempre andou. Eu era criança e me 
espantava e orgulhava dos passos firmes do meu avô. Saía pelo bairro para pagar 
suas contas, comprar pão ou biscoitos, manteiga e geleia para o chá da tarde, ia 
até o xerox fazer cópias dos livros que eu porventura pedia emprestado.

– Vô, empresta esse livro para mim?
– Eu xeroco, pode deixar.
E quando eu chegava à casa dele, lá estava o xerox, a bibliografia anotada 

na letra desenhada do meu avô.
Vencia ladeiras gigantes, com seus passos rápidos e firmes, e vinha à USP de 

ônibus. Nunca vi meu avô dirigindo um carro. A Jerusa para cima e para baixo em 
seu Peugeot vermelho. Meu avô a pé. Tenho uma lembrança guardada, meu avô no 
ponto de ônibus, a carteirinha de idoso na mão, tomando o ônibus que o levaria 
para a faculdade. Havia algo ali, tão fora do lugar, e ao mesmo tempo tão dentro. 

Andava e andava pelo bairro, do banco à farmácia, ocupado com o cotidiano 
e suas miudezas e todos o conheciam como professor.

Eu achava bacana aquilo, meu avô era o professor Boris.
Como o porteiro, a caixa do banco, o sapateiro sabiam que meu avô dava 

aulas? Todos chamavam meu avô de professor. O bairro inteiro. E eu achava, e 
ainda acho, aquilo lindo.

Quando andávamos juntos pelas calçadas, meu avô sempre se colocava entre 
mim e os carros. Demorou para eu perceber, tanto o gesto como aquilo que havia 
no gesto. Uma gentileza cavalheiresca: ao andar pela calçada o homem deve se 
colocar entre a mulher e o trânsito. Eu me sentia bem: quando eu me colocava do 
lado errado do passeio, meu avô dava a volta para me proteger dos males da rua.
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Havia uma gentileza própria do meu avô, que não se separava da sua exis-
tência. Por favor, obrigado, muito bem. Uma noção profunda de horizontalidade 
entre as pessoas, que se traduzia no trato com cada um. 

Eu ia tomar chá, ou almoçar às terças-feiras com ele, e ele sempre me per-
guntava: o que você anda lendo com seus alunos?

– Vô, nós estamos lendo os contos do Tchékhov. 
(Eu sempre pronunciava e continuo pronunciando errado, acho que chegou 

um momento em que ele desistiu de me corrigir...)
– Muito bem, muito bem... E eles estão gostando dos contos do Tchékhov?
– Muito vô, se bem que uma aluna ficou revoltada com aquela história em 

que um cachorro come os filhotinhos do gato. São tristes, né, vô, os contos do 
Tchékhov?

– É, são terríveis, mas são uma maravilha.
– Sim. São uma maravilha, os alunos estão amando, vô.
– O Tchékhov falava que o conto devia terminar em pianíssimo.
– Eu sei, vô, você já me contou, mas sabe, eu não entendo bem isso, eu 

acho que um monte de histórias dele têm sim um fim bem marcado e forte.
– Ele falava que os contos devem começar em forte, e terminar em pia-

níssimo.
– Vô, queria saber mais sobre teoria do conto.
– Eu tenho um artigo...
E na semana seguinte o artigo estava ali, xerocado à minha espera, a ca-

ligrafia do meu avô, cada vez mais torta, marcando as referências bibliográficas.
– Vô, me empresta esse livro?
– Eu xeroco para você.
Fazia bem, meu avô. Da adolescente confusa e perdida que eu era, eram 

poucas as chances de os livros encontrarem seus caminhos de volta à estante da 
casa do meu avô.

A língua russa que meu avô falava ao telefone, quando conversava com mi-
nha tia Berta, sua irmã, era tão legal, quando eu estava na casa dele e o ouvia falar 
em russo com minha tia-avó. Parecia que a voz alcançava outra tonalidade e força, 
uma força longínqua que vinha de um lugar muito distante e ali estava meu avô.

– Vô, você iria lá na escola, conversar com meus alunos sobre os contos 
de Tchékhov?
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– Claro! Com prazer, com prazer.
E meu avô veio, boina e camisa alinhadas, veio à pé e eu fui recebê-lo à 

porta da escola, toda orgulhosa, apresentando a todos o meu avô.
Os olhos azuis do meu avô. 
Os alunos em círculo, meu vô contando da vida do Tchékhov, médico e 

escritor, tão preocupado com a vida humana, com a dignidade da vida humana.
Vieram as perguntas.
O primeiro conto que lemos, aquele que abre a antologia A dama do 

cachorrinho e outras histórias chama-se Pamonha. É a história de uma empregada 
pamonha, que deixa que o patrão a explore até o último centavo, descontando 
a louça quebrada, o dia resfriado, o bolo comido. Ao final, a babá recebe uma 
ninharia, muito distante do salário que lhe era devido. Ela se curva ao patrão, 
e diz: merci.

O patrão se enfurece, diz que estava fazendo um teste, brincando com ela, 
como alguém pode ser tão pamonha? E tira da sua mesa de trabalho um envelope 
com o salário inteiro.

Havíamos conversado bastante em sala de aula sobre esse conto.
E um aluno perguntou:
– Por que o conto se chama pamonha? Tem pamonha na Rússia?
Todos riram daquela pergunta tão fora de propósito. Eu mesma, professora, 

me inquietei com aquela criatura que não parecia saber o que era uma metáfora 
ou uma figura de linguagem.

Meu avô, já tendo vivido mais de noventa anos, olhou para o garoto.
– Não tem pamonha na Rússia.
Todos riram.
Meu avô continuou, sério: 
– Você tem razão. Não é uma boa tradução. Eu vou mudar na próxima 

edição.
O aluno assentiu, sério. E toda classe e eu olhamos em espanto para aque-

le professor, aquela autoridade máxima e sábia, que havia conversado e de fato 
escutado a pergunta de um rapazote de dezessete, entre os muros de uma escola, 
no bairro.

No dia seguinte meu avô me ligou, perguntando o nome completo do 
menino, para contar no livro Tradução, ato desmedido, a história da pamonha e dar 
os créditos devidos ao autor da pergunta.
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– Vô, por que você foi para a guerra?
– Não havia como não ir.
– Como assim, vô, fala mais sobre isso... desenvolve, me conta os detalhes.
– Era o fascismo, Luana. A gente tinha que lutar contra o fascismo. Não 

havia como não ir.
Uma vez eu era criança chegando à adolescência e ganhei uma gatinha, quis 

chamá-la de Krieg. Havia algo que eu achava bonito naquela sonoridade alemã, 
lembrava o grito de guerra do Tarzã, krig ha bandolo, enfim.

– Como ela se chama?, perguntou meu avô.
– Krieg.
– Mas “krieg” quer dizer guerra, em alemão.
– Eu sei, vô, mas eu gosto do nome.
– Mas guerra é uma coisa horrível, não se deve dar um nome assim para 

um bicho de estimação, é um nome terrível.
Eu me lembro da gata filhote, lembro de tê-la nas minhas mãos, mas 

não lembro do seu destino, nem se ficou chamando Krieg. Espero que não. 
Mas eu fazia muita besteira, naquela época, e acho que ainda agora, mas hoje 
sei melhor dos pesadelos que meu avô tinha com a guerra, como ficava agitado 
com as lembranças ruins, sei das histórias que contava e tento imaginar aquelas 
que ele calou.

Eu era criança e ia fazer pesquisa na casa do meu avô. Ele e a Jerusa tinham 
duas versões da Enciclopédia Britânica. De anos diferentes, uma mais filosófica, 
outra mais informativa. Eram em espanhol e eu as enfrentava porque o mundo 
inteiro estava naquelas enciclopédias. E nas estantes do meu avô.

Na casa do meu avô havia muitos quadros, um deles, uma fotografia em 
preto e branco, os contrastes estourados, de uma mulher de olhos pretos arre-
galados olhando fixo para a lente da câmera. O cabelo muito preto, em coque, 
separado por risca firme. O lábio marcado por batom quase preto. Ao lado dela, 
um homem bonito, maxilar quadrado, marcado, olhos grandes e duros, que não 
acabavam mais. Eu tinha medo daquela mulher, eu era criança e pensava que era 
uma bruxa russa. E aquele homem misterioso que não sabia quem era, mas sabia 
que havia se matado.

Depois soube. Eram Lilian Brik e Maiakóvski. Ela, musa dos poetas van-
guardistas russos, libertária. Ele fazia cartazes. E fazia poesias para os operários. 
E eu imaginava aquele casal estranho, o homem careca de macacão de pintor, 
em cima de uma escada, colando cartazes pelas ruas russas, antes de amar aquela 
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mulher de olhos arregalados. Seus retratos na casa do meu avô nunca deixaram 
de me assombrar.

Eu usava umas camisetas enormes e chamativas, com grandes dizeres em 
línguas estrangeiras, geralmente o inglês.

Um dia meu avô perguntou:
– O que está escrito na sua camiseta, Luana?
– Eu não sei, vô, está em inglês.
– E como você usa uma camiseta com escritas que você não entende?
– Sei lá, vô, é bonita.
– Mas e se tiver escrito, por exemplo, viva o Maluf?
E eu nunca mais usei nenhuma camisa com dizeres que eu não soubesse 

traduzir.
Usei outra, no colegial, que me fazia bastante popular, especialmente entre os 

meninos mais velhos. Uma camiseta branca e justa, com uma frase do Maiakóvski, 
em português. Andava com elas e as pessoas me paravam. Um dia um menino 
mais velho me disse que queria até comprá-la. Uma frase famosa atribuída ao 
Maiakóvski: “Antes morrer de vodca que morrer de tédio”.

Fazia muito sucesso, aquela camiseta. Eu achava o máximo.
Uma vez, na quinta série, o professor pediu para que a gente trouxesse um 

poema para a classe, um poema que a gente gostasse muito. Todos trouxeram 
Drummond, Vinicius. Manuel Bandeira. Eu, toda contente, cheguei com meu 
poema preferido, que era Balalaica, do Maiakóvski, que decorei e sei até hoje.

Balalaica
[como um balido abala
a balada do baile
de gala]
[com um balido abala]
abala [com balido]
[a gala do baile]
louca a bala
laika.

O professor olhou o poema que eu havia trazido. Leu, releu, olhou para 
a minha cara.
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Eu tinha dez anos, e ele me falou para ler o poema para toda a classe.
Eu li.
E o professor falou:
– Agora explica.
Eu fiquei quieta, a classe inteira olhando para mim. 
Não tinha a menor ideia do que aquele poema significava.
Não sabia o que era uma balalaica, nem uma balada de um baile. Mas achava 

lindo o som. E imaginava uma cabra balindo em meio a um baile de gala, coisa 
mais engraçada. E legal. E quando meu avô falava o poema em russo, a música 
era parecida.

Mas não sabia, nem soube, explicar o poema.
Saí do tablado um pouco envergonhada de ter trazido um poema que 

ninguém entendia. 
Hoje talvez fosse capaz de fazer uma análise sociológica, sonora, a luta de 

classes, o instrumento popular em meio ao baile dos ricos, as aliterações e a força 
aberta do A.

Mas eu prefiro minha imaginação de criança, que gostava da música e achava 
engraçado uma cabra balindo no meio do baile.

Estávamos na quinta série, e aprendíamos sobre a Guerra Fria e eu tinha 
avós russos, ateus e comunistas. Do outro lado, avós acreanos. Que espantam 
meus alunos, que afirmam que o Acre não existe. Nem a Rússia. A União Soviética 
não mais.

Eu tinha onze anos estávamos em plena Guerra Fria e o professor de his-
tória nos perguntou se alguém ali da classe sabia o que era a Sputnik, e eu toda 
empolgada levantei a mão, ansiosa:

– Eu sei, eu sei! É uma vodca muito boa! Meu vô toma todos os dias um 
copinho, sempre tem lá em casa, você deixa a vodca no congelador e ela fica leitosa.

A classe inteira riu, inclusive o professor.
Depois a vodca virou cachaças mineiras, que os amigos traziam. Um copi-

nho, de vez em quando, e eu achava meu avô muito russo, quando ele propunha 
um brinde, virava o copo cheio, aos noventa e nove anos.

Toda minha vida, os professores, ao verem meu nome na chamada:
– Você é parente do Boris Schnaiderman?
– Ele é meu avô.
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E alguma história.
Na graduação, em letras, passei a assinar meus trabalho como Luana Almei-

da. Achava, tinha certeza, que os professores seriam mais exigentes e teriam mais 
expectativas, ao saber do meu avô. Hoje, fico muito feliz em estar aqui como neta.

– Vô, eu escrevi um livro de contos e queria te mostrar.
Havia se passado muito tempo, desde o caderno infantil no qual eu copiava 

ou transcriava, não sei, as histórias do meu avô.
Eu já havia me formado, feito mestrado, casado, separado, encontrado meu 

amor que hoje me acompanha.
Continuei escrevendo, buscando histórias próprias, mas sempre escondida.
Mas agora eu tinha um livro de contos, escrito e reescrito e achei que podia 

mostrá-lo ao meu avô.
Quem xerocou desta vez fui eu.
De xerox nas mãos, deixei o livro lá. Era a primeira vez que deixava algo 

de meu para que ele lesse.
Alguns dias depois, meu avô me liga.
– Luana, eu li seu livro de contos, e gostaria de marcar uma conversa com 

você. Você pode vir aqui em casa, na quarta feira, às cinco da tarde?
Fiquei sem dormir todos aqueles dias, até o dia marcado.
Eu tinha uma reunião com meu avô.
– Luana, eu li seu livro de contos e fiquei muito confuso. A gente não sabe 

quando um conto termina e outro começa. Sabe, por mais que a gente tenha uma 
concepção larga de contos, por mais que a gente saiba que não existe uma forma 
fechada para aquilo que é conto, muitos dos seus escritos são apreensões de mo-
mentos pegos no ar, mas não são contos, eu fiquei muito confuso.

O livro corrigido, verbos e pronomes nos lugares errados.
– Mas tem um conto, um conto seu, que é grande e mostra onde você pode 

chegar. Este conto irá permanecer e durar por muitos anos. E poderia estar em 
qualquer antologia de grandes contos.

E eu voltei para casa feliz.
Meu livro estava tão confuso que meu avô nem tinha lido inteiro.
Mas tinha um conto ali que sim.
Que poderia durar e fazer sentido daqui a cinquenta anos.
E que o resto não era bem conto.
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E eu reli, pensei, decidi que o que era apreensão de algum estado de espírito 
catado no ar poderia talvez continuar assim, mas que eu deveria ter consciência 
disso. E o que precisava de trabalho, corpo, enredo, personagem e ação, precisava 
de trabalho. E eu refiz o livro inteiro.

Eu chegava às terças-feiras para almoçar com meu avô. Meio dia. Os 
horários do meu avô e o relógio que lhe acompanhava os passos. Chegava para 
encontrá-lo sempre sentado à sua mesa de trabalho, um grande caderno no qual 
fazia anotações daquilo que lia, a máquina de escrever que lhe acompanhou a vida 
inteira. A música das teclas da máquina de escrever.

– Vô, é difícil achar tinta para a máquina de escrever?
– Que tinta?! É fita, Luana, é fita...
Sentávamos um pouco no sofá, antes de o almoço ficar pronto.
– E o que você anda lendo com seus alunos?
O almoço ficava pronto e comíamos na cozinha, meu avô alegre e entusias-

mado com o tempero do feijão, do franguinho, a boa comida da Cecília e da Maria.
Meu avô animado com os livros do porvir.
Meu avô na cama do hospital no primeiro dia do internamento contando 

sempre de tudo o que estava por vir.
Que ele precisava escrever. Os livros que ele preparava. 
– Vô, você foi amigo do Murilo Mendes?
Sim, li um dos livros de poema dele, fiquei muito impressionado e escrevi 

para ele. Nos correspondemos, tornamo-nos amigos. Ele tinha uma mulher muito 
chata.

Rubem Fonseca. Cortázar.
– Vô, conta aquela história do Cortázar?
– Ele era muito atrapalhado, o Cortázar. Veio ao Brasil encontrar a mãe e 

a irmã, o Mindlin disponibilizou um carro com motorista para levá-los a Campos 
de Jordão. Ao final da temporada, o Cortázar me liga para dizer que não tinha 
como pagar o hotel. Ele tinha consigo somente dólares canadenses, e o gerente 
do hotel não queria aceitar o pagamento em dólares canadenses, ele era muito 
atrapalhado, o Cortázar, não tinha nenhum senso prático... Um dia ele veio e nós 
fomos passear pelo centro, tomar um chopp. Todos que passavam olhavam para 
a gente, viravam o rosto, ficavam olhando. O Cortázar ficou todo contente: “Viu, 
Boris, como eu sou famoso? Todos aqui me reconhecem, ficam me olhando, 
sabem bem quem eu sou”.
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Então meu avô começava a rir: 
– Mas acontece que o Cortázar era uma figura muito estranha, aquele 

homem muito bonito e gigante, e todos olhavam por causa disso, aquele homem 
muito alto e estranho, andando pela rua, chamava a atenção e ele todo feliz: “viu 
Boris, como eu sou conhecido?”

No hospital, nos últimos dias, contava de novo para mim essas histórias. 
– Você me deu uma boa ideia, eu preciso escrever um texto sobre minha 

amizade com o Cortázar, vou escrever, vou escrever. 
Meu avô nas mostras de cinema, nas últimas exposições, empolgado com 

as novas marchinhas de carnaval e com os memes de Whatsapp.
Meu avô apreciando a entrada na Jerusa, na casa, na cozinha, como está 

bela, os colares, as bolsas, as cores da Jerusa e a alegria do meu avô ao vê-la.
A falta de jeito para o canto, que eu herdei do meu avô. O apreço pelo 

silêncio e alguma falta de jeito para a conversa jogada fora, também herdados. 
O entusiasmo, que é ter um deus dentro de si. 
O sol vindo tomar um chá com o operário.
Explicando que gente é para brilhar.
Uma lição que meu avô nunca esqueceu.

Dezembro de 2016


