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Quando eu era crianga, eu e minha mie moravamos no mesmo quartei-
rdo em que ficava o apartamento dos meus avés. Na mesma rua. Um pedaco
de calcada, algumas centenas de metros nos separavam. Era possivel, do quarto
da minha mae, ver a janela do quarto e da sala dos meus avos, e as vezes, para o
meu constrangimento e embarago, minha mae e vé conversavam das suas janelas,
entre gritos e gestos que atravessavam a vila de casinhas antigas e operarias que
nos separava. Hoje mal se vé essa vila, escondida atrias de um shopping center.
Outras casas foram derrubadas. A rua foi povoada de restaurantes e comércio
gourmet que antes ndo existiam nem no nome. Da janela da nossa sala, dava para
ver montanhas distantes, o Pico do Jaragud, que eu nunca escalei nem subi, e que
hoje ¢ imagem na memoria, encoberta por prédios. Mas andar por aquela calga-
da, aquele pedacinho de terra em meio a cidade enorme é para mim lembrar dos
passos do meu avo, da casa onde cresci e da casa da minha avé.

A casa da minha avé era esse lugar perto, onde eu ia jogar dominé e con-
versar com minha avé na lingua xadrez que nés duas haviamos inventado. Uma
casa de gatos, a Kika e a Gina, e cachorro, a Chiquinha, que fumava cigarros e
bebia uisque. Uma casa repleta de livros, quadros, roupas de seda, maquiagens
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indianas e jolas africanas, com as quais eu brincava enquanto comia os chocolates
que minha v6 me dava, escondida da minha maie.

Eu era crian¢a e meu avo a noite as vezes percortia a calcada e vinha me
contar histérias. Contava histérias de objetos que a noite se rebelavam e faziam
festas enquanto as pessoas dormiam. Historias de ursos malabaristas e lugares
distantes. Rebeldia da xicara de café ou do bule de chi. Colheres de prata em
revolta. No dia seguinte, nas aulas de redago, eu escrevia as historias que meu
avd me contava, fingindo que eram minhas. Ficava um pouco envergonhada
quando chegava o meu caderno escolar repleto de marcagdes entusiasmadas da
professora, como eu era imaginativa e escrevia bem! Sabia-me fingidora, enganava
a professora, o nove conquistado nao era meu, mas do meu avo, mas nio revelava
o meu segredo a ninguém.

Meu avo andava pelo bairro inteiro. Sempre andou. Eu era crianca e me
espantava e orgulhava dos passos firmes do meu avé. Safa pelo bairro para pagar
suas contas, comprar pao ou biscoitos, manteiga e geleia para o cha da tarde, ia
até o xerox fazer copias dos livros que eu porventura pedia emprestado.

— VO, empresta esse livro para mim?
— Eu xeroco, pode deixar.

E quando eu chegava a casa dele, 14 estava o xerox, a bibliografia anotada
na letra desenhada do meu avo.

Vencia ladeiras gigantes, com seus passos rapidos e firmes, e vinha a USP de
o6nibus. Nunca vi meu avo dirigindo um carro. A Jerusa para cima e para baixo em
seu Peugeot vermelho. Meu avo a pé. Tenho uma lembranga guardada, meu avé no
ponto de 6nibus, a carteirinha de idoso na mao, tomando o 6nibus que o levaria
para a faculdade. Havia algo ali, tao fora do lugar, e a0 mesmo tempo tdo dentro.

Andava e andava pelo bairro, do banco a farmacia, ocupado com o cotidiano
e suas miudezas e todos o conheciam como professor.

Eu achava bacana aquilo, meu avé era o professor Boris.

Como o porteiro, a caixa do banco, o sapateiro sabiam que meu avo dava
aulas? Todos chamavam meu avo de professor. O bairro inteiro. E eu achava, e
ainda acho, aquilo lindo.

Quando andavamos juntos pelas calcadas, meu avo sempre se colocava entre
mim e os carros. Demorou para eu percebet, tanto o gesto como aquilo que havia
no gesto. Uma gentileza cavalheiresca: ao andar pela calcada o homem deve se
colocar entre a mulher e o transito. Eu me sentia bem: quando eu me colocava do
lado errado do passeio, meu avé dava a volta para me proteger dos males da rua.
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Havia uma gentileza prépria do meu avo, que nao se separava da sua exis-
téncia. Por favor, obrigado, muito bem. Uma no¢do profunda de horizontalidade
entre as pessoas, que se traduzia no trato com cada um.

Eu ia tomar cha, ou almogar as tercas-feiras com ele, e ele sempre me per-
guntava: o que vocé anda lendo com seus alunos?

— Vo0, ndés estamos lendo os contos do Tchékhov.

(Eu sempre pronunciava e continuo pronunciando errado, acho que chegou
um momento em que ele desistiu de me corrigir...)

— Muito bem, muito bem... E eles estido gostando dos contos do Tchékhov?

— Muito v0, se bem que uma aluna ficou revoltada com aquela histéria em
que um cachorro come os filhotinhos do gato. Sao tristes, né, vo, os contos do

Tchékhov?
— E, sio terriveis, mas sio uma maravilha.
— Sim. S2o uma maravilha, os alunos estio amando, vO.
— O Tchékhov falava que o conto devia terminar em pianissimo.

— BEu sei, v, vocé ja me contou, mas sabe, eu nao entendo bem isso, eu
acho que um monte de histérias dele tém sim um fim bem marcado e forte.

— Ele falava que os contos devem comegar em forte, e terminar em pia-
nissimo.

— V0, queria saber mais sobre teoria do conto.
— Eu tenho um artigo...

E na semana seguinte o artigo estava ali, xerocado a minha espera, a ca-
ligrafia do meu avo, cada vez mais torta, marcando as referéncias bibliograficas.

— Vo, me empresta esse livro?
— Eu xeroco para voceé.
Fazia bem, meu av6. Da adolescente confusa e perdida que eu era, eram

poucas as chances de os livros encontrarem seus caminhos de volta a estante da
casa do meu avo.

A lingua russa que meu avo falava ao telefone, quando conversava com mi-
nha tia Berta, sua irma, era tao legal, quando eu estava na casa dele e o ouvia falar
em russo com minha tia-avé. Parecia que a voz alcangava outra tonalidade e forca,
uma for¢a longinqua que vinha de um lugar muito distante ¢ ali estava meu avo.

— Vo, vocé iria 14 na escola, conversar com meus alunos sobre os contos
de Tchékhov?
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— Claro! Com prazer, com prazer.

E meu av6 veio, boina e camisa alinhadas, veio a pé e eu fui recebé-lo a
porta da escola, toda orgulhosa, apresentando a todos o meu avo.

Os olhos azuis do meu avoé.

Os alunos em circulo, meu vo contando da vida do Tchékhov, médico e
escritor, tao preocupado com a vida humana, com a dignidade da vida humana.

Vieram as perguntas.

O primeiro conto que lemos, aquele que abre a antologia A dama do
cachorrinbo e outras histdrias chama-se Pamonha. B a histéria de uma empregada
pamonha, que deixa que o patrido a explore até o ultimo centavo, descontando
a louca quebrada, o dia resfriado, o bolo comido. Ao final, a baba recebe uma
ninharia, muito distante do salario que lhe era devido. Ela se curva ao patrio,
e diz: merci.

O patrio se enfurece, diz que estava fazendo um teste, brincando com ela,
como alguém pode ser tdo pamonha? E tira da sua mesa de trabalho um envelope
com o salario inteiro.

Haviamos conversado bastante em sala de aula sobre esse conto.

E um aluno perguntou:

— Por que o conto se chama pamonha? Tem pamonha na Russia?

Todos riram daquela pergunta tio fora de propésito. Eu mesma, professora,
me inquietei com aquela criatura que nao parecia saber o que era uma metafora
ou uma figura de linguagem.

Meu avé, ja tendo vivido mais de noventa anos, olhou para o garoto.

— Nao tem pamonha na Russia.

Todos riram.

Meu avo continuou, sério:

— Vocé tem razdo. Nao ¢ uma boa tradugdo. Eu vou mudar na préxima
edicio.

O aluno assentiu, sério. E toda classe e eu olhamos em espanto para aque-
le professor, aquela autoridade maxima e sabia, que havia conversado e de fato
escutado a pergunta de um rapazote de dezessete, entre os muros de uma escola,
no bairro.

No dia seguinte meu avo me ligou, perguntando o nome completo do
menino, para contar no livro Tradugdo, ato desmedido, a historia da pamonha e dar
os créditos devidos ao autor da pergunta.
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— Vo, por que vocé foi para a guerra?
— N4io havia como nio ir.
— Como assim, vO, fala mais sobre isso... desenvolve, me conta os detalhes.

— Era o fascismo, Luana. A gente tinha que lutar contra o fascismo. Nao
havia como nio ir.

Uma vez eu era crianga chegando a adolescéncia e ganhei uma gatinha, quis
chama-la de Krieg. Havia algo que eu achava bonito naquela sonoridade alema,
lembrava o grito de guerra do Tarza, krig ha bandolo, enfim.

— Como ela se chama?, perguntou meu avo.
— Krieg.

— Mas “krieg” quer dizer guerra, em alemao.
— Eu sei, v6, mas eu gosto do nome.

— Mas guerra ¢ uma coisa horrivel, ndo se deve dar um nome assim para
um bicho de estimagdo, ¢ um nome terrivel.

Eu me lembro da gata filhote, lembro de té-la nas minhas maos, mas
nio lembro do seu destino, nem se ficou chamando Krieg. Espero que nio.
Mas eu fazia muita besteira, naquela época, e acho que ainda agora, mas hoje
sei melhor dos pesadelos que meu avo tinha com a guerra, como ficava agitado
com as lembrancas ruins, sei das historias que contava e tento imaginar aquelas
que ele calou.

Eu era crianca e ia fazer pesquisa na casa do meu avo. Ele e a Jerusa tinham
duas versoes da Enciclopédia Britanica. De anos diferentes, uma mais filosofica,
outra mais informativa. Eram em espanhol e eu as enfrentava porque o mundo
inteiro estava naquelas enciclopédias. E nas estantes do meu avo.

Na casa do meu av6 havia muitos quadros, um deles, uma fotografia em
preto e branco, os contrastes estourados, de uma mulher de olhos pretos arre-
galados olhando fixo para a lente da camera. O cabelo muito preto, em coque,
separado por risca firme. O labio marcado por batom quase preto. Ao lado dela,
um homem bonito, maxilar quadrado, marcado, olhos grandes e duros, que nao
acabavam mais. Eu tinha medo daquela mulher, eu era crianca e pensava que era
uma bruxa russa. E aquele homem misterioso que ndo sabia quem era, mas sabia
que havia se matado.

Depois soube. Eram Lilian Brik e Maiakévski. Ela, musa dos poetas van-
guardistas russos, libertaria. Ele fazia cartazes. E fazia poesias para os operarios.
E eu imaginava aquele casal estranho, o homem careca de macacio de pintor,
em cima de uma escada, colando cartazes pelas ruas russas, antes de amar aquela
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mulher de olhos arregalados. Seus retratos na casa do meu avo nunca deixaram

de me assombrar.

Eu usava umas camisetas enormes e chamativas, com grandes dizeres em
linguas estrangeiras, geralmente o inglés.

Um dia meu avo perguntou:

— O que esta escrito na sua camiseta, Luana?

— Eu nio sei, v, esta em inglés.

— E como vocé usa uma camiseta com escritas que vocé nao entende?
— Sei 14, vO, € bonita.

— Mas e se tiver escrito, por exemplo, viva o Maluf?

E eu nunca mais usei nenhuma camisa com dizeres que eu nao soubesse
traduzir.

Useti outra, no colegial, que me fazia bastante popular, especialmente entre os
meninos mais velhos. Uma camiseta branca e justa, com uma frase do Maiakévski,
em portugués. Andava com elas e as pessoas me paravam. Um dia um menino
mais velho me disse que queria até compra-la. Uma frase famosa atribuida ao
Maiakovski: “Antes morrer de vodca que morrer de tédio”.

Fazia muito sucesso, aquela camiseta. Eu achava o maximo.

Uma vez, na quinta série, o professor pediu para que a gente trouxesse um
poema para a classe, um poema que a gente gostasse muito. Todos trouxeram
Drummond, Vinicius. Manuel Bandeira. Eu, toda contente, cheguei com meu
poema preferido, que era Balalaica, do Maiakévski, que decorei e sei até hoje.

Balalaica

[como um balido abala
a balada do baile

de gala]

[com um balido abala]
abala [com balido]

[a gala do baile]

louca a bala

laika.

O professor olhou o poema que eu havia trazido. Leu, releu, olhou para
a minha cara.
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Eu tinha dez anos, e ele me falou para ler o poema para toda a classe.
Eu li.

E o professor falou:

— Agora explica.

Eu fiquei quieta, a classe inteira olhando para mim.

Nio tinha a menor ideia do que aquele poema significava.

Nao sabia o que era uma balalaica, nem uma balada de um baile. Mas achava
lindo o som. E imaginava uma cabra balindo em meio a um baile de gala, coisa
mais engracada. E legal. E quando meu avo falava o poema em russo, a musica
era parecida.

Mas nio sabia, nem soube, explicar o poema.

Saf do tablado um pouco envergonhada de ter trazido um poema que
ninguém entendia.

Hoje talvez fosse capaz de fazer uma analise sociologica, sonora, a luta de
classes, o instrumento popular em meio ao baile dos ricos, as aliteracdes e a forca

aberta do A.

Mas eu prefiro minha imaginacio de crianga, que gostava da musica e achava
engracado uma cabra balindo no meio do baile.

Estavamos na quinta série, e aprendiamos sobre a Guerra Fria e eu tinha
avos russos, ateus e comunistas. Do outro lado, avés acreanos. Que espantam
meus alunos, que afirmam que o Acre nio existe. Nem a Russia. A Unido Soviética
nao mais.

Eu tinha onze anos estavamos em plena Guerra Fria e o professor de his-
toria nos perguntou se alguém ali da classe sabia o que era a Sputnik, e eu toda
empolgada levantei a mio, ansiosa:

— Eu sei, eu seil E uma vodca muito boa!l Meu v6 toma todos os dias um
copinho, sempre tem 14 em casa, vocé deixa a vodca no congelador e ela fica leitosa.

A classe inteira riu, inclusive o professor.

Depois a vodca virou cachagas mineiras, que os amigos traziam. Um copi-
nho, de vez em quando, e eu achava meu av6 muito russo, quando ele propunha
um brinde, virava o copo cheio, aos noventa e nove anos.

Toda minha vida, os professores, ao verem meu nome na chamada:
— Vocé ¢é parente do Boris Schnaiderman?

— Ele é meu avo.
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E alguma histéria.

Na graduacio, em letras, passei a assinar meus trabalho como Luana Almei-
da. Achava, tinha certeza, que os professores seriam mais exigentes e teriam mais
expectativas, a0 saber do meu avo. Hoje, fico muito feliz em estar aqui como neta.

— V0, eu escrevi um livro de contos e queria te mostrar.

Havia se passado muito tempo, desde o caderno infantil no qual eu copiava
ou transcriava, nao sei, as historias do meu avo.

Eu ja havia me formado, feito mestrado, casado, separado, encontrado meu
amor que hoje me acompanha.

Continuei escrevendo, buscando histérias proprias, mas sempre escondida.

Mas agora eu tinha um livro de contos, escrito e reescrito e achei que podia
mostra-lo a0 meu avo.

Quem xerocou desta vez fui eu.

De xerox nas maos, deixei o livro 1a. Era a primeira vez que deixava algo
de meu para que ele lesse.

Alguns dias depois, meu avé me liga.

— Luana, eu li seu livro de contos, e gostaria de marcar uma conversa com
vocé. Vocé pode vir aqui em casa, na quarta feira, as cinco da tarde?

Fiquei sem dormir todos aqueles dias, até o dia marcado.
Eu tinha uma reuniio com meu avo.

— Luana, eu li seu livro de contos e fiquei muito confuso. A gente nio sabe
quando um conto termina e outro comega. Sabe, por mais que a gente tenha uma
concepcio larga de contos, por mais que a gente saiba que nio existe uma forma
fechada para aquilo que é conto, muitos dos seus escritos sao apreensdes de mo-
mentos pegos No ar, mas nao sao contos, eu fiquei muito confuso.

O livro corrigido, verbos e pronomes nos lugares errados.

— Mas tem um conto, um conto seu, que é grande e mostra onde vocé pode
chegar. Este conto ird permanecer e durar por muitos anos. E poderia estar em
qualquer antologia de grandes contos.

E eu voltei para casa feliz.

Meu livro estava tdo confuso que meu avo nem tinha lido inteiro.
Mas tinha um conto ali que sim.

Que poderia durar e fazer sentido daqui a cinquenta anos.

E que o resto nao era bem conto.
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E eu reli, pensei, decidi que o que era apreensao de algum estado de espirito
catado no ar poderia talvez continuar assim, mas que eu deveria ter consciéncia
disso. E o que precisava de trabalho, corpo, enredo, personagem e acio, precisava
de trabalho. E eu refiz o livro inteiro.

Eu chegava as tercas-feiras para almogar com meu avo. Meio dia. Os
horarios do meu avo e o relégio que lhe acompanhava os passos. Chegava para
encontra-lo sempre sentado a sua mesa de trabalho, um grande caderno no qual
fazia anotagdes daquilo que lia, a maquina de escrever que lhe acompanhou a vida
inteira. A musica das teclas da maquina de escrever.

— V6, ¢ dificil achar tinta para a maquina de escrever?

— Que tinta?! E fita, Luana, ¢ fita...

Sentavamos um pouco no sofa, antes de o almogo ficar pronto.
— E o que vocé anda lendo com seus alunos?

O almoco ficava pronto e comfamos na cozinha, meu avo alegre e entusias-
mado com o tempero do feijao, do franguinho, a boa comida da Cecilia e da Maria.

Meu av6 animado com os livros do porvir.

Meu av6 na cama do hospital no primeiro dia do internamento contando
sempre de tudo o que estava por Vir.

Que ele precisava escrever. Os livros que ele preparava.
— Vo, vocé foi amigo do Murilo Mendes?

Sim, li um dos livros de poema dele, fiquei muito impressionado e escrevi
para ele. Nos correspondemos, tornamo-nos amigos. Ele tinha uma mulher muito
chata.

Rubem Fonseca. Cortazar.
— V0, conta aquela historia do Cortazar?

— Ele era muito atrapalhado, o Cortazar. Veio ao Brasil encontrar a mée e
airma, o Mindlin disponibilizou um carro com motorista para leva-los a Campos
de Jordao. Ao final da temporada, o Cortazar me liga para dizer que nio tinha
como pagar o hotel. Ele tinha consigo somente dolares canadenses, e o gerente
do hotel nao queria aceitar o pagamento em dolares canadenses, ele era muito
atrapalhado, o Cortazar, ndo tinha nenhum senso pratico... Um dia ele veio e nds
fomos passear pelo centro, tomar um chopp. Todos que passavam olhavam para
a gente, viravam o rosto, ficavam olhando. O Cortazar ficou todo contente: “Viu,
Bortis, como eu sou famoso? Todos aqui me reconhecem, ficam me olhando,
sabem bem quem eu sou”.
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Entao meu avo comecgava a rit:

— Mas acontece que o Cortazar era uma figura muito estranha, aquele
homem muito bonito e gigante, ¢ todos olhavam por causa disso, aquele homem
muito alto e estranho, andando pela rua, chamava a atencio e ele todo feliz: “viu
Boris, como eu sou conhecido?”

No hospital, nos tltimos dias, contava de novo para mim essas historias.

— Vocé me deu uma boa ideia, eu preciso escrever um texto sobre minha
amizade com o Cortizar, vou esctever, vou escrevert.

Meu av6 nas mostras de cinema, nas tltimas exposi¢oes, empolgado com
as novas marchinhas de carnaval e com os memes de Whatsapp.

Meu avo apreciando a entrada na Jerusa, na casa, na cozinha, como esta
bela, os colares, as bolsas, as cores da Jerusa e a alegria do meu av6 ao vé-la.

A falta de jeito para o canto, que eu herdei do meu avo. O apreco pelo
siléencio e alguma falta de jeito para a conversa jogada fora, também herdados.

O entusiasmo, que ¢ ter um deus dentro de si.
O sol vindo tomar um cha com o operatio.
Explicando que gente é para brilhar.

Uma licdo que meu avo nunca esqueceu.

Dezembro de 2016
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