Quarenta centimetros quadrados,
de Samanta Schweblin

Nylcéa Pedra
Rafael Ginane Bezerra

Minha sogra quer que eu compre aspirinas. Me da duas notas de dez e me
indica como chegar a farmdcia mais proxima.

— Vocé tem certeza de que nio se incomoda?

Digo que ndo e vou em direcdo a porta. Tento nio pensar na histéria que
acaba de me contar, mas o apartamento ¢ pequeno. Preciso desviar tantos moveis,
tantas prateleiras e armarios cheios de enfeites, que ¢ dificil pensar em outra coisa.
Saio do apartamento para o corredor escuro. Nao acendo as luzes, prefiro que a
luz chegue por si mesma quando as portas do elevador se abrirem.

Minha sogra montou uma arvore de Natal em cima da lareira. F uma
lareira a gas, de pedras artificiais, que insiste em levar consigo cada vez que
muda de apartamento. A arvore de Natal tem a altura de um anio, ¢ magra ¢
de um verde claro artificial. Tem bolas vermelhas, duas guirlandas douradas e
seis papais-noéis pendurados nos galhos, como em um jogo de forca. Ao vé-la
varias vezes ao dia, me detenho, ou penso nela enquanto fago outras coisas.
Penso que minha mae comprava guirlandas mais bem feitas e delicadas, e que os
olhos dos papais-noéis nao estao pintados exatamente sobre os relevos oculares
onde deveriam estar.

Quando chego a farmacia que me indicou, vejo que esta fechada. Sio
dez e quinze da noite e vou ter que procurar alguma de plantao. Nao conhe¢o o
bairro e nao quero ligar para o Mariano, entdo adivinho pelo transito a avenida
mais proxima e caminho em direcao a ela. Tenho que voltar a me acostumar
com essa cidade.



62

Nylcéa Pedra e Rafael Ginane Bezerra. Quarenta centimetros quadrados, de Samanta Schweblin

Antes de viajar para a Espanha, devolvemos o apartamento que alugava-
mos e embalamos as coisas que nao levarfamos. Minha mae trouxe caixas do seu
trabalho, quarenta e sete caixas de vinhos de Mendoza, que fomos montando a
medida que precisavamos. As duas vezes em que Mariano nos deixou sozinhas,
minha mae voltou a me perguntar por que realmente estavamos indo, mas em
nenhuma das vezes pude responder. Um caminhio de mudangas levou tudo até
um deposito. Me lembro disso porque estou quase certa de que na caixa que diz
“banheiro” tem uma cartela de aspirinas. Mas agora, de volta a Buenos Aires, ainda
nao fomos busca-las. Antes, é preciso encontrar um novo apartamento, e antes
ainda, € preciso recuperar um pouco do dinheiro que perdemos.

Ha pouco, minha sogra me contou uma historia horrivel, mas contou or-
gulhosa. Disse que alguém deveria escrevé-la. E anterior ao seu divércio, a venda
da casa e a sua ajuda com o dinheiro para a Espanha. Depois caiu a sua pressao,
teve uma terrivel dor de cabeca e me mandou comprar aspirinas. Ela acha que eu
sinto saudades da minha mae e ndo entende porque eu niao quero ligar para ela.

Uma quadra adiante, na avenida, vejo uma farmacia. Espero o semaforo
para atravessar. Também esta fechada, mas tem uma lista das farmadcias de plan-
tdo. Se ndo me engano, tem uma do outro lado da Santa Fé, passando a estacao
Carranza. Sio umas quatro quadras e ja me distanciei bastante. Penso que seria
bom que Mariano chegasse, que perguntasse a sua mae por mim, e ela tivesse que
explicar-se, dizendo que tinha me mandado comprar aspirinas as dez e meia da
noite, em um bairro que nao conhe¢o. Depois me pergunto por que seria bom.

A primeira coisa que a minha sogra me contou foi que estava de pé, no
meio da sala da sua casa. Seu marido estava no trabalho, mas voltaria logo. Seus
quatro filhos também estavam fora, um trabalhando com o pai, os outros estu-
dando. Na noite anterior, tinha brigado outra vez com o marido e tinha pedido o
divorcio. A casa era grande e tinha perdido o controle sobre ela. Agora, a mulher
que limpava tinha responsabilidade sobre a casa, e minha sogra nao sabia mais
o que estava guardado nos armarios, nem o que faltava na despensa. Quando se
sentavam a mesa, os filhos se divertiam vendo-a comer. Se tinha frango, rofa os
ossos com ansiedade. Se tinha sobremesa, se servia duas vezes. Tomava agua com
a boca cheia. F porque estou muito sozinha e meus filhos s6 acreditam no pa,
pensava consigo.

Pego a primeira rua em direcio ao cruzamento, mas esta fechada. E uma
rua sem saida. O mesmo acontece na quadra seguinte. Procuro a quem perguntar.
Encontro uma mulher que me olha desconfiada. Diz que a duas quadras mais
para frente é possivel passar para o outro lado da Santa Fé pelos taneis do metro.
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Entao, naquele dia, minha sogra estava de pé no meio da sala, olhou as pré-
prias maos e tomou uma decisdo. Pegou o casaco, a carteira e saiu de casa. Pegou
um taxi até a rua Liberdad. Cafa um dilavio, mas sentia que se nao fizesse o que
tinha que fazer naquele momento, nio faria nunca mais. Quando desceu, molhou
as sandalias. A agua chegava até os seus tornozelos. Tocou a campainha de uma
loja de compra e venda de ouro. Viu o vendedor se aproximar entre as vitrines
iluminadas. Imagino que abriu a porta olhando-a de cima a baixo, lamentando
que alguém tdo ensopado entrasse em sua loja. Dentro, batendo em sua nuca, o
ar condicionado estava muito forte.

— Quero vender esta alianca — disse ela. Pensou que seria dificil tira-la, por-
que tinha engordado muito. Mas estava encharcada ¢ a alianca saiu sem esforgo.

O homem a colocou numa pequena balanca eletronica.
— Posso dar trinta dolares.

Ela levou alguns segundos para responder. Depois disse:
— E a minha alianca de casamento.

E o homem disse:

—E o que vale.

Agora desco pela boca do metro e pego o tunel para cruzar a avenida. Diante
dos cartazes de bifurcagao, reconheco o lugar. Me lembro que ja estive aqui outras
vezes. A direita, descendo mais duas escadas, esta o ponto do metrd. A esquerda,
estd a saida. Talvez por pensar que ha alguma farmacia no metro, ou porque quero
me lembrar um pouco mais da estagao, desco a direita. Gasto o tempo porque me
ajuda a seguir adiante. Faz um més e meio que ndo tenho absolutamente nada para
fazer. i dessa maneira que vou até a estacdo. Levo comigo um bilhete que ainda
esta valido. Um trem estd chegando. As rodas rangem um pouco e as portas se
abrem em unissono. Tem pouca gente na plataforma porque o servico termina as
onze. Vindo do primeiro vagao, alguém se aproxima. Talvez alguém da seguranca
querendo saber se embarcarei ou ndo. Quando o trem se afasta, me sento em um
dos bancos vazios. A estacdo fica em siléncio. Entdo, um pouco além do banco,
alguma coisa se move. E um velho sentado no chéo. E um mendigo. Um pouco
antes dos joelhos, suas pernas terminam em dois cotocos. Olha a propaganda de
shampoo que esta do outro lado da via.

Minha sogra aceitou o dinheiro. Me disse que saiu acariciando o dedo
anular. L4 fora, ja ndo chovia. Mas a 4gua ainda chegava até as lojas ¢ as sanda-
lias molhadas machucavam os seus pés. Uns dias mais tarde, trocaria os ddlares
que tinha no bolso por um par de sandalias que nunca teria coragem de usar. E
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continuaria casada mais vinte e seis anos. Me contou na sala, pintando as unhas.
Disse que o dinheiro da Espanha nio lhe faz falta e que podemos devolvé-lo
quando quisermos. Disse que sente muita falta dos filhos, mas que sabe que estao
ocupados com as suas coisas ¢ ndo quer incomoda-los ligando todas as vezes
que gostaria de falar com eles. Pensei que tinha que escuta-la, que era a minha
obrigacio, porque estava morando em sua casa e porque me culpava por ja nao
ter sua alianca de trinta do6lares. Porque insistia em preparar a comida para nos,
em passar a roupa toda vez que a lavavamos, porque tinha sido tdo boa comigo
desde o comeg¢o. Também disse que pediu os classificados de domingo para a
vizinha do C e que procurou por um novo apartamento para se mudar, porque
o atual nio lhe parecia suficientemente luminoso. Escutei porque eu nio tinha
mais nada para fazer e olhei para ela porque estava sentada na frente da arvore de
Natal. E, finalmente, disse que adorava conversar comigo, como duas amigas, que
quando era uma menina, na cozinha da sua casa, se falava de tudo, que gostaria
que a sua mae ainda estivesse com ela. Ficou um tempo calada. Tentei voltar a
minha revista, mas ela disse:

— Quando pego alguma coisa a Deus, peco assim: Deus, faca o melhor que
puder — e deu um longo suspiro — Na verdade, ndo peco nada em particular. De
tanto escutar as pessoas, aprendi que nem sempre pedem o que é melhor para elas.

E ento disse que sua cabeca dofa muito, que estava enjoada, e me perguntou
se eu me incomodaria de ir comprar umas aspirinas.

Outro trem parte da estacdo. O mendigo me olha e diz:
— Vocé também nao vai pegar nenhum?

— Preciso das minhas caixas — digo isso porque, de repente, me lembro delas
e descubro o que eu quero. Por que ainda estou sentada neste banco?

Mas minha sogra disse algo mais. Uma coisa tola, que nao consigo tirar da
cabega. Disse que, a0 sair da loja com seus trinta doélares, nao conseguia voltar para
casa. Tinha dinheiro para um taxi, lembrava o seu endereco, nao tinha nenhuma
outra coisa para fazer, mas simplesmente ndo conseguia fazé-lo. Caminhou até a
esquina, onde havia um ponto de 6nibus. Se sentou no banco de metal e ficou ali.
Olhou as pessoas. Nao queria nem conseguia pensar em nada, sequer tirar uma
conclusio. S6 conseguia olhar e respirar porque o seu corpo o fazia automatica-
mente. Um tempo indefinido se cumpria de modo ciclico. O 6nibus chegava e
partia. O ponto ficava vazio e voltava a encher. As pessoas que esperavam semptre
tinham alguma coisa. Levavam as suas coisas em bolsas, em carteiras, embaixo do
brago, segurando nas maos, apoiadas no chio entre os pés. Elas estavam ali para
cuidar das suas coisas. E, em troca, suas coisas amparavam-nas.
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O mendigo sobe até o meu banco. Nao entendo como ele fez isso e me
assusta que seja capaz de se mover tao rapido. Tem cheiro de lixo, mas ¢ amavel.
De uma sacola, tira um mapa das ruas.

— Quer as suas caixas — diz, e abre 0 mapa em minha direcio —, mas nio
sabe como chegar...

Mesmo sendo um mapa velho, reconheco nele as estagdes de metrd da
cidade. Do Retiro a Constitucion e do Centro até Chacarita.

Minha sogra disse que se lembra de tudo, de tal forma que pode descrever
cada uma das coisas que as pessoas levavam. Mas ela tinha as maos vazias. E nao
ia a lugar nenhum. Disse que estava sentada em quarenta centimetros quadrados.
Disse isso. Demorei para entender. E dificil pensar na minha sogra dizendo uma
coisa assim, mesmo que tenha sido isso o que ela disse: que estava sentada em
quarenta centimetros quadrados e que isso era tudo o que o seu corpo ocupava
no mundo.

O mendigo me espera. Desvia por um segundo o olhar e descubro que,
como os papais-noéis da arvore de Natal, tem um par de olhos desenhado nas
palpebras. Acho que deveria me levantar, que no depédsito reconhecerei a caixa
que preciso. Mas nao posso fazer isso. Nao consigo sequer me mover. Se paro,
acabo vendo o espaco que o meu corpo realmente ocupa. E se olho o mapa — o
mendigo o aproxima um pouco mais, como se isso fosse me ajudar —, descubro
que ndo ha nenhum lugar que eu possa lhe apontar em toda a cidade.

Cuarenta centimetros cuadrados

Mi suegra quiere que compre aspirinas. Me da dos billetes de diez y me
indica como llegar a la farmacia mas cercana.

— ¢Seguro que no te molesta ir?

Niego y voy hacia la puerta. Intento no pensar en la historia que acaba
de contarme, pero el departamento es chico y hay que esquivar tantos muebles,
tantas repisas y vajilleros repletos de adornos que es dificil pensar en otra cosa.
Salgo del departamento al pasillo oscuro. No enciendo las luces, prefiero que la
luz llegue por si misma cuando las puertas del ascensor se abran y me iluminen.

Mi suegra armoé un arbol de navidad sobre la chimenea. Es una chimenea
a gas y de piedras artificiales, y ella insiste en mudarla cada vez que cambia de
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departamento. El arbol de navidad tiene la altura de un enano, es flaco y de un
verde claro artificial. Tiene bochas rojas, dos guirlandas doradas y seis mufiecos
papanoeles colgando de las ramas como en un club de ahorcados. Me detengo a
verlo varias veces al dia o pienso en él mientras hago otras cosas. Pienso en que
mi madre compraba guirlandas mucho mas mullidas y suaves, y en que los ojos de
los papanoeles no estan pintados exactamente sobre los relieves oculares, donde
deberfan estar.

Cuando llego a la farmacia que me indicé veo que esta cerrada. Son las
diez y cuarto de la noche y voy a tener que buscar alguna de turno. No conozco
el barrio y no quiero llamar a Mariano, asi que adivino por el transito la avenida
mas cercana y camino hacia alla. Tengo que volver a acostumbrarme a esta ciudad.

Antes de viajar a Espafia devolvimos el departamento que alquilabamos y
embalamos las cosas que no llevariamos con nosotros. Mi madre trajo cajas de su
trabajo, cuarenta y siete cajas de vinos mendocinos que fuimos armando a medida
que las necesitdbamos. Las dos veces que Mariano nos dej6 solas mi madre volvid
a preguntarme por qué estabamos yéndonos realmente, pero ninguna de las veces
pude contestar. Un camién de mudanzas llevé todo hasta una baulera. Me acuerdo
de esto porque estoy casi segura de que en la caja que dice “bafio” hay una tira
de aspirinas. Pero ahora, de regreso a Buenos Aires, todavia no fuimos por ellas.
Antes hay que encontrar un nuevo departamento, y antes de eso hay que juntar
algo de toda la plata que perdimos.

Hace un rato mi suegra me conté esta historia horrible, pero la contd
orgullosa y dijo que alguien deberfa escribirla. Es anterior a su divorcio, anterior
a la venta de la casa y a su ayuda con el dinero para Espafia. Después le bajo la
presion, le vino ese terrible dolor de cabeza y me mandé a comprar aspirinas. Cree
que extrafio a mi madre, y no entiende por qué no quiero llamarla.

Veo una farmacia una cuadra mas alla, sobre la avenida, espero el semaforo
para cruzar. También esta cerrada pero tiene una lista de turnos. Si me ubico bien
hay una del otro lado de Santa Fe, pasando las vias de la estaciéon Carranza. Son
unas cuatro cuadras mas y ya me alejé bastante. Pienso que serfa bueno que Mariano
llegara, le preguntara a su madre por mi, y ella tuviera que explicarse diciendo que
me ha mandado a comprar aspirinas a las diez y media de la noche por un barrio
que no conozco. Después me pregunto por qué eso serfa algo bueno.

Lo primero que me conté mi suegra es que estaba de pie en medio del
comedor de su casa. Su marido estaba en el trabajo, pero regresaria pronto. Sus
cuatro hijos estaban fuera también, uno trabajando con el padre, los otros es-
tudiando. La noche anterior se habia peleado otra vez con su marido, y le habia
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pedido el divorcio. La casa era grande, y habia perdido el control sobre ella. La
mujer que limpiaba estaba a cargo ahora, y ella ya no podia decir qué se guardaba
en los placares ni qué faltaba en las alacenas. Cuando se sentaban en la mesa, los
hijos se divertian viéndola comer. Si habia pollo rofa los huesos con ansiedad, si
habia postre se servia doble racion, tomaba agua con la boca llena. Es que estoy
muy sola, pensaba para si misma, y mis hijos solo creen en su padre.

Tomo la primera calle hacia el cruce pero esta cerrada, es una calle sin
salida, y lo mismo sucede en la cuadra siguiente. Busco alguien a quien preguntar.
Encuentro a una mujer que me mira desconfiada. Dice que dos cuadras mas alla
se puede pasar al otro lado de Santa Fe por los tuneles del subte.

As{ que ese dia mi suegra estaba de pie en medio del comedor, se mir6 las
manos y decidié su siguiente paso. Agarrd el abrigo, la cartera, salié de la casa 'y
tomo un taxi hasta la calle Libertad. Diluviaba, pero sentia que, si no hacfa lo que
tenfa que hacer en ese mismo momento, no iba a hacerlo nunca mas. Cuando bajé
se mojo las sandalias, el agua le llegaba hasta los tobillos. Tocé el timbre de un
local de compra-venta de oro. Vio al vendedor acercarse entre los mostradores
iluminados. Supongo que le abrié mirandola de arriba abajo, lamentando que
alguien entrara a su negocio tan empapado. Adentro el aire acondicionado estaba
muy fuerte y le pegaba sobre la nuca.

— Quiero vender este anillo — dijo ella. Pensé que le costarfa quitarselo, por-
que habia engordado mucho, pero estaba empapada y el anillo sali6 sin esfuerzo.

El hombre lo colocé en una pequefia balanza electronica.
— Puedo datle treinta dolares.

Ella se tom6 unos segundos para contestar. Después dijo:
— Es mi anillo de bodas.

Y el hombre dijo:

— Es lo que vale.

Ahora bajo por la boca del subte y tomo el tanel para cruzar la avenida.
Frente a los carteles de bifurcacién reconozco el lugar y me acuerdo que ya he
estado aqui otras veces. A la derecha, bajando dos escaleras mas, esta la parada de
subte, a la izquierda estd la salida. Quiza porque pienso que hay alguna farmacia en
el subte, o porque quiero recordar un poco mas la estacion, bajo hacia la derecha.
Pierdo el tiempo porque me ayuda a seguir adelante, hace un mes y medio que no
tengo absolutamente nada que hacer. Asi que voy hacia la estacion. Llevo encima
una tarjeta que todavia sirve, un tren esta llegando. Chillan un poco las ruedas y las
puertas se abren al unisono. En el andén hay poca gente porque el servicio termina
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a las once. Alguien se asoma desde el primer vagon, tal vez alguien de seguridad
preguntandose si subiré o no subiré. Cuando el tren se aleja me siento en uno
de los bancos vacios. La estacion queda en silencio y entonces algo se mueve un
poco mis alla del banco. Es un hombre viejo sentado en el piso. Es un mendigo,
sus piernas terminan en dos mufiones un poco antes de las rodillas. Mira el cartel
de champt que hay del otro lado de las vias.

Mi suegra acept6 el dinero, me dijo que sali6 acariciandose el dedo anular.
Atuera ya no llovia pero el agua todavia llegaba hasta los locales y las sandalias
mojadas le lastimaban los pies. Unos dias mas tarde cambiaria los délares que tenia
en los bolsillos por un par de sandalias que nunca tendrfa la fuerza de ponerse, y
aun asi, seguirfa casada veintiséis afios mas. Me lo conté en el comedor pintaindose
las unias. Dijo que no le hace falta el dinero de Espana, y que podemos devolverlo
cuando queramos. Dijo que extrafia mucho a sus hijos, pero sabe que ellos estan
ocupados con sus cosas, y no quiere ser cargosa llamandolos todas las veces que
realmente querria llamarlos. Pensé que tenfa que escucharla, que era mi obligacion
porque estaba viviendo en su casa, y porque me daba culpa que ya no tuviera su
anillo de treinta ddlares. Porque insistia en cocinarnos, en planchar la ropa cada
vez que la lavabamos, porque conmigo habia sido tan buena desde el principio.
También dijo que le pidi6 a la vecina del C los clasificados del domingo y se fijé
si no habifa algin nuevo departamento para mudarse, porque este tampoco le
parecia lo suficientemente luminoso. La escuché porque no tenia nada mas que
hacer, y la miré porque estaba sentada delante del arbol de navidad. Y al fin dijo
que le encantaba chatlar conmigo, asi, como dos amigas. Que cuando era una
nena, en la cocina de su casa, se charlaba de todo, que le gustarfa que su madre
todavia la acompafara. Se quedé un rato callada, asi que intenté volver a abrir mi
revista, pero dijo:

— Cuando le pido algo a Dios pido asi: Dios, vos hacé lo mejor que puedas
—y dio un largo suspiro—. De verdad, no pido nada puntual. De tanto escuchar a
la gente aprendi que no siempre piden lo que es mejor para ellos.

Y entonces dijo que le dolia mucho la cabeza, que estaba mareada, y me
pregunto si me molestaria ir por unas aspirinas.

Otro tren se ve de la estacion. El mendigo me mira y dice:
— ¢Usted tampoco toma ninguno?

— Necesito mis cajas — digo, porque de pronto me acuerdo de ellas y asf es
como sé qué es lo que quiero, por qué estoy sentada todavia en este banco.

Pero mi suegra dijo algo mas. Algo muy tonto que ya no pude sacarme de
la cabeza. Dijo que, al salir del negocio con sus treinta dolares, no podia regresar



Cadernos de Literatura em Tradugio, n. 21, p. 61-71

a su casa. Tenfa dinero para un taxi, recordaba su direccion, no tenfa ninguna otra
cosa que hacer, pero, simplemente, no podia hacerlo. Caminé hasta la esquina,
donde habfa una parada de colectivos, se sent6 en el banco de metal, y ahi se quedo.
Miré ala gente. No queria ni podia pensar en nada, ni sacar una conclusion. Solo
podia mirar y respirar, porque su cuerpo lo hacfa automaticamente. Un tiempo
indefinido se cumplia de un modo ciclico, el colectivo llegaba y se iba, la parada se
quedaba vacia, y se volvia a llenar. La gente que esperaba cargaba siempre con algo.
Llevaban sus cosas en bolsos, en carteras, bajo el brazo, colgando de las manos,
apoyadas en el piso entre los pies. Ellos estaban ahi para cuidar de sus cosas, y a
cambio sus cosas los sostenfan.

El mendigo trepa hasta mi banco. No entiendo cémo lo ha hecho, y me
asusta que pueda moverse tan rapido. Huele a basura, pero es amable. Saca de su
bolsa una gufa de las calles.

— Quiere sus cajas —dice, y abre la gufa hacia mi —, pero no sabe como llegar...

Aunque es una guifa vieja reconozco en el mapa las estaciones de subte de
la ciudad. De Retiro a Constitucién, y del Centro hasta Chacarita.

Mi suegra dice que lo recuerda todo, tanto lo recuerda que puede describir
cada una de esas cosas que cargaba la gente. Pero ella tenfa las manos vacias. Y no
iba hacia ningun lugar. Dijo que estaba sentada en cuarenta centimetros cuadra-
dos, eso dijo. Tardé en entender. Es dificil pensar en mi suegra diciendo algo asi,
aunque eso es lo que dijo: que estaba sentada en cuarenta centimetros cuadrados,
y que eso era todo lo que ocupaba su cuerpo en el mundo.

El mendigo me espera. Baja un segundo la mirada y descubro que en los
parpados tiene dibujados un par de ojos, como los papanoeles del arbol de navidad.
Creo que deberfa ponerme de pie, que una vez en la baulera reconoceré la caja
que necesito. Pero no puedo hacerlo. No puedo siquiera moverme. Si me paro,
no podré evitar ver cuanto ocupa realmente mi cuerpo. Y si miro el mapa — el
mendigo lo acerca ahora un poco mas, por si eso ayuda —, descubriré que, en toda
la ciudad, no hay ningun sitio que pueda sefialarle.

Nota dos tradutores

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) ¢ uma das vozes mais aclamadas
na literatura em lingua espanhola dos tltimos anos. Sua celebragdo é tamanha
a ponto de seu nome figurar entre a lista de escritoras responsaveis pelo novo
“boom” da literatura hispano-americana. Tal celebragdo, contudo, nio parece
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despropositada. E dona de uma producio literaria concisa, dos seus quatro livros
publicados, trés sdo de relatos curtos (E/ nucleo del disturbio, Pajaros en la boca y Siete
casas vacias) e um é o romance Distancia de rescate, recente finalista do prémio Booker
Man Internacional como unico representante da lingua espanhola. No final de
2018, langou o seu ultimo romance, Kentukis. Até o momento, apenas duas de
suas obras foram traduzidas para o portugués: Pdssaros na boca e Distancia de resgate.

Siete casas vacias (2015) é o seu mais recente livto de contos, merecedor do
IV Prémio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. Os sete contos
que compdoem a obra sio um convite a inquietacdo. Ambientados em entornos
familiares, longe de o cotidiano ser sinonimo de seguranca e conforto, cada uma
das sete casas-conto remete ao vazio e ao desengano. A normalidade e previsi-
bilidade sempre rompidas de forma incomoda e surpreendente levam o leitor a
visitar temas tao silenciados como a morte, o esquecimento, a doenga e a solidao.

“Cuarenta centimetros cuadrados” é uma das Szeze casas vacias. Melhor di-
zendo, € a auséncia da casa, do referente, do pertencimento e da territorialidade.
Em um fluxo de consciéncia, organizado em sequéncias de pardgrafos que se
intercalam, a narradora coloca em paralelo duas histérias: a de sua sogra, em um
tempo passado, e a sua propria, em um tempo presente.

Depois de uma temporada vivendo na Espanha, a narradora retorna a
Buenos Aires e passa a morar em um pequeno apartamento junto com a sogra.
O pequeno espago que poderia convidar para uma intimidade familiar, expressa
inclusive na fala da sogra ao dizer que gosta do fato de conversarem como “duas
boas amigas”, ¢ prontamente abandonado pela necessidade de sair comprar uma
aspirina para a sua subita dor de cabeca. A suposta intimidade vista pela sogra ¢,
ao olhar da narradora, apenas “um sentimento de culpa por alguém que desde o
comeco lhe tratou tao bem” e s6 possivel pelo fato de ela “nio ter absolutamente
nada o que fazer” desde que voltou.

A busca pela aspirina — metafora para a cura da dor das personagens? —
vai dando passo a apresentagdo da narradora protagonista que, nao encontrando
nenhuma farmacia aberta, mas sabendo exatamente em que caixa guardava uma
cartela de aspirinas no deposito no qual estavam armazenados os seus pertences,
deambula pela cidade que outrora era sua, mas que agora nio reconhece.

Em sua errancia, reconstr6i mentalmente a histéria que a sogra acabara de
lhe contar. Por motivos diferentes, ambas compartilham a mesma impossibilidade
de retorno. Com as maos vazias, 0 Gnico que se tem ¢é a si mesmo, esse Corpo
desenraizado que nao ocupa mais que 40 centimetros quadrados e para o qual nao
se pode assinalar uma localizagdo em um mapa.
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