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Através da noite, de Stig Sæterbakken (fragmento)

Guilherme da Silva Braga1

Apresentação

Stig Sæterbakken nasceu em 1966 em Lillehammer, onde mais tarde viria a 
dirigir o importante festival literário que ocorre na cidade e atrai autores, editores e 
visitantes do mundo inteiro à Noruega. Teve uma produção bastante eclética, que 
abarca ensaios (Der jeg tenker er det altid mørkt, Essays i utvalg), fragmentos autobio-
gráficos (Ikke noe av dette handler om meg) e naturalmente romances (Gjennom natten, 
Usynlige Hender, Ikke forlat meg). Entre esses últimos encontram-se obras altamente 
experimentais como Sauermugg – resultado de um processo criativo extremo, que 
consistiu em escrever uma narrativa romanesca completa a partir da estaca zero 
no inverossímil prazo de uma semana (a gênese dessa obra foi acompanhada pelo 
cineasta Morten Hovland e transformada no interessantíssimo documentário 
Forfatteren – Sauermugg blir til). Morreu em 2012 aos 46 anos, vítima de suicídio.

A obra de Sæterbakken é marcada pelo desespero dos protagonistas e por 
uma atmosfera palpável de escuridão; os personagens com frequência veem-se 
em situações que não admitem qualquer tipo de resolução que não a tragédia. O 
romance ora apresentado – Gjennom natten (2011), ou “Através da noite”, foi a 
última obra de ficção que Sæterbakken legou à posteridade. Na obra, o dentista 
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Karl Meyer – casado com Eva e pai do casal de adolescentes Ole-Jakob e Stine 
– começa um flerte despretensioso com uma mulher chamada Mona, porém o 
relacionamento entre os dois logo evolui para um jogo erótico do qual não parece 
haver escapatória: Meyer por fim leva a aventura extraconjugal às últimas conse-
quências. Arrependido, mais tarde confessa a traição a Eva, porém na esteira do 
abalo familiar causado por essa revelação Ole-Jakob suicida-se em um acidente 
intencional de carro. Durante o luto pela morte do filho, Meyer ouve do amigo e 
romancista Boris Snopko a história acerca de uma misteriosa casa na Eslováquia, 
na qual – desde que se tenha os contatos certos – os visitantes podem entrar 
mediante o pagamento de uma assombrosa quantia em dinheiro e ver-se frente a 
frente com os piores temores. A princípio, Meyer imagina que essa seria mais uma 
criação ficcional do amigo, porém logo decide procurar essa casa “onde a esperan-
ça transforma-se em merda”. Gjennom natten narra a história dessa terrível busca.

Edição consultada:

SÆTERBAKKEN, Stig. Gjennom natten. Cappelem Damm: Oslo, 2012.
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I

Helvetes jævla dritt

Stig Sæterbakken

Sorg kommer i så mange former. Den er som et lys som slås av og på. Den 
er der, og er uutholdelig, og så forsvinner den, fordi den er uutholdelig, fordi det 
ikke går an å ha den der hele tiden. Man fylles og tømmes. Tusen ganger om dagen 
glemte jeg at Ole-Jakob var død. Tusen ganger om dagen husket jeg det plutselig. 
Begge deler var uutholdelig. Å glemme ham var det verste jeg kunne gjøre. Å huske 
ham var det verste jeg kunne gjøre. En kulde kom og gikk. Men aldri varme. Det 
fantes bare kulde og fravær av kulde. Som å stå med ryggen mot havet. Iskalde 
ankler hver gang en bølge slo inn. Så rant den vekk. Så kom den tilbake.

Mens jeg sto slik, gikk solen ned, og det ble natt, og det er natten som 
siden har vart.

I dagene etter begravelsen gjorde jeg ikke stort, bortsett fra å se på tv. Som 
med et håp om at hvis jeg bare satt slik, uten å røre meg, fullt og helt konsentrert 
om det som foregikk på skjermen, ville smerten etter hvert forsvinne, da ville jeg 
bli en del av den andre virkeligheten, der smerte ikke finnes. En kveld så jeg en 
Rosa Panter-film. Det var den hvor Clouseau (Peter Sellers) under avhøret av en 
velstående engelsk familie setter fast hånden i hansken til en gammel rustning og 
forvandler stuen til en slagmark før han er ferdig med Poirot-oppsummeringen 
sin. Og plutselig var ikke latteren til å holde tilbake. Jeg som var sikker på at jeg 
aldri ville le igjen, jeg lo så det kjentes som jeg hadde et dyr inni meg som prøvde 
å spise seg ut. Jeg måtte skru av tv-en til slutt, hadde jeg sett filmen til ende, ville 
jeg ha eksplodert.

«Den helvetes jævla tv-en!» En kveld jeg sto ute og røkte i pausen mellom 
to serier jeg var begynt å følge med på, så jeg skyggen til Eva over gårdsplassen, 
den fór forbi som et skrømt. Så hørte jeg noe skrammel fra garasjen, men tenkte 
ikke noe mer over det. Da jeg kom inn i stuen igjen, var tv-en knust, økseskaftet 
sto ut av skjermen, som lignet en seig svart masse mer enn splintret glass. Selv 
sto hun midt på gulvet og hveste, som om hun hadde tungt for å puste. Heldigvis 
– eller uheldigvis – var Stine der, hun satt med armene rundt knærne og gråt, slik 
at det ikke kunne bli snakk om noe annet fra min side enn å gjøre hva jeg kunne 
for å roe henne. Jeg tenkte på det mens jeg satt og holdt rundt henne, hvordan det 
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hadde vært et av mine tilbakevendende klagemål i alle år, alle timene Eva tilbragte 
foran tv-en, hvordan det hadde gått meg på nervene mang en gang, tiltaksløsh-
eten det vitnet om, det evinnelige tidsfordrivet, forsvart av henne som avkobling, 
livsnødvendig, hvis jeg forsto henne rett, i vente på en ny dyst, som om arbeidet 
hennes var det eneste virkelige, resten av dagene ikke ment for annet enn å samle 
krefter for å bli i stand til å vende tilbake til det igjen, som om hun hadde gitt 
opp å være den hun egentlig var når hun var hjemme sammen med meg, sammen 
med oss, at dette var blitt noe hun sparte til arbeidsdagene, akkurat som det ikke 
var nødvendig å anstrenge seg lenger, at jobben med meg var gjort, i motsetning 
til jobben med de andre: alt dette kunne komme vellende opp i meg bare ved 
synet av henne halvt liggende i sofaen med ansiktet badet i fjernsynsskjermens 
altoppslukende skimmer.

Etter at tv-en var knust, ble det lange spaserturer i stedet for CSI Mi-
ami og Dexter og gamle klassikere på TCM. Jeg valgte helst ruter jeg ikke hadde 
gått før og oppdaget til og med noen stier jeg ikke visste om. På noen av dem 
fikk jeg det for meg at det ikke hadde vært folk på mange år, grenene vokste langt 
inn på stien og dasket mot jakken når jeg passerte. Av og til, når det var mørkt, 
kunne jeg få øye på et lys, flere lys, bitte små på grunn av avstanden, men likefullt 
synlige gjennom en uendelig rad åpninger i bladverket. Et blinklys på en bil dukket 
for eksempel opp rett foran meg, like etterpå et trafikklys som skiftet fra gult til 
grønt, langt i det fjerne.

Hver gang jeg kom hjem, sto jeg litt i gangen og lyttet før jeg gikk inn, for 
å høre om noen gråt.

Det var så mye jeg ikke forsto. Brutaliteten i alt: i butikken, måten folk skjøv 
handlevognene foran seg på, måten de rotet rundt i frysedisken på, eller de sto 
borte ved grønnsakshyllene og snakket høylydt sammen, som om ingenting var 
skjedd. Ute på gaten, den infernalske trafikken, bilførerne som peiset på alt hva 
remmer og tøy kunne holde og som lå på hornet straks noen foran i køen brukte 
litt for lang tid ut av lyskrysset. Skoleungdom som kom i store flokker og som så 
ut som de holdt på å sprekke av lykke. Bråk overalt, biler som kjørte, mennesker 
som snakket, høy musikk. Alt for å overdøve det veldige sluket av stillhet som 
ville ha åpnet seg hvis alle hadde sluttet med det de drev med. Mennesker som 
snakket, men ikke én av dem om Ole-Jakob. Helvetes jævla drittsekker. Hvordan 
var det mulig? Hva hadde de å snakke om, nå da han var død?

Verden hånte oss. Den hånte Stine, som skulle vært en del av det yrende 
mylderet, som var ment å skulle utgjøre en brikke i dette store spillet ennå i mange 
år, som bare så vidt hadde begynt da hun ble utestengt fra det. Enda jeg visste at 
hun ville bli det igjen om en stund. Og at det høyst sannsynlig ville gå bra, med 
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tiden til hjelp. «Med tiden til hjelp»: en hån, dét òg. Tanken på at det ville gå bra. 
At hun ville klare det. At hun om ikke altfor lenge igjen ville svinge seg i valsen, 
smile og le, tulle og tøyse, fullt og helt dedikert til det evinnelige fjaset en tilværelse 
blant jevnaldrende besto av, som det var meningen at den skulle bestå av, som 
en nødvendig strekning på veien frem til hennes voksne jeg. Alt dette skulle hun 
vende tilbake til, med friskt mot, det var bare et spørsmål om tid. Det som tynget 
henne skulle ristes av, ikke helt, men nok til at hun kunne fortsette å leve blant 
sine, nok til at hun atter kunne svinge seg i valsen sammen med dem.

De første dagene sa hun ingenting. Hva var det å si? Hver gang jeg eller 
Eva, i hver vår redsel for hvordan hun hadde det, prøvde å få noe ut av henne, 
ble hun stram i ansiktet, hard som en stein, eller hun begynte å gråte, noe som til 
slutt gjorde oss mer redde for å prøve enn for hva vi ville få vite dersom vi lyktes 
med det. Da hun så endelig brøt tausheten, var det ikke med annet enn skjellsord 
og bannskap. HELVETES JÆVLA DRITT, var det første jeg hørte henne si. Det 
var som å høre Eva, stemmen til forveksling lik. Begravelsesagenten hadde vært 
hjemme hos oss for å diskutere de siste detaljene, jeg hadde akkurat lukket døren 
bak ham da jeg hørte Stine inne fra kjøkkenet. HELVETES JÆVLA DRITT! Jeg 
kjente et stikk av glede. Første livstegn fra en vi trodde var blitt borte for oss! Jeg 
gikk inn til dem. Stine hadde reist seg, det bare veltet ut av henne, det så ut som 
hun kastet opp, den ene grovheten verre enn den andre, beskyldningene haglet. 
Eva strakte ut armen og fikk så vidt tak i henne, før hånden ble slått tilbake. Jeg 
så på dem og så hvor like de var blitt, mor og datter. Stine hakket vakrere, som 
om hun hadde tatt med seg ansiktet til Eva og perfeksjonert det. Og jeg tenkte 
på hvor ofte hun, da hun var mindre, hadde sittet taus og lyttet til broren mens 
han la ut om alt mellom himmel og jord, hvordan hun satt og observerte ham og 
beundret ham, hvordan hun hadde overlatt snakkingen til ham, sendt ham foran 
seg ut i verden, slik at han kunne fortelle henne om den.

Hele tiden prøvde jeg å tenke på noe annet, men fikk det ikke til, konsen-
trasjonen glapp, tankene var som dårlige tegninger, de måtte rives i stykker med 
én gang.

Eva begynte ikke å gråte før det var gått flere uker. Men en dag jeg kom 
hjem fra en av de helvetes jævla turene mine og hørte støvsugeren inne fra stuen, 
fant jeg henne i en bylt på gulvet, hulkende, som om hun hadde grått ut alt som 
var og ikke hadde mer å gi, men allikevel ikke klarte å stoppe. Jeg heiste henne 
opp, hun var tung som en kraftig mann og holdt støvsugerrøret i et så hardt grep 
at jeg måtte bryte opp én og én finger for å få det løs. Jeg dro henne opp i sofaen 
og la hodet hennes i fanget mitt. Noen store våte flekker syntes på gulvet der hun 
hadde ligget. Jeg strøk henne over håret og hysjet på henne. «Så, så,» sa jeg, som 
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til et barn. «Vi skal klare det. Vi skal klare det.» Men jeg hadde ikke før sagt det, så 
kjente jeg hulheten i det, hulheten i det jeg akkurat sa, i det jeg hadde overtalt meg 
selv til å ville enda en gang – akkurat som da jeg vendte tilbake etter «eventyret 
mitt» – hulheten i alt som hadde vært, alt som var, alt som kom til å være. Og jeg 
visste at uansett hva jeg sa til henne, uansett hva jeg enda en gang fikk henne til å 
tro på, så kom det før eller siden til å bli avslørt som tomme løfter, som lovnader 
uten dekning i noe, uten forbindelse til den virkeligheten som nok en gang ville 
komme til å ødelegge for oss. Ennå lå hun bare der, uten å røre seg. Og jeg kjente 
hvordan kroppen hennes stivnet mens jeg satt og holdt rundt henne og støvsu-
geren fortsatte sitt ville brøl mot veggene. Hva skal vi gjøre, tenkte jeg. Når dette 
er over. Når vi er ferdige med all sorgen. Når vi har kommet oss igjennom det, 
hvis vi gjør det, hva i all verden skal vi foreta oss da.

Eva hadde vært der inne og ryddet, visste jeg, selv hadde jeg ikke orket å gå 
inn der, jeg vet ikke hvorfor. Av frykt for at han ville være der, i alt som var hans? 
Til slutt tynget det meg slik at det føltes som jeg ikke kunne gjøre noe annet før 
jeg hadde gjort det. Jeg ventet til en dag jeg var alene i huset. Enda ble jeg stående 
lenge foran døren. Mens jeg sto der gikk det opp for meg hvor lenge det var siden 
jeg hadde vært på rommet hans, ikke en eneste gang etter at jeg flyttet hjem igjen, 
ikke siden før jeg forlot dem for å leve sammen med Mona. Jeg banket på først. 
Så åpnet jeg døren og gikk inn.

Eva hadde ikke ryddet. Alt var slik han hadde etterlatt det, hauger med klær 
på gulvet, headset og håndklær og CD-er og blader og tomme energidrikkbokser, 
ledninger, en deodorant, en sprayflaske, spillkonsollen som en liten klippe midt i 
virvelen av rot. Skapdøren var åpen, en kurv med undertøy dratt ut. I vinduskar-
men sto en gruppe uniformerte skjeletter på geledd, håndmalte, forseggjorte, med 
en svart firkantet plastbrikke under føttene på hver enkelt. Det eneste, slo det 
meg, som bar preg av orden. Ledningen til spillkonsollen hadde fått en knekk i 
leddet rett over kontakten, da jeg bøyde meg ned for å trekke den ut av støpselet, 
gnistret det til i bruddet der litt av kobberet syntes. Skremt slik et barn ville blitt, 
lot jeg den være i.

Jeg satte meg på sengen. Dynen kjentes fuktig, det ene hjørnet var misfar-
get. Jeg kikket opp i taket. Alle bildene og plakatene jeg hadde sett der en gang 
var borte. Men det sto skrevet noe der, med sprittusj, butte blokkbokstaver: JEG 
VIL IKKE VÅKNE I MORGEN. På lampekuppelen var det festet et klistremerke 
som var begynt å smelte, den øverste delen hadde rullet seg sammen til et lite rør. 
Jeg løftet på dynen. Under den lå et sjokoladepapir og en sokk. Jeg tok sokken i 
hånden. Den var hvit med en blå kant øverst. Under var den svart av møkk, noen 
gresstrå hang fremdeles fast i det finmaskede stoffet. Jeg lurte på hvor mange 



Cadernos de Literatura em Tradução, n. 22, p. 77-109 83

ganger jeg hadde sagt til ham og Stine at de ikke skulle gå ute på sokkelesten. Og 
jeg tenkte på det jeg også hadde sagt mange ganger, at jeg har sagt det tusen ganger, 
noe de begge elsket å konfrontere meg med. Akkurat i dette tilfellet hadde jeg 
imidlertid mine ord i behold. Jeg holdt sokken opp til nesen. Tåfislukten fikk det 
til å svimle for meg. Jeg ble sittende og snuse. Jeg klemte sokken mot ansiktet og 
pustet gjennom den. Det kjentes som jeg ble dratt under i et dragsug, som jeg 
forsvant ned i alt rotet hans. Det kjentes vidunderlig godt.

En dag gikk jeg på en buss og ble med hele veien ut av byen og tilbake 
igjen. En liten stund døste jeg, da jeg våknet ante jeg ikke hvor jeg var. Jeg satt med 
pannen mot vinduet, som dirret svakt i takt med motorduren, og prøvde å holde 
tankene konsentrert om det jeg så, jeg klamret meg fast med øynene til bygninger 
og kjøretøy i landskapet som fór forbi og diktet opp historier i farten om hvem 
som eide dem. Et sted svingte bussen rundt og forbi en grå bil med et lass grus på 
lasteplanet. Øverst i en skråning lå en morene oppe i dagen med planterøtter på 
kryss og tvers. En hvit genser hengt til tørk utenpå et hvitt laken lignet et gammelt 
ansikt med trette øyne og skjev munn. Jeg så også flere gjerder og drivhus, det 
ene i verre forfatning enn det andre, reist med det formål, kunne det virke som, å 
skulle forfalle. Men da vi nærmet oss de store byggefeltene igjen, var det som alt 
ble strammet opp, også naturen selv, som alt, mennesker, dyr, planter, derfra og 
inn til byen la an på å vise seg fra en bedre side. Et ungt par hadde satt seg på setet 
foran meg, jenta lente hodet mot skulderen til gutten, som av og til bøyde hodet 
frem og kikket på henne. Jeg merket jeg ble dypt misunnelig på ham, på dem begge. 
Det var noe så velsignet fredfylt over dem, bekymringsløst innsatt i omgivelser 
ennå ikke sterke nok til å rokke ved lykken og forelskelsen deres. Overfor disse to, 
tenkte jeg, har ikke verden noe den skulle ha sagt. Ingenting kan forstyrre dem. 
De er i likevekt. Kjærligheten og begjæret likelig fordelt, ennå ikke noe spørsmål 
om hvem av dem som lengter mest. Da jeg var på vei ut, snudde jeg meg mot 
dem og sa: «Husk dette øyeblikket!» Gutten kvapp, han så helt forskrekket ut, og 
da bussen kjørte videre, fikk jeg et glimt av dem i vinduet, begge satt og stirret ut 
på meg som på en som hadde prøvd seg på et eller annet, uten at de skjønte hva.

Jeg tror det var om kvelden samme dag at Boris fortalte meg om det mystiske 
huset, et sted i Slovakia, han visste ikke hvor, som var slik at hvis man kontaktet 
rette vedkommende og betalte en tilstrekkelig sum penger, visstnok svimlende 
høy, fikk man en nøkkel og en lapp med adressen på, samt et tidspunkt, nøyaktig 
på klokkeslettet en bestemt dato, hvor man, hvis man tok seg inn i huset akkurat 
da, ville bli konfrontert med sitt livs verste redsler. Enda var det dem, ifølge Bo-
ris, som hevdet at de hadde vært der og at de kom ut igjen lette til sinns, kurert 
for alt som hadde tynget dem, opprømte og glade, uten en eneste angst igjen i 
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kroppen. De hadde sett det verst tenkelige, etter dét kunne ingenting true dem 
lenger. Andre, sa han, hadde returnert med heslige, fordreide ansikter, det var slik 
at noen av deres aller nærmeste hadde problemer med å kjenne dem igjen. Én var 
helt grå i huden og hadde fått nesen flyttet over på kinnet, og etterpå sa han ikke 
et ord mer til noen, stengte seg inne på et rom i leiligheten der han bodde og ble 
der til han døde, bare noen uker senere. En annen skal ha gått fra huset og rett 
bort til en jernbanelinje og kastet seg ned foran et godstog, som halshugget ham. 
Noen som oppholdt seg i huset i fem minutter, skal ha kommet ut igjen og trodd 
fullt og fast at de var blitt holdt innesperret der i flere år. Noen var det også som 
mente at de ikke hadde merket noe før lenge etterpå, da det helt forferdelige ved 
tankene de hadde gjort seg mens de var der plutselig hadde gått opp for dem. Og 
så var det de som sa at det var om å gjøre å holde seg våken mens man var der, at 
det var til å hanskes med, huset, så lenge man ikke la seg til å sove i det, men falt 
man først i søvn, var det ingen vei tilbake, da var man fortapt.

Først trodde jeg det var noe han fant på, et slags desperat påhitt i ad-
spredelsens tjeneste, uimottagelig som han sikkert oppfattet meg for konven-
sjonelle former for trøst. Jeg så det på ham, da han var hos meg, hvordan han 
lette febrilsk etter noe å si som i det minste for noen minutter kunne ta tankene 
mine vekk fra det ene som opptok meg, hvor inderlig han ønsket for en stakket 
stund å erstatte dette ene med noe annet, hva som helst som ikke hadde navnet 
Ole-Jakob på seg.

Han var ivrig, plapret i vei, utmalte alle detaljer. Mannen man skulle kon-
takte het Zagreb. Man fant ham, sa Boris, ved å gå på en bar i Bratislava som 
heter Neusohl, i strøket bak Reduta, som er konserthuset til filharmonien, og opplyse 
til bartenderen, etter å ha bestilt en Corgo ˇn, at man ønsket å se det stedet der 
«håp blir til skit». Det hørtes ut som plotet i en Boris Snopko-roman. Noe jeg i 
grunnen innerst inne også trodde at det var.

Resten av kvelden satt han og fabulerte rundt hva som mest sannsynlig ville 
ha møtt ham, om han selv hadde våget seg inn i «redselens hus». Under normale 
omstendigheter ville vi ha utesket hverandre om dette. Nå behøvde han ikke spørre. 
Han verket kanskje etter å gjøre det. Men ettersom svaret ga seg selv, var det vel 
ikke noe stort offer for ham å la være.

Jeg var ham takknemlig for det. Ikke da, men siden. Alle hans historier. Jeg 
lyttet ikke til ham, jeg var uimottagelig, han hadde rett, men jeg lyttet allikevel, 
liksom en del av meg tok vare på det til senere bruk. Der og da irriterte han meg 
slik at jeg måtte besinne meg for ikke å kaste ham på dør. Komme brasende inn 
på den måten og prøve å ta ifra meg sorgen! Som om han forstyrret meg under 
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en gudstjeneste. Hans pågangsmot var en fornærmelse, hans oppmuntrende ord 
blasfemiske. Men en ørliten del av meg anerkjente hans bestrebelser og elsket ham 
for det, at han orket, all den tid han skjønte at ikke noe av det nådde inn, at han 
både lot meg forbli i min uimottagelighets vold og samtidig gjorde hva han kunne 
for å frelse meg fra den, at han både lot meg i fred og samtidig ikke.

Jeg tenkte på det etterpå: han må ha følt det som han besøkte en venn i 
fengsel.

Mitt eksemplar av den ene av bøkene hans som var oversatt til norsk hadde 
et eseløre på side noen og tredve. Den handlet om et samfunn der man på grunn 
av overbefolkning hadde innført en lov som ga alle borgere over myndig alder rett 
til å drepe ett menneske uten å bli straffeforfulgt. Siden, da han var gått over til å 
skrive på norsk, hadde han lett forgjeves etter noen som ville utgi det. Heller ikke 
hadde han lyktes med å få oversatt noe mer av det som allerede var utkommet. Og 
da han, som en siste utvei, oversatte et av de norske manuskriptene til slovakisk, 
ville ikke hans gamle forlag ha det heller. Jeg visste ikke om han hadde skrevet noe 
etter dette, i hvert fall var det som hans livlige fantasi fra nå kun ble brukt til til å 
dikte opp all verdens forklaringer på refusjonene. I tillegg investerte han enorme 
ressurser på å rakke ned på alt som ble publisert, enten det var beslektet med hans 
egne bøker eller ikke. Og om han var i humør til det, beskyldte han dem gjerne 
for å ha rappet ideene fra ham, enda så fjernt det enkelte ganger hørtes ut fra noe 
han kunne ha kommet på. Det ble noe av en besettelse for ham. Fordi ingen likte 
det han skrev, likte han ingen som skrev. Dette med en slik vedvarende intensitet 
at han antagelig ikke hadde krefter igjen til å produsere noe av det som, dersom 
det hadde sett dagens lys, det lå som et uuttalt premiss for alle de harde dommene 
han felte, ville overgått alt.

Da Ole-Jakob var liten, fortalte jeg ham et eventyr som jeg fant på etter hvert 
som jeg fortalte det, ett kapittel hver kveld, og som jeg siden skrev ned, fordi han 
maste så, og sendte til et forlag, fordi min søster, som hadde fått snusen i det, mente 
det ikke kunne skade, og som etter litt bearbeiding ble utgitt under tittelen Prins 
Uvitende, tilegnet ham som hadde drevet meg til det og som jeg forestilte meg en 
dag ville lese den høyt for sine barn og stolt vise dem dedikasjonen foran i boken. 
Eventyret handlet om prins Emmanuel i landet Tekirekki, som ikke vet at han er 
prins, fordi hans far, kong Sander, som er enkemann, satte ham bort da han var 
liten for at han skulle få en vanlig oppvekst hos en vanlig familie, gå på vanlig 
skole, få vanlige venner, kort sagt ikke bli forskjellsbehandlet eller tatt på med 
silkehansker, inntil han var moden for å bli gjort kjent med sin strålende herkomst. 
– Herregud, for en dum konge! sa Ole-Jakob, fortvilet over alt gutten ville gå glipp av. 
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Imidlertid viser det seg at moren i fosterfamilien, Bellamira, er en heks, som ikke 
kan få barn og som blir så kjær i gutten at hun vil ha ham selv og derfor kaster en 
forbannelse over kongen som får ham til å glemme at han har en sønn. Dermed 
lever de i mange år, både far og sønn, uvitende om hverandre. Og i sin ensomhet 
takker kongen ja da en fjern slektning, som er konge i et land herjet av borgerkrig, 
spør ham om hans datter, prinsesse Caroline, kan få bo hos ham til krigen er over. 
Slik går det til at kong Sander tar til seg og oppdrar Caroline som sitt eget barn og 
at innbyggerne i Tekirekki, selv om de vet at hun egentlig ikke er det, kommer til 
å tenke på henne som kongens datter og den rettmessige arving til tronen. Stor 
oppmerksomhet får også prinsessens kjæledyr, Fredrik Frosk. Ryktene sier at han 
er en forhekset prins, som hun, den dagen hun blir myndig, skal kysse, slik at hun 
kan gifte seg med ham. Med andre ord er det sin fremtidige konge folket ser i det 
sleipe krypet med gullenke og diamanthalsbånd som alltid kommer hoppende to 
skritt bak yndige Caroline.

Emmanuels fostermor, Bellamira, har en tvillingsøster, Mirabella, som også 
er heks, men som er snill. Hun er den eneste som er kjent med Bellamiras onde 
hensikter, fordi hun har en glasskule hvor hun kan se tankene til alle mennesker. 
Allikevel kan hun ikke gjøre noe for å forhindre det, ettersom Bellamira har kastet 
en forbannelse også over henne, slik at hun ikke kommer seg ut av huset hun bor 
i. Hun bestemmer seg derfor for å lokke Emmanuel til seg og avsløre sannheten 
for ham. Dette gjør hun ved å spille på en magisk harpe (i virkeligheten hennes 
eget hår, som når akkurat ned til gulvet når hun bikker hodet over til den ene siden, 
og som hun spenner ved å tråkke med foten på tuppene). Trolldommen virker, 
Emmanuel våkner og lar seg lede av de deilige tonene, hele veien til heksens hus, 
som ser ut som et alminnelig hus utenfra, men hvor tak og vegger innvendig er laget 
av lakris. Mirabella kaster samtidig en forbannelse over huset til fosterforeldrene, 
slik at tiden der inne står stille, helt til forbannelsen oppheves. Mirabella forteller 
Emmanuel hvem han egentlig er og viser ham i glasskulen både slottet og faren 
og alle de andre som bor der. Ved synet av den vakre piken som vandrer rundt i 
salene med en frosk i bånd blir prinsen straks forelsket, noe han imidlertid er klok 
nok til ikke å røpe for sin gode hjelper.

Men flere farer står i veien for familiegjenforeningen. På slottet bor nemlig 
også kongens rådgiver, en grønn puddel ved navn Madagaskar – egentlig en rosa 
gris, men forandret til en puddel, fordi Ole-Jakob syntes griser var ekle – som en 
trollmann fra Madagaskar en gang fikk til å gå på to ben og ga talens bruk, og 
som nå, etter mange år i kongens tjeneste, har fått smaken for makt og som går 
med planer om å styrte kongen og forvandle Tekirekki til et diktatur. Statskuppet 
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skal han gjennomføre ved hjelp av et hemmelig våpen, fire superhelter, nærmere 
bestemt, som kan trylles frem fra en magisk kortstokk han stjal fra trollmannen 
som forvandlet ham.

Det er med andre ord ikke få utfordringer Prins Uvitende står overfor: først 
å ta seg inn på det godt bevoktede slottet og få kontakt med faren og overbevise 
ham om blodsbåndet, dernest avsløre og forhindre rådgiverens skumle planer. Med 
seg på den farefulle ferden trenger han derfor en venn og våpendrager. Mirabella 
skulle gjerne ha fulgt ham, om hun hadde kunnet. Hun må imidlertid nøye seg 
med å orkestrere det hele fra sin lakrisduftende husarrest. – Hvordan får hun mat, 
hvis det er sånn at hun aldri kan gå ut? – Hvordan tror du? Men i det østre hjørnet av 
Byparken, under roten på et gammelt eiketre, lever det en pukkelrygget dverg som 
heter Fabel, som ikke er spesielt modig, men som har den egenskapen at det vokser 
ut vinger på ryggen hans hver gang han blir redd. Fabel er Mirabellas beste venn 
og er allerede innviet i farene som truer kongeriket. Første kapittel slutter med at 
Emmanuel får instrukser av Mirabella om hvordan han kontakter Fabel, for så å 
bli sendt av gårde med følgende visdomsord: «Frykten gir vinger. Men det er når 
man lander at den virkelige jobben begynner!»

Emmanuel oppsøker Fabel i den hemmelige grotten under eiketreet. De to 
enes om en slagplan og starter ferden mot slottet, utrustet med et helt lite arsenal 
av hjelpemidler, blant annet en såkalt ønskebillett, som virker på den måten at hvis 
en person holder i den og man roper navnet på et hvilket som helst sted i verden, 
forsvinner personen dit for aldri mer å vende tilbake. Oppdraget byr imidlertid 
på mer dramatikk enn noen på forhånd hadde kunnet forestille seg, ikke minst 
da Madagaskar kommer kongen i forkjøpet og sender ut sine betrodde riddere 
mot inntrengerne på slottet: Ruter Knekt, bevæpnet med spyd, Hjerter Dame, 
forførerinnen i egen person, Kløver Konge, bevæpnet med hellebard, og Spar Ess, 
en kløpper med pisken. – Kult! Trefningene er voldsomme, og mer enn én gang 
blir Emmanuel reddet av en vettskremt Fabel som tar ham i jakkekraven og flyr 
ham i sikkerhet. Caroline er den eneste de rekker å fortelle om komplottet, men 
det går ikke bedre enn at alle tre blir tatt til fange av Ridderne av den Magiske 
Kortstokk og satt bak lås og slå i et av fangehullene i slottskjelleren. Der blir de 
bevoktet av Ruter Knekt, som har nøkkelen til cellen hengende i beltet. Det vil 
si, de er fire bak gitteret, ettersom Caroline selvfølgelig ikke har villet skille seg 
fra sin kommende ektemann. Og nettopp Fredrik Frosk skal vise seg å bli deres 
redning. Etter lange og harde forhandlinger klarer Emmanuel og Fabel å overtale 
prinsessen til å fremskynde kjærlighetskysset. De gjør det på den måten at de, 
etter å ha forsikret seg om at Ruter Knekt sover tungt, løfter frosken ut mellom 
sprinklene, så kysser Caroline ham: – Æsj! og vips, så står en ung mann der, med 
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pipekrave og gullkrone og lange lyse lokker. Prins Fredrik har åpenbart ikke fått 
med seg mye av det som skjedde i hans liv som frosk og har mest lyst til å overlate 
dem til deres egen skjebne og komme seg ut av det stinkende kjellerhullet det 
forteste han kan. – Herregud, for en dust! Men de tre får til slutt forklart ham alvoret i 
situasjonen. Motvillig tar han på seg oppgaven med å lirke nøkkelen løs fra beltet til 
den fryktinngydende fangevokteren og låse opp celledøren, før han, til Emmanuels 
store tilfredsstillelse, tar bena fatt og forsvinner som et lyn ut av historien.

Emmanuel, Fabel og Caroline tar seg med list og lempe opp til kon-
gens indre gemakker og får heseblesende fortalt sin historie til en søvndruk-
ken og hoderystende monark. Ikke uventet har han vanskelig for å feste lit til 
inntrengernes beretning, dessuten er hans tillit til Madagaskar urokkelig, års tro 
tjeneste tatt i betraktning. Rådgiveren blir tilkalt, og kampen mot renkemakeren 
synes nok en gang å være tapt. Inntil den grønne puddelen kommer i skade 
for å nevne en detalj som bekrefter vennenes fremstilling av det siste døgnets 
hendelsesforløp. Madagaskar skjønner at maskespillet henger i en tynn tråd, 
og i et anfall av desperasjon påkaller han Ridderne av den Magiske Kortstokk, 
som styrter inn på kongens soverom og omringer de tre. Kongen forferdes 
av det han ser, og om han ennå lar tvilen komme rådgiveren til gode, slipper 
han å lure noe mer når Madagaskar beordrer Spar Ess til å gi ham en om-
gang med pisken. – Herregud! Etter mishandlingen utroper Madagaskar seg til 
konge og håner en blødende kong Sander for alle hans svakheter som regent. 
– Herregud! Idet fangene skal føres bort, ber den nye kongen, klok av skade etter 
den første rømningen, om å få overrakt Fabels ryggsekk. Han tar seg god tid til 
å gjennomsøke den. Og akkurat idet han står med ønskebilletten i hånden, eller 
poten rettere sagt, og undrer seg på hva det kan være for noe, går døren opp, 
og inn kommer kongens personlige tjener med frokostbrettet. Overrumplet av 
synet som møter ham, slipper han brettet i gulvet og roper i forskrekkelse: «Men! 
Madagaskar!» Og poff, så forsvinner puddelen i en grønn støvsky. – Herlig! I 
samme sekund oppheves makten han hadde over de fire ridderne. De kaster 
seg ned på gulvet og hyller Sander og hans redningsmenn. – Og kvinne! – Og 
kvinne. Ikke minst Spar Ess, som nesten ikke er til å trøste, og som trygler på sine 
knær om forlatelse for sine ugjerninger og som bedyrer på vegne av seg selv og 
sine kolleger at de fra denne dag av står fullt og helt i den ene og uovertrufne 
hersker av Tekirekkis tjeneste.

Dagen som så vidt er påbegynt blir en gledens dag, senere innstiftet som 
nasjonaldag nummer to i riket. Om kvelden er det stor fest på slottet, der Mira-
bella, etter å ha blitt løst fra søsterens forbannelse, underholder selskapet med 
harpespill, så vakkert og betagende at det overdøver Bellamiras klagerop fra fan-
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gehullet, helt inn i de sene nattetimer. Emmanuel og Caroline, selv om det er litt 
i tidligste laget, forlover seg, og Fabel får stillingen som hoffnarr. Alle er glade. 
En ny æra har begynt.

Eventyret slutter med at prinsen spør kongen: «Skal jeg være her hos deg nå?»
«Ja,» svarer kongen.
«For alltid?»
«For alltid.»
«Passer du på meg, uansett hva som skjer?»
«Du har ingenting å frykte, min sønn,» svarer kongen. «Uansett hva som 

skjer, vil jeg være der og passe på deg. Uansett hvor din vei måtte føre deg, vil jeg 
være ved din side og beskytte deg. Gjennom natten og inn i dagen.»

[…]

Min første tanke var at det hadde noe med Mona å gjøre. At Eva hadde 
funnet noe av det jeg hadde skrevet til henne, eller hun til meg, som jeg hadde 
glemt å kvitte meg med. «Eva, hva er det?» sa jeg, livredd for svaret. Og så åpnet 
hun munnen, men det kom ikke en lyd ut av henne, det var bare et tomt hull som 
åpnet seg, inn mot det som hadde vært min kone, men som ikke var det lenger, 
som bare var tomrommet hun hadde etterlatt seg da hun ble revet bort.

Jeg fikk se bilen. De forsøkte å nekte meg det, men jeg insisterte. Den sto 
inne i en verkstedhall, jeg husker ikke hvor, og lignet en skrøpelig gjenstand som 
en eller annen gigantisk skapning hadde klemt sammen med hendene og som først 
etterpå hadde blitt hard, massiv, kompakt, alt det som hadde vært muligheter og 
bevegelse lukket inne i en skrukkete kloss som ikke lot seg åpne, som ingen kraft 
i verden kunne bryte fra hverandre, slik at det som hadde vært inni den kunne 
komme seg ut og begynne å leve igjen.

Jeg fikk se Ole-Jakob. De forsøkte å nekte meg det også. Men til slutt slapp 
jeg inn i likkjelleren, der de etter mye om og men avduket noe som var så fjernt fra 
å ligne noe jeg hadde sett før at da jeg kastet opp, var det ikke fordi det var ham, 
men på grunn av det jeg hadde sett, ene og alene på grunn av det.

[…]
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Hun stanset ikke før hun kom helt bort til meg. Der stilte hun seg opp, så 
nær meg at jakkene våre berørte hverandre. Vi sto slik lenge, uten å si noe. Jeg 
kikket på henne i smug. En liten klump med smør eller majones satt fast i munnvi-
ken hennes. Det irriterte meg, at hun hadde spist. Og en trang kom over meg til å 
fortelle henne om Ole-Jakob, hvordan han så ut da han lå på den blå metallbenken. 
Beskrive for henne øynene hans, som hadde eksplodert i sammenstøtet. Beskrive 
hullet etter munnen som var borte. Som om et rasende monster hadde revet ham 
i fillebiter, hadde jeg lyst til å si, som om det grønne trollet hadde innhentet ham 
og slått ham i hjel og maltraktert ham med kjempestyrken sin.

«Hvordan går det med deg?» sa jeg.
Dette svarte hun ikke på, hun bare ble ved med å stirre utover det grønne 

havet på den andre siden.
Munnen min smakte fremdeles av spy.
En trailer kjørte forbi nede på veien.
«Det går bra,» sa hun og så ut som hun kunne segne om når som helst.

Da vi kom hjem om kvelden, virket huset nytt. Det var som vi akkurat ha-
dde flyttet inn i det. Bildene på veggene så ut som de nettopp hadde fått bestemt 
plassen hvor de skulle henge, kjøkkenet like ryddig og strøkent som et utstilling-
seksemplar i en butikk, så dødt og pregløst, alt sammen, som om det ikke tilhørte 
noen ennå, det som var der.

[…]

Jeg lette etter noe å si til Stine, som kunne hjelpe henne, noe alminnelig, noe 
fullstendig harmløst, noe som hadde et løfte i seg, som ville overbevise henne om 
at faren var over, at det var trygt for henne å begi seg videre. Jeg ønsket å si noe 
som kunne stake ut en ny kurs for henne, hun min lille engel, den ene jeg elsket 
over alt på jord. Men jeg kom ikke på noe. Og visste heller ikke hvor det førte hen, 
dette «videre». Dessuten virket det som hun ville være i fred. Hun lignet Ole-Jakob 
med sin innesluttethet. Og jeg så for meg at hun var sammen med ham, der inne 
et sted, at det var hennes forsøk på å forstå ham, at hun prøvde å få ut av ham et 
svar, at det var derfor hun ikke ville at vi skulle forstyrre henne. Forstyrre dem.

Da hun kom hjem etter å ha vært på skolen igjen for første gang, slengte 
hun fra seg sekken i gangen der jeg hadde sagt til henne tusen ganger at den 
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aldri skulle ligge, sparket av seg støvlene midt på teppet og gjorde et forsøk på å 
henge opp boblejakken som mislyktes, slik at den ble liggende som en brannfarlig 
uformelighet over panelovnen under knaggene. Jeg ville si noe til henne, men da 
var hun allerede gått opp på rommet sitt, og i stedet for å rope henne tilbake, tok 
jeg jakken hennes og hengte den på plass, satte støvlene på skostativet, la sekken 
på benken under speilet og innså at jeg aldri mer ville komme til å irettesette henne 
for noe. Hun lever. Hun skal bare leve. Etter dette skal vi ikke kreve noe annet av 
henne enn at hun lever.

Blant dem vi kjente var det enten slik at de unngikk oss, så sant det var 
mulig, eller motsatt, at de knapt greide å holde seg borte fra oss, de var på døren 
tidlig og sent, og var de først kommet, ville de ikke dra, som om de hadde fått 
det for seg at vi ikke ville overleve med mindre de var der og holdt oss oppe. De 
følte seg kanskje forpliktet til det. Hvis det ikke var fordi de opplevde at de tok 
del i noe stort, og derigjennom fikk tildelt en viktig rolle, at de med sin deltagelse 
og oppofrende innsats ble skrevet inn i den historien som siden skulle berettes 
om familien Meyers gjennomlevelse av katastrofen. Det var sikkert urettferdig 
fra min side, men jeg kunne ikke la være å se dem for meg der de løp ut i verden 
igjen etter å ha vært hos oss og fortalte siste nytt fra sorgens hus. Og jeg så for 
meg hvordan de vokste på det mens de brettet ut detaljene til alle dem som ikke 
våget å ta kontakt, som begrenset sin medfølelse til noen tekstmeldinger i ny og 
ne, så ynkelige at jeg sjelden orket å lese dem ferdig. Ikke at de var noe bedre, de 
meldingene vi fikk ansikt til ansikt. Det var nesten ikke til å fatte, hvor mye de 
hadde på hjertet, enkelte av dem, livsvisdommer og oppmuntrende ord vi ville 
fått bedre formulert om vi hadde slått opp i et ukeblad. Du skal se dere kommer 
styrket ut av det, hørte jeg en si til Eva. Hadde jeg hatt krefter til det skulle jeg 
tatt øksen som fremdeles sto plantet i tv-en, hugget av henne armen og gitt den 
til henne og sagt: Du skal se du kommer styrket ut av det.

Og jeg tenkte på om jeg gjorde det samme som Stine gjorde, isolerte meg, 
som en måte å få kontakt med Ole-Jakob på. Oppholde meg i hans verden. Være 
der helt til jeg forsto ønsket om å bli knust.

Tiden gikk. Jeg så hvordan Eva reiste seg igjen. Sorgen gjorde henne sterk. 
Kanskje de hadde rett allikevel, de som var innom og oppmuntret henne? Hun 
stålsatte seg og nøt beundringen hun fikk for sin ranke holdning. Bevegelsene 
hennes var dessuten blitt raskere, la jeg merke til, på kjøkkenet, i hagen, i butik-
ken, overalt, alle gjøremål ble unnagjort i en fei, det ene etter det andre, som om 
alt hun fikk utrettet var brikker i et puslespill hun holdt på med, et puslespill der 
motivet var livet vårt, slik det hadde vært før. «Hun er effektiviteten selv!» hørte 
jeg noen si, det kunne ikke sies bedre. Alt utført med hard hånd, liksom det som 
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en gang begrunnet handlingene hennes var gått tapt og det eneste som gjensto var 
å gjøre dem allikevel. Alt, bortsett fra å kjøre bil, som hun nektet, det ene som satt 
fast i henne, som hun ikke greide å gjøre noe med. Jeg kjente henne nesten ikke 
igjen. Hun var seg selv lik, men forandret til det ugjenkjennelige, en slags maskin 
som var satt til oppgaven med å holde det ut, uten å vite hvorfor. Hun arbeidet. 
Det var dét hun gjorde. Et kjærlighetsløst stykke livsarbeid som skulle vare tiden 
ut. Jeg hadde tatt fra henne det hun hadde av kjærlighet. Først jeg, så Ole-Jakob, 
de to mennene i hennes liv.

Jeg forsøkte å følge hennes eksempel, jeg friskmeldte meg og ga Lise beskjed 
om å sette opp pasienter så langt utover ettermiddagene og kveldene det måtte 
være behov for, unnet meg knapt pauser, hilste svimmelheten velkommen, gjorde 
hva jeg kunne for å bli utmattet, nedkjørt, overarbeidet, så skjelven enkelte ganger 
mot slutten av de altfor lange dagene at jeg ville risikert å miste autorisasjonen om 
det hadde kommet de rette instanser for øre.

[…]

Zagreb stirret på meg en lang stund. Så smilte han.

«Det sies at mannen som bygde det, til seg og familien, at han fant ut at 
kona hadde bedratt ham, det var da han akkurat hadde begynt på grunnarbeidet, 
og at han ble gal og drepte både henne og de to barna deres. Etterpå støpte han 
likene deres inn i kjellergulvet. Allikevel gjorde han huset ferdig, med to leiligheter 
vegg i vegg, og flyttet inn i den ene av dem. Og så må det ha klikket for ham for 
andre gang, for han laget seg en snedig innretning, et lite bur til å ha på brystet, 
med vegger og tak, men uten gulv. Inni buret plasserte han en utsultet rotte, og 
så festet han det til brystkassen på en slik måte at det ble umulig for ham å få det 
av igjen. Og så må han rett og slett ha gitt seg til å vente. Da de fant ham, satt 
han med munnen på vidt gap. Han hadde vel prøvd å hjelpe rotta ut den veien. 
Sporene tydet på at han hadde vært overalt i huset før han døde, det var blodsøl i 
alle rom. Rotta fant de oppe i halsen på ham. Den hadde gnagd seg et godt stykke 
oppover, men hadde fått hodet i klem mellom ganen og nakkevirvelen og blitt 
sittende fast og ikke greid å komme seg videre.»

Zagreb flirte.
«Litt av en skjebne! Sulte ihjel midt inni nitti kilo ferskt kjøtt!»
Han strøk begge hendene gjennom håret.
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«Men det høres mest ut som en dårlig skrekkfilm, spør du meg,» sa han og 
gjespet, som om samtalen plutselig kjedet ham. «Eller det rommet Orwell skriver 
om. Hva det nå var.»

«Hva er din teori, da?» spurte jeg.
Men da satt han med en liten datamaskin eller mobiltelefon i hånden, som 

la beslag på all hans oppmerksomhet.
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I

Maldita porra do inferno

Stig Sæterbakken

Tradução do norueguês:
Guilherme da Silva Braga

A tristeza chega de muitas formas. É como uma luz que se apaga e reacende. 
Fica lá, e parece insuportável, e então some, porque é insuportável, porque não 
é possível tê-la por lá o tempo inteiro. As pessoas se enchem e se esvaziam. Mil 
vezes por dia eu me esquecia que Ole-Jakob estava morto. Mil vezes por dia eu 
me lembrava de repente. As duas situações eram insuportáveis. Esquecê-lo era a 
pior coisa que podia acontecer. Lembrá-lo era a pior coisa que podia acontecer. 
O frio chegava e saía. Mas nunca o calor. Havia somente o frio e a ausência do 
frio. Como ficar de costas para o mar. Tornozelos gelados toda vez que uma onda 
quebrava. Depois aquilo ia embora. Depois voltava.

Enquanto eu estava assim, o sol havia se posto e a noite havia caído, e desde 
então houve apenas noite.

Nos dias após o enterro eu não fiz grande coisa a não ser assistir à TV. 
Como se tivesse a esperança de que, se eu permanecesse sentado daquele jeito, 
sem me mexer, total e absolutamente concentrado naquilo que acontecia na tela, 
a dor aos poucos desapareceria, e então eu passaria a fazer parte daquela outra 
realidade em que a dor não existe. Houve uma tarde em que assisti a um filme 
da Pantera Cor-de-Rosa. Era aquele em que Clouseau (Peter Sellers), durante o 
interrogatório na casa de uma família inglesa abastada, prende a mão na manopla 
de uma velha armadura e transforma a sala em um campo de batalha antes de 
terminar o resumo à moda Poirot. E de repente não pude conter o riso. Eu, que 
tinha a certeza de que nunca mais daria uma risada na vida, ri como se um bicho 
dentro de mim tentasse sair me comendo de dentro para fora. Por fim tive que 
desligar a TV; se houvesse assistido ao filme até o fim, eu teria explodido.

“Essa maldita TV do inferno!” Certa noite eu estava fumando na rua 
durante o intervalo entre dois seriados que eu tinha começado a acompanhar e 
vi no pátio a sombra de Eva, que deslizou como um espectro. Depois ouvi uns 
barulhos vindos da garagem, mas não pensei grande coisa a respeito. Quando 
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voltei à sala a TV estava quebrada, com o cabo do machado para fora da tela, que 
parecia mais uma massa preta e viscosa do que vidro estilhaçado. Ela estava no 
meio da peça, bufando, como se tivesse dificuldade para respirar. Por sorte – ou por 
azar – Stine estava lá; ela envolveu os joelhos com os braços e começou a chorar, 
e de minha parte a única coisa que importava era fazer o possível para acalmá-la. 
Enquanto eu a abraçava, pensei em como ao longo dos anos uma das minhas 
queixas recorrentes tinha sido a quantidade de horas que Eva passava em frente 
à TV, em como aquilo tinha me dado nos nervos inúmeras vezes, na apatia que 
aquilo simbolizava, no passatempo sempiterno, defendido por ela como um re-
laxamento, necessário à manutenção da vida, se eu a entendia bem, à espera da 
próxima batalha, como se o trabalho dela fosse a única realidade e o restante do 
tempo não servisse para nada além de recuperar as forças para estar em condições 
de retomá-lo, como se ela tivesse desistido de ser a pessoa que na verdade era 
quando estava comigo em casa, quando estava conosco em casa; era uma coisa 
que guardava para os dias de trabalho, como se já não fosse necessário fazer ne-
nhum esforço, porque o trabalho comigo estava terminado, ao contrário do que 
acontecia com o trabalho relativo às outras pessoas: tudo isso aflorava em mim 
simplesmente ao vê-la meio deitada no sofá com o rosto banhado pela cintilação 
devoradora na tela da TV.

Depois que a TV foi quebrada, longas caminhadas ocuparam o lugar de 
CSI Miami, Dexter e os antigos clássicos do TCM. Eu preferia fazer rotas por 
onde nunca tinha andado, e cheguei a descobrir caminhos que eu não conhecia. 
Uns me davam a impressão de não serem usados desde muitos anos, porque os 
galhos obstruíam a passagem e roçavam minha jaqueta quando eu passava. Às 
vezes, quando já estava escuro, eu descobria uma luz, várias luzes, minúsculas em 
função da distância, mas assim mesmo visíveis através de uma interminável fileira 
de aberturas em meio à folhagem. O pisca-pisca de um carro, por exemplo, podia 
surgir bem à minha frente logo depois que um semáforo houvesse trocado do 
amarelo para o verde, bem ao longe.

Ao voltar para casa eu sempre parava um tempo no corredor e escutava 
antes de entrar para ver se alguém estava chorando.

Era muita coisa que eu não entendia. A brutalidade em tudo: no mercado, a 
forma como as pessoas empurravam os carrinhos à frente, a forma como remexiam 
nos produtos congelados, ou como postavam-se junto às gôndolas de verduras e 
falavam em voz alta, como se nada tivesse acontecido. Na rua, o tráfego infernal, 
os motoristas fincavam o pé no acelerador e enfiavam a mão na buzina assim que 
alguém da fila demorasse um pouco mais para dar a partida ao abrir do sinal. Os 
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estudantes que vinham em grandes bandos e que davam a impressão de estarem 
prestes a explodir de felicidade. Barulho por toda parte, carros em movimento, 
pessoas falando, música alta. Tudo para abafar o imenso abismo de silêncio que 
teria se aberto se todos parassem com aquilo que estavam fazendo. Pessoas que 
falavam, mas nenhuma delas sobre Ole-Jakob. Malditos filhos da puta do inferno. 
Como era possível? Sobre o que podiam estar falando, quando ele estava morto?

O mundo zombava de nós. Zombava de Stine, que devia fazer parte daquela 
multidão vibrante, que devia ser uma peça naquele grande jogo ainda durante 
muitos anos, um jogo que mal havia começado quando ela foi excluída. Por mais 
que eu soubesse que ela voltaria a ele mais tarde. E que tudo muito provavelmente 
daria certo, com o passar do tempo. “Com o passar do tempo”: uma zombaria, 
também isso. A ideia de que tudo acabaria bem. De que ela conseguiria. De que 
em não muito tempo dançaria valsa, daria sorrisos e risadas, faria brincadeiras e 
falaria bobagens, total e completamente dedicada à eterna baboseira de que era 
composta a vida em meio a outras meninas de sua idade, como devia compor-
-se, uma extensão necessária no caminho rumo à identidade adulta. Ela voltaria 
a tudo isso com a coragem renovada; era apenas uma questão de tempo. Aquilo 
que pesava sobre ela seria posto de lado, não de todo, mas o suficiente para que 
conseguisse levar a vida em meio às outras pessoas, o suficiente para que mais 
uma vez pudesse dançar a valsa.

Durante os primeiros dias ela não disse nada. O que havia a dizer? Toda 
vez que eu ou Eva, em nosso temor por saber como estava, tentávamos extrair 
qualquer coisa dela, ela fechava o rosto, duro como uma pedra, ou então come-
çava a chorar, o que por fim nos deixou com um temor de tentar que era maior 
do que aquilo que poderíamos descobrir se conseguíssemos. Quando por fim ela 
quebrou o silêncio, foi com xingamentos e palavrões. maldita porra do infer-
no, foi a primeira coisa que a ouvi dizer. Foi como ouvir Eva, a voz era igual. O 
agente funerário tinha estado em nossa casa para discutir os últimos detalhes, eu 
tinha acabado de fechar a porta quando ouvi Stine na cozinha. maldita porra do 
inferno! Senti uma pontada de alegria. O primeiro sinal de vida de uma pessoa 
que parecia ter nos deixado! Fui ao encontro delas. Stine havia se levantado, aquilo 
se derramava para fora dela, como se estivesse vomitando, uma grosseria pior do 
que a outra, as acusações choviam. Eva estendeu o braço e mal conseguiu segurá-la 
antes que a mão fosse empurrada de volta. Olhei para as duas e notei como esta-
vam parecidas, mãe e filha. Stine era mais bem-talhada, como se houvesse pegado 
o rosto de Eva e o aperfeiçoado. E pensei em quantas vezes, ainda pequena, ela 
se havia sentado em silêncio e escutado o irmão falar sobre tudo o que existe no 
céu e na terra, na maneira como sentava-se para observá-lo e admirá-lo, como 
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deixava todo o falatório para ele, como o mandava à frente no mundo para que 
ele pudesse voltar e lhe dizer como era.

O tempo inteiro eu tentava pensar em outra coisa, mas não conseguia, a 
concentração me escapava, meus pensamentos eram como desenhos malfeitos, 
que tinham de ser rasgados de imediato.

Eva só começou a chorar semanas mais tarde. Mas um dia eu voltei de 
um daqueles malditos passeios do inferno meus e ouvi o aspirador de pó na sala, 
encontrei-a atirada no chão, soluçando, como se tivesse chorado tanto quanto 
podia e não tivesse mais nada a oferecer, mas assim mesmo não conseguisse parar. 
Levantei-a, ela era pesada como um homem forte e segurava o aspirador de pó com 
tanta força que precisei afrouxar dedo por dedo antes de conseguir soltá-lo. Eu 
a coloquei no sofá e apoiei a cabeça dela no meu colo. Grandes manchas úmidas 
eram visíveis no chão onde momentos antes ela estava caída. Passei a mão nos 
cabelos dela e tentei acalmá-la. “Já passou, já passou”, eu disse, como se falasse 
com uma criança. “Nós vamos sair dessa. Nós vamos sair dessa.” Mas assim que 
falei eu percebi o vazio daquelas palavras, o vazio naquilo que eu tinha acabado de 
dizer, naquilo que eu tinha me convencido a querer mais uma vez – exatamente 
como quando eu voltava depois da “minha aventura” –, o vazio em tudo que tinha 
existido, em tudo que existia e em tudo que haveria de existir. E eu sabia que, inde-
pendentemente do que eu dissesse, independentemente do que eu pudesse levá-la 
a crer, mais cedo ou mais tarde aquilo tudo seria revelado como um juramento 
vazio, como uma promessa sem qualquer tipo de garantia, sem qualquer ligação 
com a realidade que logo voltaria para nos destruir. Eva continuou deitada, imóvel. 
Senti o corpo dela tenso enquanto eu a abraçava e o aspirador de pó continuava 
a rugir para as paredes. O que vamos fazer?, pensei. Quando tudo isso acabar? 
Quando deixarmos a tristeza para trás? Quando superarmos isso tudo, se é que 
vamos superar, que diabos nós vamos fazer?

Eva tinha entrado lá para arrumar, eu sabia, mesmo que eu não aguentasse 
entrar, não sei ao certo por quê. Por medo de que ele estivesse lá, em meio às 
coisas dele? No fim aquilo pesou tanto para mim que tive a impressão de que eu 
não conseguiria fazer mais nada enquanto não entrasse. Esperei um dia em que 
eu estivesse sozinho em casa. E mesmo assim passei um longo tempo parado em 
frente à porta. Lá me ocorreu que fazia muito tempo desde a última vez que eu 
havia entrado no quarto dele, eu não tinha entrado nenhuma vez desde a minha 
volta para casa, nenhuma vez desde que eu os tinha abandonado para viver com 
Mona. Primeiro eu bati. Depois abri a porta e entrei.

Eva não tinha arrumado. Tudo estava conforme ele havia deixado: pilhas 
de roupas no chão, fone de ouvidos e toalhas e CDs e revistas e latas vazias de 
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bebida energética, fios, um desodorante, uma lata de spray, o videogame como 
um pequeno rochedo em meio a um redemoinho de bagunça. A porta do armário 
estava aberta, e de lá saía uma cesta com roupas de baixo. No parapeito da janela 
havia uma fileira de esqueletos uniformizados, pintados a mão de forma elaborada, 
com um suporte quadrado sob os pés de cada um. Me ocorreu que aquela era a 
única coisa marcada pela ordem. O cabo do videogame tinha uma parte desen-
capada bem próxima ao plugue, e quando me abaixei para tirá-lo da tomada essa 
parte soltou faíscas e revelou o cobre que havia lá dentro. Assustado como uma 
criança, deixei aquilo de lado.

Me sentei na cama. O edredom parecia úmido, e uma das pontas estava 
desbotada. Olhei para o teto. Todas as fotografias e pôsteres que eu vira em outras 
épocas tinha desaparecido. Mas havia uma frase escrita com pincel atômico, em 
letras de forma grossas: não quero acordar amanhã. Na pantalha do abajur estava 
colado um adesivo que havia começado a derreter; a parte de cima havia se enro-
lado em um pequeno tubo. Levantei o edredom. Embaixo havia uma embalagem 
de chocolate e uma meia. Peguei a meia na mão. Era uma meia branca com uma 
listra azul na parte de cima. A sola estava preta de sujeira, e havia folhas de grama 
ainda pressas ao material fino. Me perguntei quantas vezes eu teria pedido a ele e 
a Stine que não saíssem ao pátio usando nada além de meias. E pensei naquilo que 
eu havia dito tantas vezes, eu já disse isso mil vezes, que eles adoravam usar para me 
confrontar. Mas naquela ocasião precisa a razão estava do meu lado. Levei a meia 
ao nariz. O odor de chulé fez com que tudo girasse ao meu redor. Fiquei sentado, 
cheirando. Apertei a meia contra o rosto e fiquei respirando através das fibras. 
Era como se eu estivesse sendo levado pelo repuxo, como se eu me afogasse na 
bagunça dele. Era um sentimento maravilhoso.

Um dia eu peguei um ônibus, fui até o centro da cidade e voltei. Cochilei 
por uns instantes, e quando acordei eu não sabia onde estava. Fiquei sentado com 
a testa apoiada no vidro, que vibrava de leve com o ruído do motor, e tentei me 
concentrar naquilo que eu via, fixando os olhos nas construções e nos veículos 
da paisagem, que desfilavam à minha frente e criavam histórias sobre as pessoas 
a quem pertenciam. A certa altura o ônibus fez uma curva e passou por um cami-
nhão que transportava cascalho na caçamba. Na parte mais alta da encosta havia 
um moraina com raízes de plantas espalhadas para todos os lados. Um blusão 
branco pendurado para secar em cima de um lençol branco parecia um rosto velho 
com olhos cansados e uma boca torta. Também vi muitas cercas e estufas, uma 
em estado pior do que a outra, como se tivessem sido erguidas com o objetivo 
de tornarem-se decrépitas. Mas quando tornamos a nos aproximar dos grandes 
loteamentos, foi como se tudo se tornasse mais solene, até mesmo a natureza, 
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como se tudo, as pessoas, os bichos, as plantas, desde lá até o centro da cidade 
estivessem a mostrar-se com um aspecto mais favorável. Um casal jovem havia 
sentado à minha frente; a garota pousou a cabeça no ombro do rapaz, que de vez 
em quando inclinava a cabeça para a frente e olhava para ela. Notei que senti uma 
inveja enorme dele, de ambos. Um sentimento de paz abençoada pairava sobre os 
dois, que se encontravam despreocupadamente inseridos num ambiente que ainda 
não tinha forças para abalar a felicidade e a paixão que sentiam. Para esses dois, 
pensei, o mundo não teria nada a dizer. Nada é capaz de perturbá-los. Estão em 
perfeito equilíbrio. O amor e o desejo igualmente divididos, sem nenhum questio-
namento acerca de qual dos dois seria o mais desejoso. Quando eu estava saindo, 
me virei em direção a eles e disse: “Lembrem-se desse momento!”. O rapaz levou 
um susto, olhou realmente apavorado para mim, e quando o ônibus seguiu viagem 
eu tive um relance do casal na janela, ambos me olhavam como se eu fosse uma 
pessoa que houvesse tentado fazer qualquer coisa, sem que entendessem o quê.

Acho que foi na mesma tarde em que Boris me falou sobre a casa misteriosa, 
num lugar qualquer da Eslováquia, ele não sabia onde, que funcionava de manei-
ra que as pessoas que tivessem os contatos certos e pagassem um determinado 
valor, sem dúvida altíssimo, recebiam uma chave e um papel com um endereço, e 
também um horário, um horário exato em uma data predefinida, e se as pessoas 
entrassem na casa precisamente naquele instante, haveriam de se confrontar com 
os piores medos que têm na vida. E, segundo Boris, houve pessoas que afirmaram 
ter entrado na casa e saído com a consciência leve, curadas de tudo aquilo que 
lhes parecia um fardo, alegres e contentes, sem nenhum resquício de angústia 
no corpo. Tinham visto as piores coisas imagináveis, e depois daquilo nada mais 
poderia ameaçá-las. Outras, segundo me disse, tinham saído com o semblante 
terrível e desfigurado, a tal ponto que até mesmo pessoas muito próximas tiveram 
dificuldades em reconhecê-las. Um homem tinha saído com a pele totalmente 
cinza e o nariz deslocado para a bochecha e, sem jamais dizer sequer uma palavra 
a qualquer outra pessoa, trancou-se em um cômodo no apartamento onde morava 
e lá ficou até morrer semanas mais tarde. Outro teria saído da casa para ir direto a 
uma linha férrea e jogar-se embaixo de um trem de carga que o decapitou. Houve 
os que ficassem cinco minutos na casa e saíssem absolutamente convencidos de 
que tinham passado anos trancados lá dentro. Houve os que acreditaram não ter 
percebido diferença nenhuma até muito tempo depois, quando o que havia de 
completamente aterrador nos pensamentos surgidos lá dentro revelou-se de repen-
te. E houve os que dissessem que o importante era manter-se acordado lá dentro, 
que era possível lidar com aquilo, com a casa, desde que não se dormisse lá dentro, 
porque uma vez que se adormecesse não havia mais volta, tudo estava perdido.
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Primeiro achei que era invenção dele, uma criação desesperada que pudesse 
me fazer pensar em outra coisa, uma vez que certamente me considerava indife-
rente às formas tradicionais de consolo. Ao recebê-lo em casa, eu percebia que 
ele procurava incessantemente dizer coisas que mesmo por uns poucos minutos 
pudessem tirar meus pensamentos da única coisa que me ocupava, que ele sin-
ceramente desejava, por um instante que fosse, substituir aquilo por outra coisa, 
qualquer outra coisa que não tivesse o nome Ole-Jakob.

Ele parecia entusiasmado, tagarelava sem parar, descrevia todos os detalhes. 
O homem que eu devia contatar chamava-se Zagreb. Para encontrá-lo, segundo 
Boris, era preciso ir a um bar chamado Neusohl em Bratislava, no bairro atrás 
da Reduta, a casa de concerto da orquestra filarmônica, e dizer ao bartender, 
depois de ter pedido uma Corgoň, que gostaria de ver o lugar onde “a esperança 
transforma-se em merda”. Parecia a trama de um romance de Boris Snopko. E 
no fundo eu achava mesmo que era.

Durante o resto da tarde ele fabulou sobre o que provavelmente teria encon-
trado caso se aventurasse a entrar na “casa do medo”. Em circunstâncias normais 
começaríamos a fazer uma série de provocações. Mas naquele instante ele não 
precisava me perguntar. Talvez sentisse uma vontade enorme de perguntar. Mas, 
como a resposta já estava dada, não seria nenhum horror deixar o assunto de lado.

Eu me senti grato por isso. Não naquela hora, porém mais tarde. Todas as 
histórias que ele contou. Eu não prestava atenção, porque era indiferente àquilo 
tudo, ele tinha razão, mas assim mesmo eu ouvi, como se uma parte de mim 
estivesse prestando atenção para fazer uso daquilo mais tarde. Lá, na hora, ele 
me irritou a ponto de eu ter que me segurar para não o mandar embora. Chegar 
entusiasmado daquele jeito, querendo tirar minha tristeza de mim! Foi como se ele 
me interrompesse durante um culto religioso. Aquela disposição era uma ofensa, 
aquelas palavras de apoio eram blasfêmias. Mas uma parte ínfima de mim reco-
nheceu aquele esforço e o amou por aquilo, por ter persistido, mesmo sabendo o 
tempo inteiro que nada chegava ao meu âmago, por ter ao mesmo tempo deixado 
que eu permanecesse sob o poder da minha indiferença e feito tudo o que podia 
para me libertar, por ter simultaneamente me deixado e não me deixado em paz.

Depois pensei naquilo: para ele, deve ter sido como visitar um amigo na 
prisão.

Meu exemplar da tradução norueguesa de um dos livros dele tinha uma 
dobra no canto da página trinta e pouco. A história era sobre uma sociedade em 
que, por conta da superpopulação, havia introduzido uma lei que permitia a to-
dos os cidadãos maiores de idade o direito de matar uma pessoa sem responder 
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a qualquer tipo de processo criminal. Mais tarde, quando passou a escrever em 
norueguês, ele procurou em vão por uma editora disposta a publicar o livro. Tam-
bém não conseguiu lançar traduções do material já publicado. E quando, numa 
tentativa derradeira, traduziu um dos manuscritos em norueguês para eslovaco, a 
antiga editora dele tampouco se interessou. Eu não sabia se ele tinha escrito outros 
livros depois disso, e minha impressão era que toda aquela imaginação fértil desde 
então era usada para criar as mais variadas explicações para essas recusas. Além 
disso, ele investia uma quantidade enorme de recursos em falar mal de tudo que 
era publicado, estivesse ou não relacionado a seus livros. E, mesmo que houvesse 
uma certa dose de humor nisso tudo, ele acusava outros autores de ter surrupiado 
ideias suas, por mais distantes que pudessem estar do tipo de coisa que podia ter 
inventado. Tornou-se uma obsessão para ele. Como ninguém gostava do que ele 
escrevia, ele não gostava de ninguém que escrevia. Tudo isso com tanta intensidade 
que provavelmente não lhe restava energia para investir naquilo que, se tivesse 
visto a luz do dia – essa era uma premissa tácita de todas as sentenças implacáveis 
que ele prolatava –, teria superado todo o resto.

Quando Ole-Jakob era pequeno contei-lhe uma fábula inventada à medida 
que eu a contava, um capítulo por noite, mais tarde colocada no papel, já que ele 
não parava de tagarelar a respeito do assunto, e mandada para uma editora, porque 
a minha irmã, que ficara sabendo de tudo, achou que não faria mal nenhum, e que 
após receber pequenos ajustes foi publicada com o título O príncipe que não sabia, 
dedicado à pessoa que tinha me levado a escrever o livro e que, segundo eu ima-
ginava, um dia haveria de ler a história em voz alta para os filhos e mostrar-lhes a 
dedicatória, cheio de orgulho. A fábula contava a história do príncipe Emmanuel 
no reino de Tekirekki, um príncipe que não sabe que é príncipe, porque o pai 
dele, o rei Sander, que é viúvo, tirou-o de casa quando ainda era pequeno para que 
tivesse uma infância comum com uma família comum, frequentasse uma escola 
comum, tivesse amigos comuns, em suma, para que não recebesse nenhum tipo 
de tratamento especial nem fosse tratado a pão de ló até que estivesse maduro 
o bastante para conhecer a incrível linhagem a que pertencia. – Meu Deus, que rei 
burro! – disse Ole-Jakob, desesperado ao pensar em tudo que esse menino havia 
de perder. Nesse meio-tempo fica claro que Bellamira, a mãe da família adotiva, é 
uma bruxa que não pode ter filhos e se toma de amores pelo menino a ponto de 
querê-lo para si, o que a leva a lançar sobre o rei uma maldição que o faz esquecer 
que tem um filho. E assim os dois, pai e filho, vivem por muitos anos, sem nada 
saber a respeito um do outro. Sozinho no castelo, o rei aceita o pedido feito por 
um familiar distante, rei de um país assolado por uma guerra civil, que pergunta 
se a filha, a princesa Caroline, poderia morar com ele até o fim da guerra. Mas 
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acontece que o rei Sander recebe e educa Caroline como se fosse sua própria filha, 
e os habitantes de Tekirekki, mesmo sabendo que isso não é verdade, começam a 
pensar nela como sendo a filha do rei e a legítima herdeira do trono. Os habitantes 
também manifestam grande interesse pelo bicho de estimação da princesa, o sapo 
Fredrik. Corriam boatos de que seria um príncipe enfeitiçado, que a princesa, no 
que dia em que se tornasse maior de idade, haveria de beijar para então casar-se 
com ele. Dito de outra forma, era o futuro rei que o povo via naquela criatura 
pegajosa com uma correia de ouro e uma coleira de diamantes que sempre chegava 
saltitando dois passos atrás da graciosa Caroline.

Bellamira, a mãe adotiva de Emmanuel, tem uma irmã gêmea, Mirabella, 
que também é bruxa, mas uma bruxa do bem. Mirabella é a única que conhece 
o plano maléfico de Bellamira, porque tem uma bola de cristal onde pode ler o 
pensamento de qualquer pessoa. Mesmo assim, não pode fazer nada para impedi-
-lo, porque Bellamira também lançou uma maldição contra a irmã que a impede 
de sair da casa onde mora. Assim, Mirabella decide atrair Emmanuel até sua casa 
e revelar-lhe toda a verdade. Ela faz isso tocando uma harpa mágica (na verdade 
os próprios cabelos, que alcançam o chão quando ela inclina a cabeça para o lado 
e que ela prende com a ponta do pé). A magia funciona: Emmanuel desperta e 
deixa-se levar por aquelas notas maravilhosa até a casa da bruxa, que por fora 
parece uma casa normal, mas por dentro tem as paredes e o teto feitos de alcaçuz. 
Ao mesmo tempo, Mirabella lança uma maldição sobre a casa dos pais adotivos, 
para que o tempo pare lá dentro até que a maldição seja desfeita. Mirabella conta 
a Emmanuel quem ele é na verdade e mostra-lhe o castelo, o pai e todas as outras 
pessoas que lá moram na bola de cristal. Ao ver a linda menina que anda pelos 
salões com um sapo na coleira o príncipe se apaixona de imediato, o que no en-
tanto tem o cuidado de não revelar para sua aliada.

Mas há muitos perigos no caminho que leva à reunião da família. No castelo 
também mora o conselheiro do rei, um poodle verde chamado Madagascar – na 
verdade um porco cor-de-rosa transformado em poodle, porque Ole-Jakob achava 
os porcos nojentos – que um feiticeiro de Madagascar fez com que andasse sobre 
duas patas e aprendesse o uso da língua, e que naquele momento, após muitos anos 
a serviço do rei, havia tomado gosto pelo poder e começado a fazer planos para 
derrubá-lo e transformar Tekirekki em uma ditadura. Para concretizar o golpe de 
estado, ele conta com a ajuda de quatro armas secretas, mais precisamente, quatro 
super-heróis que podem ser conjurados por meio de um baralho mágico roubado 
do feiticeiro que o transformou.

Em outras palavras, não são poucos os desafios que esperam o príncipe 
que não sabia: primeiro ele precisa entrar no castelo vigiado, fazer contato com 
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o pai e convencê-lo de que existe um laço de sangue entre os dois, para então 
revelar e impedir os planos maléficos do conselheiro. Sendo assim, precisa de um 
amigo e de um escudeiro para essa jornada cheia de perigos. Mirabella de bom 
grado teria feito companhia se pudesse. Mas ela teria de se contentar em orques-
trar tudo da prisão domiciliar na casa de alcaçuz. – Como ela arranja comida, se não 
pode sair nunca? – Como você acha? No recanto mais a oeste do parque da cidade, 
sob a raiz de um velho carvalho, vive um anão corcunda chamado Fábulo, que 
não é particularmente corajoso, mas que ganha asas nas costas toda vez que sente 
medo. Fábulo é o melhor amigo de Mirabella e está a par de todos os perigos que 
ameaçam o reinado. O primeiro capítulo termina quando Emmanuel recebe de 
Mirabella instruções sobre como entrar em contato com Fábulo, e então é posto a 
caminho com as seguintes palavras: «O medo dá asas. Mas é quando aterrissamos 
que o trabalho de verdade começa!».

Emmanuel procura Fábulo na gruta secreta debaixo do carvalho. Os dois 
traçam um plano de ataque e começam a jornada rumo ao castelo, equipados com 
um pequeno arsenal que inclui o chamado bilhete dos desejos, que funciona de 
maneira que, se uma pessoa o tiver na mão e alguém disser o nome de um lugar 
qualquer no mundo, a pessoa desaparece rumo a esse lugar para nunca mais voltar 
de lá. Enquanto isso a missão revela-se mais dramática do que tinha se imaginado 
antes, uma vez que Madagascar se adianta em relação ao rei e envia cavaleiros de 
sua confiança ao encontro dos invasores do castelo: o Valete de Ouro, armado 
com uma lança, a Dama de Copas, sedutora irresistível, o Rei de Paus, armado com 
uma alabarda, e o Ás de Espada, um mestre no manejo do chicote. – Legal! Os 
encontros são violentos, e mais de uma vez Emmanuel é salvo por um Fábulo 
apavorado, que o agarra pela gola do casaco e o leva voando para um lugar seguro. 
Caroline é a única para quem conseguem revelar o complô, mas logo os três são 
capturados pelos Cavaleiros do Baralho Mágico e trancados a sete chaves em um 
dos fossos de prisioneiros na masmorra do castelo. Lá, são vigiados pelo Valete 
de Ouro, que tem a chave da cela pendurada no cinto. Ou seja, estão em quatro 
atrás das grades, uma vez que Caroline naturalmente não quis separar-se do futuro 
esposo. E quem os salva é justamente o Sapo Fredrik. Ao fim de uma longa e difícil 
negociação, Emmanuel e Fábulo convencem a princesa a antecipar o seu beijo 
de amor. Após todos se convencerem de que o Valete de Ouro está dormindo, o 
sapo é colocado para o lado de fora, por entre as barras da cela, e então Caroline 
o beija: – Argh! e pluft, lá está um rapaz com rufo, coroa de ouro e longos cachos 
dourados. O príncipe Fredrik claramente não se lembra de muita coisa acontecida 
durante a vida como sapo e pretende abandonar todos ao próprio destino e sair 
daquela masmorra fedorenta o quanto antes. – Meu Deus, que burro! Mas os três 
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por fim conseguem explicar-lhe a gravidade da situação. Embora contrariado, ele 
assume a tarefa de soltar a chave presa ao cinto do temível guarda e abrir a porta 
da cela, e então – para a grande satisfação de Emmanuel – dá no pé e some da 
história como um raio.

Com manhas e artimanhas, Emmanuel, Fábulo e Caroline chegam aos 
aposentos do rei e esbaforidos contam toda a história para um monarca zonzo de 
sono e um tanto incrédulo. Como se poderia esperar, o rei desconfia da história 
contada pelos invasores, pois tem uma confiança inabalável em Madagascar, que 
lhe serviu fielmente por anos a fio. O conselheiro é chamado e a batalha contra 
o conspirador parece novamente estar perdida. Até que o poodle verde dá com a 
língua nos dentes e menciona um detalhe que confirma a versão dos amigos em 
relação aos acontecimentos do último dia. Madagascar percebe que a farsa está 
por um fio e, tomado pelo desespero, invoca os Cavaleiros do Baralho Mágico, que 
invadem os aposentos do rei e cercam os três. O rei se apavora com o que vê, e 
mesmo que ainda estivesse disposto a conceder o benefício da dúvida em favor do 
conselheiro, essa dúvida some assim que Madagascar ordena ao Ás de Espada que 
o fustigue com o chicote. – Meu Deus! Ao fim da agressão, Madagascar proclama-
se rei e zomba do ensanguentado rei Sander e de todas as suas fraquezas como 
regente. – Meu Deus! No momento em que os prisioneiros estão sendo levados, 
o novo rei, já escaldado pela primeira fuga, pede que lhe entreguem a mochila de 
Fábulo. Ele passa um bom tempo a revistá-la. E, no momento exato em que tem 
a mão, ou melhor, a pata no bilhete dos desejos e se pergunta o que poderia ser 
aquilo, a porta se abre e o criado pessoal do rei entra com a bandeja do café da 
manhã. Surpreso ao deparar-se com a cena que encontra, ele deixa a bandeja cair no 
chão e grita assustado: «Ora essa! Madagascar!». E pluft, assim o poodle some em 
uma nuvem de pó verde. – Que demais! No mesmo instante o poder que tinha sobre 
os quatro cavaleiros desaparece. Os quatro prostram-se no chão e reverenciam 
Sander e os heróis. – E a heroína! – E a heroína. Até mesmo o Ás de Espada, que 
parece inconsolável e se põe de joelhos a implorar perdão pela crueldade, e que 
jura, por si mesmo e por todos os colegas, que daquele dia em diante encontra-se 
total e completamente a serviço do único e soberano rei de Tekirekki.

O dia que mal começou torna-se um dia alegre, mais tarde declarado o 
segundo dia nacional do reino. À noite há uma grande festa no castelo, durante a 
qual Mirabella, já libertada da maldição da irmã, entretém a companhia tocando 
harpa com tanta beleza e tanta emoção que a música chega a abafar os lamentos 
de Bellamira, que vêm da masmorra, até tarde da noite. Emmanuel e Caroline, 
um pouco às pressas, tornam-se noivos, e Fábulo torna-se bobo da corte. Todos 
estão felizes. É o começo de uma nova era.
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A fábula termina quando o príncipe pergunta ao rei: «E agora eu vou morar 
aqui no seu castelo?».

«Vai», responde o rei.
«Para sempre?»
«Para sempre.»
«E você vai cuidar de mim, não importa o que aconteça?»
«Você não tem nada a temer, filho», responde o rei. «Não importa o que 

aconteça, eu vou estar aqui e cuidar de você. Não importa aonde a vida o leve, eu 
vou estar ao seu lado e vou protegê-lo. Através da noite e rumo ao dia.»

[...]

Minha primeira suspeita foi que estaria relacionado a Mona. Que Eva 
devia ter encontrado coisas que eu escrevi para ela, ou que ela escreveu para 
mim, e que eu tinha esquecido de pôr fora. “Eva, o que é isso?”, eu perguntei, 
apavorado com a possível resposta. E então Eva abriu a boca, mas som nenhum 
saiu dela, foi apenas um buraco vazio o que se abriu, um buraco que levava à 
mulher que tinha sido minha esposa, mas já não era mais, que naquele momento 
era apenas o espaço vazio que ela mesma havia deixado para trás ao ser arran-
cada para outro lugar.

Eu vi o carro. Tentaram me impedir, mas eu insisti. Estava em uma oficina, 
já não me lembro onde, e parecia um objeto frágil que uma criatura gigante tivesse 
amassado entre as mãos e somente então houvesse se tornado duro, compacto, 
maciço, com todas as possibilidades e todo o movimento presos no interior de 
um bloco amassado que não se deixava mais abrir, que nenhuma força no mundo 
seria capaz de desamassar para que aquilo que havia estado lá dentro pudesse sair 
e viver outra vez.

Eu vi Ole-Jakob. Tentaram me impedir de fazer isso também. Mas no fim 
me deixaram entrar no necrotério, onde depois de muitas advertências mostraram-
-me uma coisa que parecia tão distante de se parecer com qualquer outra coisa 
que eu tivesse visto antes que, quando vomitei, não foi nem por saber que era ele, 
mas por causa do que eu tinha visto, tão somente por causa disso.

[…]
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Ela parou apenas quando chegou perto de mim. Postou-se ao meu lado, 
tão próxima que o tecido das nossas jaquetas se roçaram. Passamos um bom 
tempo assim, sem dizer nada. Eu olhava para ela às escondidas. Havia um ponto 
de manteiga ou maionese no canto de sua boca. Aquilo me irritou, saber que ela 
tinha comido. E senti necessidade de contar-lhe sobre Ole-Jakob, sobre quando o 
vi naquela bancada de metal reluzente. Descrever os olhos, que haviam explodido 
com o impacto. Descrever o buraco no lugar da boca, que já não existia mais. 
Como se um monstro em fúria o houvesse dilacerado, eu tinha vontade de dizer, 
como se um troll verde o tivesse agarrado e espancado até a morte e mutilado o 
corpo com a força de um gigante.

“Como você está?”, eu perguntei.
Ela não respondeu à pergunta; simplesmente continuou olhando para o 

mar verde do outro lado.
Na minha boca eu ainda sentia o gosto do vômito.
Um caminhão passou na estrada.
“Estou bem”, ela respondeu, dando a impressão de que poderia desabar 

a qualquer momento.

Quando voltamos ao entardecer, a casa parecia nova. Era como se tivés-
semos acabado de nos mudar para lá. Os quadros pareciam recém-pendurados, 
a cozinha dava a impressão de ser tão nova e tão organizada como o mostruário 
de uma loja; tudo parecia impessoal e morto, como se ainda não pertencesse a 
ninguém, simplesmente estivesse lá.

[…]

Tentei dizer qualquer coisa para Stine, para ajudá-la, uma coisa trivial, 
completamente inofensiva, que trouxesse consigo uma promessa, que pudesse 
convencê-la de que o perigo havia passado, de que já era possível seguir adiante. 
Eu queria dizer algo capaz de abrir um novo caminho para ela, minha anjinha, 
a pessoa que eu amava mais do que qualquer outra no mundo. Mas não me 
ocorreu nada. E eu tampouco sabia para onde “seguir adiante” poderia levá-la. 
Além do mais, ela dava a impressão de querer que a deixassem em paz. Aquela 
introspecção me fez pensar em Ole-Jakob. E então imaginei que ela estaria com 
ele, em um lugar escondido dentro de si mesma, que aquilo era uma tentativa de 
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compreendê-lo, que ela estava em busca de uma resposta, e por isso não queria 
que a incomodássemos. Que os incomodássemos.

Quando chegou em casa pela primeira vez depois de voltar às aulas, Stine 
largou a mochila no corredor, no lugar onde eu já lhe havia dito mil vezes que 
a mochila nunca devia estar, chutou as botas para o meio do tapete e fez uma 
tentativa fracassada de pendurar a jaqueta, que ficou jogada como um risco de 
incêndio amorfo em cima do aquecedor que havia logo abaixo do cabide. Eu 
queria dizer alguma coisa para ela, mas ela subiu direto para o quarto, e em vez 
de chamá-la de volta eu peguei a jaqueta e a pendurei no lugar, coloquei as botas 
na prateleira de sapatos, coloquei a mochila em cima do banco sob o espelho 
e percebi que eu nunca mais havia de repreendê-la por nada. Ela está viva. Ela 
precisa apenas viver. Depois do que aconteceu, não podemos exigir mais nada 
dela, a não ser que viva.

As pessoas que conhecíamos ou nos evitavam tanto quanto possível ou 
faziam o contrário, mal se permitiam afastar-se de nós, apareciam à nossa porta 
de manhã e de noite, e depois que chegavam não queriam mais sair, como se 
acreditassem que não havíamos de sobreviver a não ser que estivessem lá para 
nos segurar de pé. Talvez sentissem como se fosse um dever. Ou ainda tivessem a 
ideia de estar fazendo parte de um grande acontecimento, o que lhes conferia um 
papel importante, de maneira que, graças à participação e ao sacrifício oferecidos, 
pudessem fazer parte da história que a partir de então seria contada sobre a tragé-
dia que se abatera sobre a família Meyer. Era certamente injusto da minha parte, 
mas eu não conseguia parar de imaginá-las correndo mundo afora depois de nos 
fazer uma visita e contando as últimas notícias sobre aquela casa enlutada. E eu 
imaginava a maneira como aumentavam a história ao revelar detalhes para todas as 
pessoas que não se atreviam a entrar em contato, que restringiam a solidariedade 
a mensagens de texto ocasionais, tão pífias que eu raramente aguentava lê-las até 
o fim. Não que as mensagens recebidas cara a cara fossem melhores. Em certos 
casos, o que tinham no coração era quase imperscrutável; teríamos encontrado 
frases de sabedoria e palavras de encorajamento mais bem formuladas ao abrir 
uma revista qualquer. Pode saber, vocês vão sair ainda mais fortes dessa, eu ouvi 
uma amiga dizer para Eva. Se eu tivesse as forças necessárias eu teria pegado o 
machado, que ainda estava na TV, cortado o braço dela fora, entregado o braço 
para ela e dito: Pode saber, você vai sair ainda mais forte dessa.

E eu pensava se não estaria fazendo o mesmo que Stine, buscando o iso-
lamento como uma forma de estabelecer contato com Ole-Jakob. De manter-me 
no mundo dele. De estar lá até enfim compreender o desejo de ser destruído.
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O tempo passou. Eu vi Eva se reerguer. A tristeza a fortaleceu. Talvez as 
pessoas que lhe haviam oferecido palavras de encorajamento tivessem razão? Ela 
se tornou mais dura e aproveitou a admiração recebida por conta da postura altiva. 
Além disso, notei que os movimentos dela tornaram-se mais ligeiros, na cozinha, 
no jardim, no mercado, em toda parte, as tarefas eram todas desempenhadas num 
instante, uma após a outra, como se tudo fosse mais uma peça no quebra-cabeça 
em que ela trabalhava, um quebra-cabeça que mostrava a nossa vida como tinha 
sido antes. “Ela é a eficiência em pessoa!”, ouvi alguém dizer; e não seria possível 
dizer de melhor forma. Tudo era feito com mão de ferro, como se aquilo que 
outrora havia servido de base para as ações dela tivesse sido perdido e restasse 
apenas fazê-las assim mesmo. Tudo, a não ser dirigir, o que se negava a fazer, a 
única coisa que havia ficado com ela e com a qual não sabia lidar. Eu quase não a 
reconhecia. Ela ainda era a mesma, porém transformada a ponto de estar irreco-
nhecível, como uma máquina que tivesse a tarefa de simplesmente aguentar, sem 
nem ao menos saber por quê. Ela trabalhava. Era isso que ela fazia. O trabalho de 
uma vida inteira feito sem nenhum tipo de amor, durante o tempo necessário. Eu 
tinha arrancado dela o amor que ainda lhe restava. Primeiro eu, depois Ole-Jakob, 
os dois homens em sua vida.

Tentei seguir o exemplo dela, eu voltei a trabalhar e disse a Lise que poderia 
marcar pacientes em qualquer horário da tarde e da noite sempre que houvesse 
necessidade, quase sem me permitir intervalos, recebendo de bom grado a tontura, 
fazendo todo o possível para me sentir exausto, acabado, exaurido, tão trêmulo que 
às vezes, no final daqueles dias intermináveis, eu correria o risco de perder minha 
licença se o que eu estava fazendo chegasse aos ouvidos das instâncias competentes.

[…]

Zagreb passou um longo tempo me olhando. Por fim sorriu.
“Dizem que o homem que construiu essa casa para si e para a família des-

cobriu que a mulher o havia traído, ainda durante a construção das fundações, e 
então enlouqueceu e matou a esposa e os dois filhos do casal. Depois jogou os 
corpos sob o assoalho do porão. E assim mesmo ele terminou de construir a casa, 
com duas partes totalmente separadas, e se mudou para uma delas. Logo as coisas 
devem ter ido mal para ele pela segunda vez, porque ele construiu um aparato 
curioso, uma pequena gaiola para usar junto do peito, com grades e teto, porém 
sem fundo. Nessa gaiola ele colocou um rato faminto, e então amarrou a gaiola 
ao peito de maneira que fosse impossível tornar a desamarrá-la. E então ele deve 
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simplesmente ter esperado. Quando o encontraram, ele tinha a boca escancarada. 
Talvez quisesse ajudar o rato a sair por aquele caminho. As marcas revelavam que 
tinha estado por toda a casa antes de morrer. Havia poças de sangue em todos os 
cômodos. O rato foi encontrado na garganta dele. Havia roído um bom pedaço 
do caminho até lá em cima, mas acabou prendendo a cabeça entre o palato mole 
e as vértebras do pescoço, ficou entalado e não conseguiu avançar mais.”

Zagreb riu. “Que fim inusitado! Morto de fome preso em noventa quilos 
de carne fresca!” Ele passou as duas mãos pelos cabelos. “Parece o enredo de um 
filme de terror ruim”, ele disse, bocejando, como se de repente a conversa o abor-
recesse. “Ou aquela sala a respeito da qual Orwell escreveu. O que quer que fosse.”

“Mas qual é a sua teoria, afinal?”, eu perguntei.
Mas ele ficou lá sentado, tendo na mão um computador portátil ou um 

telefone celular que ocupava toda a sua atenção.




