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Apresentacao

Peter LaSalle é autor de contos e romances, professor de escrita ficcional
na University of Texas, Austin, com formagio em Harvard. Pode-se dizer que é
um escritor-viajante, j& que as experiéncias de suas viagens alimentam sua ficgio.
Interessa-se também pela vida de outros autores, como Jorge Luis Borges, William
Faulkner e, é claro, Edgar Allan Poe. Uma de suas coletineas de contos foi publicada
em portugués com o titulo Diga a Borges se o encontrar: historias de sonambulismo
contemporéineo, pela editora Mombak, e estd disponivel na Amazon, no formato
Kindle. Essa mesma coletdnea recebeu o prémio Flannery O’Connor para ficgao
curta em 2007.

Seu estilo é bastante caracteristico, com frases longas em que as vezes o leitor
se perde e precisa voltar para confirmar se entendeu direitinho. Esse conto, sobre
Edgar Allan Poe, traz um narrador especialissimo: mais que o jd cldssico “narrador
nao confidvel”, o narrador de “E.A.P” é traigoeiro e o leitor sabe disso. No primeiro
pardgrafo do conto, jd se sabe que o que serd narrado é uma mentira. Mas serd

1 Professora adjunta do bacharelado em tradugio no ILEEL — UFU.

2 Professora associada de teoria e prdtica de tradugao na FFLCH — USP.
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mesmo? A imagem do Poe escritor, que se mescla muito em nossa fantasia com o
Poe de carne e osso, dado a excessos alcodlicos, jogatinas e abuso de substincias,
experiéncias estas que quase automaticamente ligamos a0s contextos e imagens
de sonho, alucinagio, mistério e morte em suas obras, até que favorece a hipétese
de que Poe tenha tido dois sonhos proféticos sobre livros escritos sobre ele bem
depois de sua morte. Por que nao?

Esse narrador traigoeiro vai mostrando, 2 medida que se desenrola o conto,
que sabe muito sobre Poe. As notas de rodapé, que sio parte da ficcdo, trazem
escritores e criticos, com seus respectivos livros, que realmente existem ou existi-
ram. Além disso, tomamos conhecimento de detalhes bastante curiosos: Poe, na
maior parte de sua vida, 7o usava aquele bigode que vemos no retrato que todos
conhecem, e que foi reproduzido tantas e tantas vezes. A Universidade da Virginia
era, na época de Poe, conhecida como “A Universidade do Sr. Jefferson”, e prova-
velmente por isso Poe ndo tenha ligado a “University of Virginia Press”, editora
de um dos livros com os quais sonhou, a prépria universidade onde foi aluno. Se
esse narrador sabe tanta coisa, serd que os sonhos também foram verdadeiros? Que
Poe deu vérias palestras publicas estd documentado, mas teria ele dito algo sobre
os sonhos proféticos nessas palestras?

A tradugio que aqui se apresenta teve duas fases: a primeira foi um traba-
lho com alunos de duas turmas de “Introdugao a Prdtica da Tradugao do Inglés”,
ministrada por Lenita Pisetta na graduagio da USP. Foi uma experiéncia intensa
e trabalhosa. Alguns alunos a apreciaram mais que outros. Alguns reclamaram
das frases longas do autor, que a professora insistiu muito em nao simplificar nem
facilitar. Destacamos uma curiosidade que ilustra bem como ¢é rica a experiéncia de
uma traducio coletiva: uma aluna que tinha estudado quimica no Ensino Médio

. A .G . 7 1M .

questionou a substancia “trissulfato de sédio” citada no conto. Segundo essa aluna,
essa substincia nao existe nem pode existir, sendo estruturalmente impossivel. Os
outros tradutores-participantes nio atentaram para essa incongruéncia, ji que
o nome era verossimil. Mas, devido a essa intervengio, mudamos o nome para
({93 7 - .

tiossulfato de sédio”, confirmado nas pesquisas que fizemos sobre o processo da
produgio de um daguerredtipo. E uma pena que nio haja espaco para listar o
nome de todos os alunos, - somando os das duas turmas, terfamos mais de 100 -
mas ficam aqui o agradecimento, a lembranca e a homenagem aos que cursaram
a disciplina FLM0288, no segundo semestre de 2020, época tao desafiadora para
todos nés.

A segunda fase da tradugio foi realizada pela professora em conjunto com
sua orientanda de pés-doutorado, Cynthia Costa. Tendo as duas ministrado um

219



220

Cynthia Beatrice Costa e Lenita Maria Rimoli Pisetta. E.A.R: A Note, de Peter LaSalle, traducio e...

curso de pés-graduagio sobre “Tradu¢do e Narrativa’, pudemos identificar um
novo tipo de instincia narrativa, o narrador traigoeiro, que acaba enredando o
leitor a ponto de ele se perguntar, serd mesmo? E uma alegria trazer esse conto to
intrigante para os leitores em portugués. Nem precisariamos explicar que tentamos,
a0 mdximo, manter a estrutura sintdtica das frases e perfodos, por mais desafiadores
que tenham se mostrado. Apesar de o formato em duas colunas ser bastante didatico
e cdmodo para a andlise das tradugdes em cotejo com o original, decidimos nao o
adotar em virtude das notas de rodapé, que sao longas e em ntimero considerdvel.
Desejamos a todos uma boa leitura!

X X ok ok ok

E. A. P.: Uma nota

Peter LaSalle
Traducio de Cynthia Costa e Lenita Pisetta

Uma das esquisitices pouco conhecidas da vida de Poe, e que os estudio-
sos parecem evitar, ¢ o fato de ele ter sonhado com dois livros reais sobre ele
publicados por editoras universitdrias bem mais de cem anos apés sua prépria
morte. E interessante que muitos desses estudiosos, em especial comentadores
contemporaneos, tenham escolhido manter tamanha reticéncia sobre esse as-
sunto, apesar de, durante sua vida, Poe ter contado os sonhos detalhadamente
para vdrias pessoas. Relatos mostram até que ele foi altamente especifico sobre
os dois volumes em questdo.’?

3 Naverdade, as primeiras biografias ddo alguma atengio a esse fato: Edgar Allan Poe: The Man, de Mary
E. Phillips, 2 volumes (Chicago, 1926), e Poe and the Southern Literary Messenger, de David K. Jackson
(Richmond, 1934). Além desses, em menor medida, existe uma breve discussao na muito antiga e, nas
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No primeiro sonho, ele estava sentado & noite a beira-mar, sozinho, e a
paisagem por ele descrita era surpreendentemente semelhante ao cendrio sepulcral
do poema “Annabel Lee”. Ele falou de penhascos e ondas sussurrando contra
rochas 14 embaixo. Ele ainda disse que havia um luar estranhamente intenso,
mais que suficiente para permitir a leitura, embora naquele estdgio de sua vida
Poe se queixasse constantemente da luz das lamparinas a 6leo (e com certeza a
das velas), que nao eram claras o suficiente para a sua vista: durante tanto tempo
ele forgara os olhos na época em que trabalhava nio sé em seus préprios contos
e poemas, mas também na tarefa aparentemente intermindvel de ler e criticar as
obras de outros - o incessante e mediocre trabalho de resenhista que frequente-
mente lhe fornecia seu sustento. O sonho, de acordo com as fontes, era bastante
literal, quase tdo previsivel quanto qualquer coisa do cotidiano, exceto pelo fato
de que, sentado na beira daquele penhasco ao luar, provavelmente usando suas
costumeiras botas pretas e sua pretissima sobrecasaca, ele estava lendo um livro
que, como ja foi dito, s6 seria publicado muito depois de sua morte. Ele foi
muito especifico a respeito do titulo e outros detalhes de publicagao no relato
do sonho que fez a Rufus Wilmot Griswold, seu executor literdrio, e depois a
Maria Clemm, sua sogra. Ele disse que o titulo era Edgar Allan Poe: sa vie et ses
ouvrages (isto é, sua vida e suas obras) de autoria de Charles Baudelaire, o ensaio
traduzido com comentdrios criticos por W. T. Bandy para sua edi¢ao académica
anotada, que apareceu como o nimero 22 da Romance Studies Series, Univer-
sity of Toronto Press; como relatado por Griswold, Poe chegou ao ponto de, em
sua conversa, mencionar as cidades e o ano de publicagdo, Toronto e Buffalo,
1973. Ele também descreveu o livro fisico em si com grande detalhamento. Poe
maravilhou-se diante da s6lida encadernagio em tecido marmorizado azul e preto
e da qualidade do espesso papel cor de creme, o preto intenso da fonte Palatino.
Griswold, que mais tarde ficaria conhecido como o perpetrador de uma espécie
de fébrica artesanal de escritos sensacionalistas sobre Poe, espalhando histérias
exageradas sobre a devassiddo, até mesmo sobre a loucura, do autor, pode nesse
caso ser considerado muito confidvel, porque a descrigao do livro, feita a ele por
Poe, é estranhamente precisa, uma representagio perfeita do volume que veio a ser
publicado. Griswold descreveu como Poe se deu conta de que, a julgar pelo livro,
ele, Poe, havia se tornado muito famoso apds sua morte e, em grande medida,

palavras de Julian Symons, “apaixonada e excéntrica” obra Edgar Allan Poe and bis Critics, de Sarah Helen
Whitman (New York, 1860). Sendo ele préprio um autor de histérias de detetive, Symons escreveu uma
biografia popular de Poe, 7he Téll-Tale Heart (New York, 1978).
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a fama aparentemente se devia a um grande interesse da Franga por sua obra;
esse interesse surgiu depois da traduc¢do de seus contos e poemas para o francés
por um certo Charles Baudelaire, que também se tornaria, ele mesmo, muito
reconhecido. Poe disse a Griswold que, de acordo com o comentdrio critico de
Bandy no livro, parecia ter havido uma genuina controvérsia em anos posteriores
sobre Baudelaire ter ou ndo plagiado a maior parte de seu longo ensaio sobre Poe
— que saiu pela primeira vez em um jornal de Paris — a partir de artigos criticos
e biograficos publicados em periédicos nos EUA, com Baudelaire supostamente
nao fazendo muito mais do que traduzir esse material, algumas vezes linha por
linha. O texto em si, “Edgar Allan Poe: sa vie et ses ouvrages”, estd impresso lado
a lado com sua traducdo para o inglés nesse volume da University of Toronto
Press, e isso constitui aproximadamente metade do livro; a longa introdugao
do editor Bandy e suas prolificas notas correspondem ao restante de um total
de 126 pédginas. Além de citar a mengao feita por Poe da constituigao fisica do
livro, Griswold descreveu como Poe ficou intrigado por essa questao do possivel
pldgio, e pouco mais que isso. Portanto, podemos concluir que Griswold nao
tirou muito proveito dessa conversa criando mais relatos exagerados sobre Poe,
mesmo que seja sé porque considerou esse sonho em particular esotérico demais
— quer dizer, pode ser que Griswold simplesmente o ignorou por julgi-lo uma
visao sonimbula absurda induzida pelo dlcool ou pelas drogas que nao valia
a pena explorar, mesmo para um canalha como ele que havia conhecido Poe
quando ele, Griswold, era um jornalista e antologista claramente movido pelo
lucro, Griswold tendo mais tarde exercido sua influéncia inicial para ganhar um
considerdvel controle como executor literdrio da obra de Poe. O relato de Maria
Clemm sobre o sonho que lhe foi contado por Poe tinha muitas semelhangas,
porém, a nio ser pela notagao do titulo, autor e editora, ela nao foi tao exata
ao falar da descricao fisica do livro feita por Poe; ela também nao mencionou a
opinido dele sobre o contetido do ensaio de Baudelaire, sobre seus argumentos.
Mas ela forneceu uma informagao valiosa, uma reagao pessoal da parte de Poe, do
tipo que se pode esperar que fosse expressa a ela na qualidade de sogra e membro
préximo da familia, alguém intimo. Clemm disse que no sonho Poe havia se
surpreendido pela dedicatéria do critico W. T. Bandy em seu livro publicado
pela University of Toronto Press: “Em memdria de Alice”. E ela enfatizou que Poe
nao ficou nem um pouco intrigado com a quase nula plausibilidade do projeto
de Bandy, um volume que era um estudo a respeito de um ensaio sobre Poe
escrito por um entio pouco conhecido francés que mais tarde seria o principal
responsédvel pelo amplo reconhecimento que Poe nunca obteve em vida.
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Poe simplesmente disse a Clemm, talvez em sua voz sussurrada de cavalheiro
que também foi tao bem documentada,* “Alice, um nome adorével, nao ¢ mesmo?
Fico me perguntando se Bandy a amava verdadeiramente”.

II

Para informagées sobre o segundo sonho, temos apenas uma tnica fonte
em que nos apoiar, mas no relato essa fonte ¢ tdo exata e vivida que o material
oferece uma plenitude que parece faltar nos dois relatos sobre o primeiro sonho
feitos por Griswold e Clemm juntos. (Sobre o segundo sonho, temos na verdade
importante confirmagio de apoio, porém nao hd nomes; nao obstante, relata-se que
muitas pessoas ficaram perplexas durante a vida de Poe quando ele repetidas vezes
mencionou esse sonho em suas palestras pablicas, sendo para Poe essas palestras
muitas vezes tao desagraddveis quanto sua atividade como jornalista literdrio).’ John
Sartain, o gravurista e editor da Filadélfia, fiel amigo de Poe de longa data, deu a
informagio completa. Poe lhe disse que nesse sonho ele estava preso numa caverna
escurecida, que talvez tenha se metamorfoseado em uma mansio igualmente escu-
recida; e ele estava lendo a luz trémula de velas, desejando que a parca iluminagao
fosse melhor — o que ¢ perfeitamente compreensivel, j4 que esse era um livro que
consistia principalmente em ilustragoes. Mais uma vez Poe foi exato em relagao ao
titulo e aos detalhes fisicos, pelo menos para Sartain, mesmo que nao tenha sido
nas palestras ptblicas. Esse livro era 7he Portraits and Daguerreotypes of Edgar Allan
Poe, de autoria de Michael J. Deas; foi publicado pela University of Virginia Press

(Charlottesville, Virginia) em 1989.° Poe se manifestou dessa vez em termos ainda

4 Embora tenha havido muitas discussoes sobre a reconhecida “beleza” da voz de Poe, o melhor tratamento
desse assunto aparece em The Histrionic Mr. Poe, de autoria de N. Bryllion Fagin (Baltimore, 1949). Fagin
vai fundo nesse tépico, sendo seu argumento bdsico o de que ¢ de se esperar que Poe fosse um consumado
ator em sua vida e também em suas obras, jd que ele descendia de gente de teatro de ambos os lados da
familia.

5 E dificil estabelecer qualquer documentagio sobre o contetido das palestras em si; as conferéncias
nunca tinham titulo, sendo anunciadas meramente como “Uma Noite com o Sr. Edgar Allan Poe” ou coisa
parecida. Jackson (gp.cit.), em sua breve mengio a esse sonho, entretanto, de fato afirma que as préprias
pessoas presentes naqueles auditdrios relataram ter ouvido Poe falar desse sonho especifico.

6 E compreensivel que Poe nio tenha ligado o local de publicagio com a prépria universidade que
havia frequentado durante o tumultuado ano académico de 1826-1827, periodo de lenddrias jogatinas e
considerdveis dividas: para Poe o nome oficial da editora que aparece na pdgina de rosto — University of
Virginia Press — teria sido meio vago, considerando-se que, na época em que ele se matriculou, a prépria
universidade era conhecida pela maioria dos alunos, de forma coloquial e rotineira, como “A Universidade

do Sr. Jefferson”.
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mais elogiosos com relagio ao formato grande in-f6lio e & encadernagio em tecido
marrom com belas letras em relevo, pretas e douradas — para titulo, autor e edito-
ra — na lombada. E em seu sonho nesse lugar escurecido,” Poe estava sentado em
frente a uma escrivaninha de mogno laboriosamente entalhada que de certa forma
parecia ter sido providenciada para que ele estudasse o livro; ele folheava as grandes
pdginas em que Deas — repetindo, muito mais de cem anos apés a morte de Poe —
havia coletado (e devidamente acrescido com informagdes sobre as circunstincias
envolvidas na criagdo e produgao de) todos os esbogos, pinturas a 6leo, dguas-fortes
e daguerredtipos para os quais Poe posou em diferentes fases de sua vida. (Deas
chega ao ponto de meticulosamente listar exaustivamente os “Retratos Rejeitados”,
aqueles que os mascates alegavam, no pleno impeto da notoriedade posterior de
Poe, ser genuinos embora fossem obviamente falsificacoes, e os “Retratos Perdi-
dos”, que apareceram em reprodugdes ao longo dos anos, mas cujos originais nao
podem ser encontrados em nenhuma biblioteca ou colegao particular). Pareceria
surpreendente que Poe nio tenha ficado mais uma vez perplexo diante da prépria
verdade de que o livro atestava nesse grau sua importancia literdria posterior, que
sua reputagio seria tdo grandiosa que um livro inteiro seria no futuro dedicado a
catalogar aquelas imagens dele, enquanto ele estava ali sentado no sonho exami-
nando o livro, e enquanto, vamos imaginar, um corvo chamava do lado de fora
ou talvez um enorme relégio antigo tiquetaqueasse e ecoasse a passagem das horas
mortais, o tipo de “coisa” que sempre ocorre nos contos de Poe (ou, como o poeta
contemporineo Richard Wilbur nos diz: leia “sonhos” no lugar de “contos”). Poe

7 Isso coincide com seu emprego constante de espagos fechados e claustrofébicos nos contos. Com
certeza, um interessante estudo dessa questio é 7he Life and Works of Edgar Allan Poe, da Princesa Marie
Bonaparte (London, 1933), que traz a famosa introdugo escrita por Freud a esse texto ultrafreudiano. O
estudo de Bonaparte, embora rigido e marcadamente datado em seus inquebrantdveis dogmas psicana-
liticos, ainda ¢ muito valioso por estabelecer temas bésicos a respeito da ébvia impoténcia sexual de Poe,
sua idealizagio da querida mae que morreu tao cedo e, portanto, sua obsessao constante de retornar a um
ambiente semelhante a um timulo ou um ttero com ela ou qualquer outra mulher morta, um espago
simbolizado na adega de “O Barril de Amontillado”, ou a mansio enclausurada de “A Queda da Casa
de Usher”. Bonaparte nos diz: “Que Poe foi um potencial sadonecréfilo ¢ algo demonstrado por toda
a sua obra, e apenas seus devotos mais puramente literdrios o negariam”. A andlise que ela faz de Pym ¢é
extremamente fascinante em termos desse tao desejado e relembrado ambiente de escuridao, substituto
de uma gratificagao sexual mais normal, pois o herdi se encontra 4 com ilhéus que sdo negros, pura e
simplesmente porque todo o mundo pareceria negro se visto a partir do interior de um ttero, de acordo
com seu argumento; além disso, o fato de que os ilhéus nesse conto tém dentes especificamente negros
“representa um deslocamento para a boca de qualidades apropriadas a vagina real, ou melhor, cloacal, com,
por exemplo, sua escuridio e a presenga imaginada de dentes”. O que por si sé sagazmente sugere que o
homem impotente com frequéncia imagina dentes como parte anatdmica do érgao sexual feminino, que,
portanto, ominosamente o “protegem”.
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falou longamente para Sartain sobre o sonho aquilo que os membros da plateia
também se lembram de Poe ter relatado em suas palestras publicas. Com relagao
a0 daguerreotipo “Ultima Thule”, que nos proporcionou o Poe com bolsas abaixo
dos olhos, cabelos escuros e bigode que ¢ a imagem mais comum hoje em dia,®
Poe observou que ele era verdadeiro. “Olhei para ele e pensei comigo, Parece que
ele acertou na boca” — “ele” referindo-se a Edward H. Manchester, o daguerreo-
tipista que produziu a placa em seu estiidio na Weybosset Street, em Providence,
Rhode Island, em 1848.° Nenhum dos outros contetidos pareceu interessar muito
a Poe (nem o extensivo comentdrio de Deas, nem as préprias reproducoes), a nao
ser por aquilo que Poe considerou, depois de ter lido pelo menos uma parte do
texto do livro, ser a explicagdo excelente e concisa de Deas sobre o processo em si
do daguerreotipo, em um apéndice; trata-se de um processo que provavelmente
precisa ser explicado para os leitores modernos, e aparentemente também nao
estava sempre claro para uma pessoa da época de Poe, na qual os daguerredtipos,
recém-inventados, eram extremamente populares. Na verdade, a prosa de Deas
no livro é notdvel por sua clareza neste ponto: “As exposi¢cdes — que variavam de
cerca de alguns segundos a meio minuto — eram feitas descobrindo-se a lente. A
placa com a imagem latente era entdo removida da cAmera, revelada sobre uma
bandeja de mercirio aquecido e estabilizada em um banho de tiossulfato de sédio.
Em geral, a imagem finalizada recebia um passe-partout e era embalada em um
estojo em miniatura revestido com couro e forrado de cetim ou veludo. Como o
processo ndo envolvia um negativo, cada placa era essencialmente insubstituivel”.

O comentdrio de Poe para o filadelfiense Sartain, ele mesmo um daguer-
reotipista comercial em meio periodo, mostrou-se tio absolutamente intrigante
quanto o fato de ele ter ficado muito fascinado — e como ele havia dito a Maria
Clemm — com a dedicatéria do outro livro com o qual sonhou.

Poe disse a Sartain: “Produzir um daguerreotipo ¢é bastante simples em
termos dos produtos quimicos e dos precisos procedimentos envolvidos, desde
que alguém lhe explique. Nao hd nada de mdgico nisso, meu velho, quando vocé
pensa no assunto’ .

* ok Kk X kK

8 Poe em geral ndo usava bigode até os seus poucos tltimos anos de vida, por incrivel que parega.

9 O estabelecimento de Manchester, de acordo com as listas de enderego da época, ficava na Weybosset
Street, e nio na Westminster Street, como tantas vezes foi erroneamente reportado com relagio ao daguer-
reétipo “Ultima Thule”.
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E.A.P:: A Note

Among the little oddities of Poe’s life, one that scholars seem to eschew, is
that he had dreams of two actual books about him from university presses published
well over a hundred years after his own death. It is interesting that so many of these
scholars, especially contemporary commentators, have chosen to maintain such
reticence on this matter, despite the fact that during his lifetime Poe recounted the
dreams in detail to several acquaintances. Reports even show that he was highly
specific regarding the two volumes in question.'

In the first dream, he was sitting at night by the sea, alone, and the lands-
cape he described strikingly resembled that of the sepulchral setting of the poem
“Annabel Lee.” He spoke of cliffs and waves whispering against rocks very far
below. Further, he said there was an oddly intense moonlight, more than enough
to read by, though at that stage in his life he was constantly complaining of oil
lamplight (and certainly candlelight) never being bright enough for his eyes: they
had strained so long in the years of not only working on his own stories and poems
but the seemingly ceaseless reading of, and writing on, the works of others - the
continual hack labor of book reviewing that often supported him. The dream,
according to the sources, was quite literal, almost as predictable as anything else
in the everyday, except that sitting there on the cliff’s edge in the moonlight, pro-
bably in his usual black boots and very black frock coat, he was reading from a
book that, as said, wouldn't be published until long after his own death. He was
specific indeed about the title and other publication particulars in his recounting
of the dream as provided to Rufus Wilmot Griswold, his literary executor, and
then Maria Clemm, his mother-in-law. He said the title was Edgar Allan Poe: sa
vie et ses ouvrages (i.e., his life and his works) by Charles Baudelaire, the essay trans-

10 Early biographies do give some attention to this: Edgar Allan Poe: The Man, by Mary E. Phillips, 2 vols
(Chicago, 1926), and Poe and the Southern Literary Messenger, by David K. Jackson (Richmond, 1934).
Also, to a lesser degree, there is a brief discussion in the very early, and, in the words of Julian Symons, “the
passionate and eccentric” Edgar Allan Poe and His Critics, by Sarah Helen Whitman (New York, 1860).
A detective novelist, Symons himself wrote a popular biography of Poe, 7he Tell-Tale Heart (New York,
1978).
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lated and with critical commentary by W. T. Bandy for this annotated scholarly
edition, and it appeared as number 22 in the Romance Studies Series, University
of Toronto Press; as stated by Griswold, Poe went on in his talk to mention the
cities and year of publication as Toronto and Buffalo, 1973. He also described the
physical book itself in considerable detail. Poe marveled at its sturdy blue-and-
-black marbleized cloth binding and the quality of the thick creamy paper, the
strong black of the Palatino type. Griswold, who would later become known as
the perpetrator of more or less a cottage industry in his writing sensationalistically
about Poe, spreading exaggerated stories of the writer’s debauchery, even madness,
can in this case be found as very reliable, because the description of the book, re-
lated to him by Poe, is uncannily accurate, a perfect representation of the volume
eventually published. Griswold reported how Poe noted that judging from the
book, he, Poe, had become quite famous posthumously, and to a large measure the
fame apparently could be attributed to a keen interest in France in his work; that
interest came after the translation of his tales and poems into French by a certain
Charles Baudelaire, who would himself prove, in time, very recognized, too. Poe
told Griswold that according to Bandy’s critical commentary in the book, there
appeared to have evolved a genuine controversy in subsequent years on whether
Baudelaire had possibly plagiarized the bulk of his long essay on Poe — which first
came out in a Paris newspaper - from biographical and critical journal articles back
in the United States, with Baudelaire allegedly doing little more than translating
such material, sometimes line by line, for much of his piece. The essay proper,
“Edgar Allan Poe: sa vie et ses ouvrages,” is reprinted in its original French along-
side an English translation in this University of Toronto Press volume, and that
constitutes approximately half the book; the editor Bandy’s lengthy introduction
and prolific footnoting comprises the remainder of its 126 pages. In addition to
citing Poe’s mention of the book’s physical makeup, Griswold said how Poe was
intrigued by that question of possible plagiarism but little else. Therefore, one may
conclude that Griswold didn’t capitalize to a greater degree on the exchange with
more of his own exaggeration about Poe, if only because he probably considered
this particular dream altogether too esoteric - meaning, it could be that Griswold
merely dismissed it as a far-fetched alcohol-or drug-induced somnambulistic vision
that wasn't worth touting, even for a scoundrel such as himself who had initially
met Poe when he, Griswold, was a decidedly profit-minded journalist and poetry
anthologist, Griswold eventually working his early influence to gain a large measure
of control as legal executor of Poe’s literary oeuvre. Maria Clemm’s account of the
dream as related to her by Poe had many similarities, though other than notation
of the title, author, and publisher, she was not as exact in talk of Poe’s physical
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description of the book; she made no mention of his opinion on the text of the
Baudelaire essay either, its arguments. But she did provide valuable information,
a personal response from Poe of the variety that might be expected to have been
given to her as his mother-in-law and immediate-family member, somebody inti-
mate. Clemm stated that in the dream Poe was basically struck by the scholar W.
T. Bandy’s dedication page for this book from the University of Toronto Press: “/n
memory of Alice.” And she emphasized that Poe didn’t seem in the least fazed by
the incredibility of Bandy’s project, a volume that was a study of an essay on Poe
by a then little-known Frenchman who would be largely responsible later for the
widespread recognition that Poe never received in his own lifetime.

Poe simply told Clemm, maybe in his whispery, gentleman’s voice that
has been documented so well,'"" “Alice, a lovely name, isnt it? I wonder if Bandy
loved her truly.”

II

For information on the second dream, we have only a single source to rely
on, but in the recounting, this source is so precise and vivid that the material
offers a fullness that appears lacking in the combined accounts of the first dream
from Griswold and Clemm. (Concerning the second dream, we do have signi-
ficant supporting corroboration, yet there are no names; nevertheless, a number
of persons were reportedly baffled during Poe’s lifetime when he referred to this
dream several times in the course of public lectures, for Poe the delivering of such
lectures often a task easily as distasteful as that of his literary journalism)."? John
Sartain, the Philadelphia engraver and editor, a longtime loyal friend of Poe, gave
the information outright. Poe told him that in this dream he was locked in a cavern,
darkened, that maybe metamorphosed into a mansion, equally darkened; and he
was reading by flickering candlelight, wishing the dim illumination were better—

11 While there has been much discussion of the acknowledged “handsomeness” of Poe’s speaking voice,
the best treatment of this occurs in 7he Histrionic Mr. Poe, by N. Bryllion Fagin (Baltimore, 1949). Fagin
immerses himself in the topic, with his basic argument holding that Poe’s being the consummate actor in
life and also in his works was to be expected, seeing that he was descended from theater people on both
sides.

12 Any documentation as to the content of the lectures themselves becomes difficult to establish; the
talks were never titled, merely headlined as “An Evening with Mr. Edgar Allan Poe,” or the like. Jackson
(op. cit.) in his brief mention of this dream, however, does maintain how, indeed, attendees in those
auditoriums had themselves reported hearing Poe speak of this particular dream.
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understandably so, because this was a book that consisted chiefly of illustrations.
Once more Poe was exact on the title and physical detail, to Sartain, anyway, if
not in the public lectures. The book was 7he Portraits and Daguerreotypes of Edgar
Allan Poe, by Michael J. Deas; it was published by the University of Virginia Press
(Charlottesville, Virginia) in 1989." Poe spoke in even more complimentary terms
this time of the large folio-size format and the brown cloth binding with lettering
in fine raised black and gold - for the title, author, and publisher - along the
spine. And in his dream of that darkened space,'* Poe sat at an ornately carved
mahogany desk that somehow seemed to have been provided for his study of the
book; he flipped through the large pages in which Deas—to repeat, well over a
hundred years after the death of Poe—had gathered (and dutifully annotated with
information on the circumstances surrounding the creation and production of) all
existing sketches, oils, etchings, and daguerreotypes that Poe posed for at different
stages in his life. (Deas even goes as far as to carefully list “Rejected Depictions,”
those that hucksters claimed, in the full thrust of Poe’s later notoriety, to be ge-
nuine but were obviously sham, and “Lost Depictions,” those that have turned up
in reproductions over the years, but for which the originals are not to be found
in any library or private collection.) It would seem surprising that Poe was not
struck once more by the very truth that the book testified to his eventual literary

13 It is understandable that Poe failed to link the place of publication with the very university he had
attended for the tumultuous academic year 1826-1827, the period of such legendary gambling and sizable
debt: for Poe, the press’s official name given on the title page - University of Virginia Press - would have
been somewhat oblique, considering that when he was enrolled, the university itself was known to most
students, colloquially and routinely, as “Mr. Jefferson’s University.”

14 'This coincides with his constant use of contained, claustrophobic spaces in the tales. Surely an interest-
ing assessment of this issue is Princess Marie Bonaparte’s 7he Life and Works of Edgar Allan Poe (London,
1933), complete with its famous introduction by Freud for this ultra-Freudian reading. Bonaparte’s study,
while rigid and markedly dated as to its unflagging psychoanalytical tenets, is still very valuable in estab-
lishing basic themes concerning Poe’s obvious sexual impotence, his idealization of his dear mother who
died so young, and hence his obsession to constantly return to a tomblike/womblike environment with
her or any other deceased female, a space symbolized by the wine cellar in “The Cask of Amontillado” or
the enclosed mansion in “The Fall of the House of Usher.” Bonaparte tells us: “That Poe was a potential
sado-necrophilist is something all his work shows, and only his most purely literary devotees would deny
it.” Her analysis of Pym is most fascinating in terms of this remembered and longed-for realm of dark-
ness, the substitute for a more normal sexual gratification, as the hero there encounters islanders who are
black, simply, and logically, because the whole world would appear black if seen from inside the womb,
according to her argument; the fact, too, that the islanders in that tale have specifically black teeth “rep-
resents a displacement upward to the mouth of qualities appropriate to the real or, rather, cloacal vagina,
with, for instance, its darkness and the imagined presence of zeezh.” Which in itself astutely suggests that
the impotent man often envisions teeth as anatomically part of, and therefore ominously “guarding,” the
female sex organ.
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importance to this degree, how his reputation would be such that a whole volume
would one day in the future be devoted to cataloging these images of himself, as
he sat there in the dream and examined the book and as, let’s say, a raven called
outside or perhaps a huge antique clock ticked and echoingly ticked away the
mortal hours, the kind of “things” that were always transpiring in Poe’s tales (or,
as the contemporary poet Richard Wilbur tells us: read “dreams” for “tales”). Poe
spoke at length to Sartain of the dream, what the audience members also recall
Poe relating in his public lectures. With respect to the famous “Ultima Thule”
daguerreotype that has provided us the baggy-eyed, dark-haired, mustached Poe
that is the most common image today,"” Poe remarked that it was true: “I looked
atit, and I thought to myself, He does seem to have gotten the mouth right” - the
“he” referring to Edward H. Manchester, the daguerreotypist who produced the
plate at his studio on Weybosset Street in Providence, Rhode Island, in 1848.'¢
None of the remaining contents appeared to greatly interest Poe (Deas’s extensive
commentary or even the reproductions themselves) except for what Poe consi-
dered, after reading at least some of the book’s text, Deas’s excellent and concise
explanation of the daguerreotype process itself in an appendix; it is a process that
probably requires explanation to modern readers, and apparently it wasn't always
entirely clear to somebody in Poe’s era either, a time when daguerreotypes, newly
invented, were extremely popular. In fact, Deas’s prose in the book is remarkable
for its clarity here: “Exposures — which ranged anywhere from a few seconds to
up to a half minute - were made by uncapping the lens. The plate bearing the
latent image was then removed from the camera, developed over a tray of heated
mercury, and stabilized in a bath of sodium trisulfate. The completed image was
usually matted framed in a leather-bound miniature set lined with satin or velvet.
Because no negative was used in the process, each plate was essentially irreplaceable.”

Poe’s comment to the Philadelphian Sartain, a part-time daguerreotypist
himself by trade, proved as absolutely intriguing as his being very fascinated - and
as he had told Maria Clemm-—with the dedication page of the other book he drea-
med about. Poe said to Sartain: “That daguerreotyping, it’s all really quite simple
in terms of chemicals and precise procedure involved, once somebody does explain
it to you. Nothing magical about it whatsoever, old chap, when you think of it.”

15 Poe was clean-shaven on the upper lip until the last few years of his life, strangely enough.

16 Manchester’s establishment was, according to city directories of the time, on Weybosset Street and
not Westminster Street, as so often has been erroncously reported in relation to the “Ultima Thule” da-
guerreotype.
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