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Resumo: O presente trabalho consiste na tradugio comentada de Manor, conto de enredo homoafetivo
com um fundo fantdstico de vampirismo escrito por Karl Heinrich Ulrichs, pioneiro do ativismo LGBT.
A tradugdo se deu a quatro linguas, uma vez que foram utilizadas duas verses pré-existentes — uma em
inglés e outra em espanhol — do conto como suporte para a transposigio do conto do original em alemdo
para a versdo em portugués brasileiro que aqui se apresenta. No entanto, em havendo divergéncias entre
o original em alemdo e as versoes angldfona e hispandfona, optou-se por manter tanto a carga semdntica
quanto a construgdo frdsica do original na medida do possivel. O apanhado tedrico trazido nos comen-
tdrios diz respeito a militincia em vida de Ulrichs pela causa LGBT, bem como ao uso costumeiro do
vampirismo como uma metdfora para quaisquer condutas que nio se encaixam no padrio de normalidade
definido por uma dada sociedade. Por fim, é apontado que o caractere principal de Manor consiste no fato
de apresentar uma histéria homoafetiva, e nio homoerdtica, como prova de que a homossexualidade nio
seria um desvio de cardter, mas sim wma caracteristica congénita do individuo.

Palavras-chave: homossexualidade, vampirismo, militéncia LGBT, Karl Heinrich Ulrichs.

Abstract: The present work consists of the commented translation of Manor, a short story with a homoaf-
fective storyline, and a fantastic background of vampirism written by Karl Heinrich Ulrichs, pioneer of
LGBT activism. The translation took place in four languages: German, English, Spanish, and Brazilian

1 Graduado em Direito pela Universidade do Estado de Mato Grosso, possui interesse pela tradugio
desde que descobriu o gosto pelos idiomas. Possui fluéncia em inglés, espanhol e portugués brasileiro e
flerta com francés e alemao nas horas vagas.
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Portuguese. It was used two pre-existing translations of the short story — one in English and one in Spanish
— to support the translation of the short story from the original in German into the Brazilian Portuguese
version presented here. However, in the face of divergences between the original in German and the English
and Spanish-speaking versions, it was decided to keep both the semantic load and the phrasing construc-
tion of the original as far as possible. The theoretical background brought up in the comments concerns
Ulrichs active militancy for the LGBT cause and the customary use of vampirism as a metaphor for any
conduct that does not fit the standard of normality defined by a certain sociery. Finally, it is pointed out
that the main characteristic of Manor consists in the fact that it presents a homoaffective history, and
not a homoerotic one, as proof that homosexuality would not be a deviation of character, but rather a
congenital characteristic of the individual.

Keywords: homosexuality, vampirism, LGBT militancy, Karl Heinrich Ulrichs.

Apresentagao

Pelo fato de também corporificar uma conduta sexual desviada da hetero-
normatividade imposta, a figura do vampiro normalmente se funde e se confunde
com a do nio heterossexual (SIERRA, 2014; BARROS, 2001). Em verdade, como
aponta Elliot-Smith (2012), a figura do vampiro encontra paralelo com diversas
minorias, ambas reiteradamente rotuladas como o Outro.

Conforme Sierra (2014, p. 186-187), falando especificamente do mais
famoso dos vampiros,

Dricula fascina e aterroriza porque estd justamente na fronteira: do hu-
mano e nio humano, da vida e da morte, da juventude e da velhice, da
heterossexualidade e da homossexualidade. Drdcula estd, portanto, sempre
escorregando de uma posigio a outra. Sempre fugindo. Sempre no limiar.
[...] Ao mesmo tempo em que Drécula, como alimento, suga o sangue
de uma presa feminina, ele também crava suas presas no pescogo de um
homem para mostrar, eroticamente, os excitantes jogos de prazer nos quais
ele se deixa envolver para seduzir e converter sua vitima a uma existéncia
fora das linhas definidoras do correto, do aceitavel, do normal, do humano.
E a vitima parece abrir-se para esta existéncia excéntrica, parece querer este
prazer estranho que, sensualmente, se insinua como convite a ela.

Inserto em um mundo nio booleano, o vampiro ¢ um paradoxo encarnado:
um morto que estd vivo, materialmente presente e virtualmente ausente (como
demonstra o fato de nio aparecer no espelho) e sem distingao entre papéis mas-
culinos e femininos, posto que ambos os sexos “penetram suas vitimas, mas sé
ap6s terem sido penetrados por outro vampiro” (BARROS, 2001, p. 118-119).
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Para além disso, o vampiro, com a sua “sexualidade nio confinada a geni-
talidade procriatéria, consuma a perversao dos prazeres andémalos, contracenando
com 0 homossexualismo [sic], e por vezes com este se identificando” (BORDONI,
2011, p. 19), motivo pelo qual a personagem vampirica serve como metdfora para
o Outro, isto ¢, para tudo aquilo que é desconhecido, atipico, diferente.

A sexualidade ambigua do arquétipo do vampiro se deve a esse limbo no qual
se encontra, sempre instdvel, sempre deslizando, sempre propenso 4 mudanga, assim
como a prépria homossexualidade/bissexualidade, dificultando uma classificagio
fécil e rdpida a ponto de ser preciso criar uma categoria — de monstro, de diferente,
de anormal — para ser possivel defini-los (SIERRA, 2014; BARROS, 2001).

Karl Heinrich Ulrichs, primeiro ativista LGBT da modernidade, como se
verd a seguir, sabia dessa dificuldade de categorizacio e de como a inexisténcia de
um termo semanticamente neutro afetava a discussdo referente A nio aceitacio
da homossexualidade — a ponto de o ato sexual homossexual constituir crime em
sua época.

No afa do seu ativismo, experienciado em uma época em que o termo So-
domita trazia uma conotagio negativa de pecado e o vocdbulo Homossexual ainda
nao fora cunhado?, Ulrichs se viu for¢ado a criar alguma vocdbulo que descrevesse
aquilo que era e sentia, inclusive para conversar sobre, por cartas, com a sua familia

(SUTHERLAND, 2020).

Buscando inspiragao n’O Banquete, de Platdo, ele criou os termos Urning,
Urninden, Uranodioning ¢ Dioning para designar, respectivamente, homosse-
xuais masculinos e femininas, bissexuais e heterossexuais, atitude que lhe rendeu

o titulo de “fundador dos estudos homossexuais™ (HUMPHREY, 2008, p. 37,
nossa tradugao).

Ademais, por se ver, enquanto Urning, como um “homem com uma alma
feminina™ (LOMBARDI-NASH, 2000, nossa traducio), um terceiro sexo, Ulrichs,
abre — grosseiramente — a possibilidade de uma discussio sobre as pessoas trans

(SUTHERLAND, 2020)

As atividades antidiscriminacio perpetradas por Ulrichs aconteciam nos
bastidores ou de modo andnimo até 1867, ano em que, conforme Beachy, Ulrichs

2 O termo homossexual s6 foi cunhado sete anos mais tarde, em 1869, por Karl Maria Kertbeny.
(HUMPHREY, 2008).

3 [founder of homossexual studies]

4 [male with a feminine soul]
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promoveu um discurso aberto em defesa da homossexualidade, inclusive a prépria,
que se pode considerar como o primeiro antncio de orientagio sexual publicamente

conhecido da histéria moderna (SUTHERLAND, 2020).

Consoante Lombardi-Nash (2000), o discurso feito por Ulrichs em favor
do Uranismo, seu termo para a homossexualidade, perante os 500 membros da
Associac¢io Alema de Juristas, em Munique, foi corresponsdvel pela sequéncia de
confiscos, banimentos e autoexilios impostos ao primeiro ativista gay assumido
da histéria moderna para fugir da pena do famigerado § 175 do Cédigo Penal
Alemio — mesmo dispositivo normativo utilizado pelo partido nazista para enviar
homossexuais aos campos de concentragio e de exterminio (LOMBARDI-NASH,
2000).

De inicio, Ulrichs fugia de um Estado germénico para outro conforme a
Unificagao Alema ia se consolidando até que, reunidos todos os povos alemaes sob
um mesmo Reich — e, concomitantemente, sob um mesmo sistema normativo —,
o territério germanico nio era mais seguro para Ulrichs.

Como ultimo destino, buscou asilo na cidade italiana de CAquila, onde
passou os seus ultimos doze anos de vida traduzindo textos do grego e do latim
e escrevendo poesias e contos — dentre os quais se encontram Manor, que, apesar
de ndo muito conhecido, consiste no primeiro uso direto do vampirismo como
metdfora para a homossexualidade masculina (BOCIO; GARCIA; PENALVER,
2010).

Escrito cerca de vinte anos apds o inicio da batalha antidiscriminatéria
responsdvel por manter viva a lembranca de Ulrichs ainda hoje, o enredo traz
a histéria de um garoto chamado Har, habitante das ilhas Faroé, no Atlantico
Norte, que ¢ salvo do afogamento por Manor, rapaz forte de 19 anos que dd
nome ao conto.

Har, quatro anos mais novo do que o seu salvador, logo vé surgir um vin-
culo afetivo e reciproco com Manor, passando a maior parte do tempo junto com
seu protetor na floresta, nas montanhas e no mar. Algum tempo depois, porém,
o sonho se desfaz com a chegada de um baleeiro, no qual Manor parte para uma
expedi¢do de caga.

Todos os dias, Har escalava um penhasco para observar o horizonte & espera
de seu amado. Até que, em uma manha de inverno, quando o navio finalmente
regressa, uma forte tempestade abalroa o veleiro, fazendo-o naufragar.

Na praia, a equipe de busca formada pelos ilhéus — dentre eles, o jovem
Har — se posiciona para separar ¢ identificar os caddveres amontoados na areia.

235



236

Daniel Vieira Gongalves. E morreram felizes para sempre: traducio comentada, a quatro linguas, de Manor

Ao encontrarem o corpo de Manor, Har se langa aos prantos nos gélidos bragos
mortos para sentir o que se imagina ser o tltimo abraco.

Horas apés, inconsoldvel, o garoto rolava em sua cama até que, por volta
da meija-noite, ouve o farfalhar de um galho do lilaseiro que havia perto de sua
janela: o sinal que Manor usava quando queria chamé-lo para fugir com ele pela
noite. Ao abrir a janela, Har vé o seu amado, morto, porém vivo, e o acolhe em sua
cama, alimentando-o com seu fluido vital. Pelas noites que se seguiram, o corpo
de Manor cruzou o estreito entre uma ilha e outra para se encontrar com Har e
sugar seu sangue, pois nao encontrava paz na sua tumba.

Conforme Har definhava, sua mae, Lara, comegou a se preocupar e foi
procurar uma sébia anci, que lhe disse 0 que acontecia: os mortos visitavam seu
filho. A populagio buscou dentre os corpos enterrados e encontrou o caddver
incorrupto de Manor, que prenderam com uma estaca quadrifacetada da altura
de um homem e da grossura de um brago.

Desolado e sem forgas, carregaram Har para casa. Insone, ele rolava de um
lado para outro na sua cama quando, para sua surpresa, ouviu o farfalhar do lilaseiro
na sua janela. Incrédulo, ele abriu a janela e se deparou, em éxtase, com um Manor
profundamente cansado com uma ferida quadrada em seu peito.

Sem Har dessa vez, a populagao do vilarejo se dirigiu para a tumba de Manor
e o prendeu com outra estaca, dessa vez mais grossa na parte superior, para que ele
nao mais conseguisse se soltar — uma vez que ele fora se contorcendo até chegar ao
topo para poder se libertar e ir atrds do seu amado.

Conforme os dias se passavam e Manor nio aparecia, Har ia ficando mais e
mais debilitado. Lara, sua mae, chorava ao lado de sua cama, quando ele despertou
e revelou que logo morreria para acompanhar Manor, pois nao conseguiria prosse-
guir sem ele. Segundo ele, o seu amado prometeu que lhe buscaria naquela noite.

A noite, com a luz de um pequeno lampiao a ilumind-los, Har espreitava
o vazio em siléncio na companhia de sua mae. Entdo, pediu a ela que o deitasse
com ele na sua tumba quando chegasse a hora e que arrancasse a estaca do peito

de Manor.

A meia-noite, ele voltou o rosto na direcao da janela e do lilaseiro, como
se escutasse algo. No dltimo encontro de Har, em vida, com o seu amado, Manor
viera apenas em espirito para buscar o que era seu. Desfalecido, seu corpo nio
chegou a ver Lara cumprir com o que prometera em seu leito de morte.

Ulrichs passou toda a sua vida tentando remover o estigma de perversio
sexual que era atribuido 2 homossexualidade, em uma tentativa de estabelecer a
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existéncia homossexual como “uma disposi¢ao natural™ e dessexualizada (HUM-
PHREY, 2008, p. 39, nossa traduc¢do), motivo pelo qual se torna possivel com-
preender por que a escolha de um jovem pré-ptbere para vivenciar sua histéria.

Segundo Lombardi-Nash (2000), a op¢ao por um garoto de tio tenra idade
se deve ao fato de que, para Ulrichs, a homossexualidade ¢ uma condigio congénita,
natural a pessoa, ndo uma perversio adquirida ou um desvio de cardter fomentado
por uma libido descontrolada. Por isso a necessidade de se escolher um individuo
que jd sente atragio por alguém do mesmo sexo antes mesmo de saber “o que sexo
significava™ (LOMBARDI-NASH, 2000, nossa tradugio).

E esse é o motivo pelo qual se pode dizer que o mérito de Manor, a justifi-
car esta tradugdo, nio estd propriamente na histéria em si. Conforme Beringheli
(2011), tanto o enredo quanto a estilistica utilizados sio sofriveis. Sem muitos
detalhes circunstanciais, nem nenhuma descrigao da mise-en-scéne para além das
montanhosas e escarpadas ilhas Faroé, sao o tema e as circunstincias metatextuais
os caracteres responsdveis por dar valor ao curto conto de pescador escrito por

Ulrichs.

Como visto, normalmente se descrevia a sexualidade vampirica com uma
latente ambiguidade que, quando superada com mengoes expressas @ homosse-
xualidade, eram dotadas de elevada carga erética. De outro modo, pode-se dizer
que o romantismo vampirico podia ser homoerdtico, mas nunca passaria disso,
estando fadado ao sabor da libido dos envolvidos.

Como aponta Bordoni (2011, p. 19), acerca do vampiro par excellence,
“[tJanto Drdcula quanto as vampiras de seu castelo simbolizam o desejo sexual
voraz e irreprimivel”. No que concerne & Carmilla, figura-tipo da vampira lésbica
literdria, trata-se ela de uma “fonte de amor erdtico entre mulheres” (ESCOBAR,
2016, p. 11), corroborando o cardter mais homoerdtico do que homoafetivo do
conto de Le Fanu.

Manor, malgrado seu excesso de abragos e contatos fisicos variados, nao se
trata de um deslize sexual, mas sim de uma histéria de descoberta de um amor
verdadeiramente puro e romantico entre dois rapazes que, de tdo forte, nio sé
consegue, ao final, enternecer o coragio da mie de Har, como se torna capaz de
viver até na morte: enterrados juntos, pode-se dizer que os amantes morreram
felizes para sempre.

[a natural disposition]

5
6  [what sex meant]
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O interesse pela obra foi um dos principais motivadores para a tradugao,

que foi feita a partir da consulta a trés edi¢des do conto — a original em alemio e
duas tradugoes j4 realizadas, uma para o inglés e outra para o espanhol.

As versdes foram postas lado a lado, pardgrafo a pardgrafo, com a histéria
sendo transposta do alemao para o portugués brasileiro a luz das tradugoes inglesa

e espanhola, conforme imagem a seguir.

Manor
Kar! Heirrich Uliichs

Mitten im ndedlichen Ocean Legt
eine Gruppe von 35 Inseln, einsam und
vedassen, gleich fern von Schottland, Is-
Land und Norwegen, die Farder genannt;
&de, felsig, wolkenumschleiect, durchtént
vom schwermutsvollen Geschrei flattern-
der Mowen und Kieren, umeauscht von
brandenden Wogen, fast stets in Nebel
gehille Im Sommer Bergesgipfel, 1800
uvad 2000 FuBl Gber dem Meere; savhe
Felsen; dustece Schluchten; Tannenus-
wilder; ausende von Quellen, die sich oft
avus grofer Hohe tosend und schivmend
hinabsticzen von Block zu Block Die
Ufer tiefeingeschnitten von Buchten und
Fjorden; fast Gberall unnahbar von hohen
Felsen umsivmt. Das Meer klippenvoll
gngsum; hie und da ginzlich vecammelt;
bevaruhigt von Wasserwirbeln; von wilden
Stedmungen ducchwogt. [.]

Nur 17 sind bewohnt Steémd vnd Wagd
trennt  nur  ein schmaler  Sond;
durchschwimmbar, freilich gehémt ein
kihner Schuimamer dazu. Mancher Oss-
name egnnert an die Zeit, da auf den
FirSem noch keine Kirchen standen und
der alte Glaube noch nicht vertgeben war,
z. B. Thorshawn an der Kaste von Steémso,
d. i Strominsel.

Manor
Kar! Hesrrich Ulnichs

Dead center of the Norwegian Sea
Lies 2 group of thirty-five solitary and deso-
late islands. Located idistantly from
Scotland, Iceland and Nosway, the Faeroe
Ishands are baccen, rocky and covered by
fog. The melancholy cry of restless seagulls
resounds everywhere. As fac s the eye can
see, everything is intoxicated by the billow-
ing waves that surge out from vunder 2
heavy mist. The mounmins zeach to
heights between 1800 and 3000 feet above
sea level. Rupged cliffs loom above, and
gorges wane belovw. There are dense pine
tree forests, and thovsands of watecfalls
pour from great heights, crashing from
boulder to boulder. The siver banks, deep-
Iy engraved by brooks and fjoxds, aze made
almost inaccessible by towering cliffs. The
sea, constaained by rocks and reefs and
comgletels blocked vp hece and there, is
tossed wildly into whidpools and rapids
along its downwaed path.

Seventeen of the Faeroe Ithands
are inhabited. Two of them, Stroemoe and
Wagoe, are sepacated only by a narrow
strait calm enough for 2 bave swimmes to
cross. Many place names recall the distant
past, before the Chuzch had been estab-
lshed For example, Thorshavn, on the
shore of Stroemoe, was named in honor of
the god of thuader in Norse mythology
reprezented a5 armed with 2 hammer.

Manor
Kari Heirrich Ulrichs

Ea el centro muerto del mar no-
megosemcummungmpod&uénuy
cinco solitagias y desoladas islas. Ubicadas
eqwduunnemenm de Escocia, [shndia y
Noruegz, s Islas Facoe son estésiles, aic-
lzdas y cubiertas de niebla Alli el lanto
melancélico de las gaviotas resuena sin
descanso. Hasta donde zlcanzz la vista
todo esti rodeado por las olas inquietas
que ugen bajo la pesada niebla. Las mon-
tafias 2lcanzan tees mil pies sobse el nivel
del mac. La costa estd cercada por escaspa-
dos acantlados y desfiladeros, 7 hay den-
sos bosques de pinos y centenares de cas-
cadas cayendo desde las grandes alturas,
r2sgando piedra ¥ roca. La odlla del ro,
profuadamente tllada por arroyos 7 Soz-
dos, se hace casi inaccesible desde los
acantilados, ¥ su cozcente se sacude desoz-
denzdamente en vertiginosos cipidos a
medida que se acecca al mac.

Diecisiete de las Islas Faroe estin
dechabitadas. Doz de ellas, Stroemoe ¥
Wagoe, estin apenas separadas por ua
trangqudo estzecho, lo suficientements
pacifico como para ser atacado por ua
nadador temerario. Muchos nombres del
lugas evocan un pasado distante, aates de
que la iglesia 7 svs creencias se establecie-
sen definitivamente. Por ejemplo, Thors-
hawn , una de las costas de Stroemoe, fue
nombzrada en honos del dios del trueno en
L2 mitologfa ndcdica, zl que se lo cepresen-
ta armado con un

O autor. Captura de tela da primeira folha das tradugées.

Manor
Kar! Heirrick Ulricks

No meio do mar da Noruegz, en-
contra-se um gropo de tonw e cinco dhas,
solitigias e dasoladas, locakizadas 3 mesma
distincia da Escéci, Islindia e Norega:
as Thas Facod. Dasertas, pedrsgosas e
cobertas pela névoz, o choro melancélico
das gaivotas ressoa sem descanso por toda
2 parte. Até onde 2 wist2 2lcangz, estd tudo
rodeado pelas ondas tremulantes, goase
sm:pre envolzs em névoa. Ne vesdo, o3
picos das moatanhas, eatee 530 ¢ 610 me-
txos acima do mar, possuem escacpas dspe-
ras e desfiladeiros zombrios, florestas de
pinheiros e centenas de cachoeiras que
caem de grandes altums e espumam por
sobre 25 rochas. As margens, profunda-
mente esculpidas por enseadas e fiordes,
530 quase totalmente inacessivels por alus
falésias. O mar, aqui e ali compleumente
‘blogueado pelos penhascos que o rodsiam,
permanece inquieto gracas 20s redemoi-
nhos e is correntes selvagens que o per-
‘meizm.

Dezesseta das ilhas sio habitadas.
Duas delas, Steeymoy e Vigas, estio sepa-
radas por um estreito calmo o suficients
para um madador comjoso atavessi-lo.
‘Alguns nomes de locais lembram vm tem-
po, antedior 20 estabelecimento da Igreja,
no qual 2 velha Fé ainda nio fora banida;
por exemplo, Térsham (porto de Thor, o
Deus do Trovio na mitologia nérdica), na
costa de Streymoy, isto §, Iha das Cozren-
tes.

Essas versoes ja traduzidas, por serem mais modernas e escritas em idiomas

mais familiares ao tradutor, serviram como suporte para a compreensao de termos

e expressoes do alemao antigo nem sempre compreensiveis de inicio. No entanto,

quando as tradugoes divergiam do original, optava-se por manter a ideia origindria.

Isso porque, no exercicio da tradugao, a busca pela fidelidade deve ser uma
constante, em que pese a reconhecida dificuldade de se obter a devida transposi¢ao
semantica do significado pretendido pelo autor original porquanto, conforme
apresenta Arrojo (2000, p. 17), nao haja “linguagem capaz de neutralizar as am-

biguidades, os duplos sentidos, as variagoes de interpretacio, as mudangas trazidas

pelo tempo ou pelo contexto.”
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Para tanto, foram usados como pardmetro os trés postulados firmados por
Alexander Tytler — reproduzir integralmente a ideia origindria; manter o estilo
da texto traduzido; garantir que a estilistica do texto seja mantida com a mesma
naturalidade do original — muito embora, conforme assentado por Bohunovsky
(2001), reconhega-se que a pretensdo de estrita fidelidade ao original seja um
ideal impossivel, pois a ideia de que a “boa” traducido seria o simulacro do
texto original em um cédigo diferente encontra 6bice na subjetividade insita
da interpretagio.’

Por exemplo: na primeira oragao do segundo pardgrafo do original, a locugao
verbal “sind bewohnt” seria traduzivel para “sao habitadas”, pois bewohnt é participio
de bewohnen, verbo alemao que significa habitar. A versao em espanhol, por sua vez,
apresentava uma constru¢ao negativa: “estin deshabitadas”. Optou-se, entio, por
manter o sentido original e transpor a locugio verbal na forma de “sao habitadas”.

Outra situagio consiste no vocabulo utilizado para se referir ao lilaseiro
— elemento da natureza que consubstancia a procura de Manor por Har e, no
decorrer da histdria, passa a simbolizar a sua chegada. Ulrichs, o autor, faz uso de
trés termos — Fliederbusch, Fliederbaum e Fliederstrauch — no decorrer do texto.

As versdes em inglés e em espanhol traduzem, indistintamente, os vocdbulos
como lilac bush e arbusto de lilas. Contudo, apenas Fliederbusch, dado o significado
do morfema — busch, teria o significado de “Arbusto de Lilds”, posto que Baum é
drvore e Strauch consiste em uma espécie de arbusto de porte maior, mas que ainda
nao detém o porte de uma drvore.

Strauch e Busch ainda se diferenciam pelo fato de, normalmente, esse ser
associado a algo mais bruto, selvagem, enquanto aquele traz uma carga seméntica

que o aproxima de um arbusto “podado e cuidado™ (SAWAKINOME, 200-?).

Fliederbusch, inclusive, sé ¢é utilizado em um momento durante toda a nar-
rativa: no primeiro capitulo, quando se estabelece a relagao entre o farfalhar dos
galhos do lil4s e as visitas de Manor. Nesse sentido, manter “arbusto de lilds” poderia
nio corresponder 2 ideia original do autor: afinal, pode ser que justapor o Baum

7 Em situagio andloga envolvendo a interpretacio de leis, efetiva tradugio judicial do texto legislativo,
posicionamo-nos no sentido de que toda decisio seria uma interpretagio e, portanto, estaria subjetivamente
vinculada aos panos de fundo do intérprete. Nesse sentido, o obstdculo ontolégico insuperdvel que decorre
da impossibilidade de se deduzir o particular do universal de forma objetiva implica — no contexto desse
artigo — que toda tradugio consiste em um ato volitivo do tradutor. (GONCALVES; POSSIGNOLO,
2021)

8  [beschnitten und gepflegt]
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e o Strauch ao Flieder nas ocorréncias que se seguiram serviria para demonstrar a
passagem do tempo ¢/ou a evolugio do relacionamento dos amantes.

Por isso, a fim de se reproduzir com o méximo de fidelidade a carga semén-
tica do texto original, Fliederbaum se tornou “Lilaseiro” (o -eiro a transpor para
o portugués a nogao de drvore) e Fliederstrauch veio a ser “Lilds” — nem drvore
nem arbusto.

Outras situagoes, como transpor “ihm bis durch den Riicken ging” para
« 7 b2l . . . YR ’ .
que lhe saia pelas costas”, enfatizando o uso origindrio do vocdbulo Riicken (cos-
tas), servem para mostrar o privilégio dado ao texto original — ao passo que, nas
versoes angléfona e hispanéfona, “that pierced his entire body” e “sobre su pecho
se abria”, respectivamente, se vislumbra uma certa liberdade de atuagao quanto a
construgio frdsica original.

Assim, cré-se ter realizado a transposi¢iao de Manor para a Lingua Portuguesa
sem grandes perdas do sentido original, com vistas a garantir tanto quanto possivel
a invisibilidade do tradutor, ainda que nio se ignore a subjetividade intrinseca do

traduzir (ARROJO, 2000; BOHUNOVSKY, 2001).
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Manor

Karl Heinrich Ulrichs

Mitten im nérdlichen Ocean liegt eine Gruppe von 35 Inseln, einsam und
verlassen, gleich fern von Schottland, Island und Norwegen, die Farder genannt;
ode, felsig, wolkenumschleiert, durchtént vom schwermutsvollen Geschrei flat-
ternder Méwen und Kieren, umrauscht von brandenden Wogen, fast stets in Nebel
gehiillt. Im Sommer Bergesgipfel, 1800 und 2000 Fuff tiber dem Meere; rauhe
Felsen; diistere Schluchten; Tannenurwilder; tausende von Quellen, die sich oft
aus grofler Hohe tosend und schiumend hinabstiirzen von Block zu Block. Die
Ufer tiefeingeschnitten von Buchten und Fjorden; fast iberall unnahbar von hohen
Felsen umsiaumt. Das Meer klippenvoll ringsum; hie und da ginzlich verrammelt;
beunruhigt von Wasserwirbeln; von wilden Strémungen durchwogt. Nur 17 sind
bewohnt. Stromé und Wagé trennt nur ein schmaler Sund; durchschwimmbar;
freilich gehort ein kithner Schwimmer dazu. Mancher Ortsname erinnert an die
Zeit, da auf den Firéern noch keine Kirchen standen und der alte Glaube noch
nicht vertrieben war, z. B. Thorshavn an der Kiiste von Stromd, d. i. Strominsel.

In jenen Tagen ruderte von Stromé ein Fischer mit seinem 15jihrigen Sohne
ins offene Meer hinaus. Es erhob sich ein Sturm; das Boot schlug um; in den Klip-
pen von Wagd warf es den Sohn. Das sah auf Wagé ein junger Schiffer. Sprang in
die Wellen, schwamm zwischen die Klippen, ergriff den treibenden Korper, zog
ihn ans Land. Setzte sich mit ihm auf einen Block; hegte den Halberstarrten auf
seinen Knieen in den Armen. Da schlug dieser die Augen auf.

Schiffer: »Wie heif$t Du?«
Knabe: »Har; ich bin von Stromé«.

Ruderte ihn iiber den Sund nach Stromé zuriick; brachte ihn zu Lira, seiner
Mutter. Dankbar umschlang beim Abschied der Knabe den Hals seines Retters.
Der Vater ward als Leiche von den Wellen ans Land gespiilt. Der Schiffer hief§
Manor. War elternlos, vier Jahre ilter als Har. Hatte ihn lieb gewonnen. Sehnte
sich, ihn wiederzusehen. Ruderte nun bisweilen hiniiber nach Strémé, oder durch-
schwamm die lauwarmen Wellen, da der Sommer kam, abends wenns Tagewerk
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vollbracht. Har ging ans Ufer, erklomm eine Klippe, schwenkte sein Tuch, wenn er
von weitem Manors Nachen kommen sah. Blieben dann beisammen ein oder zwei
Stunden lang. Ruderten hinaus bei ruhiger See und sangen Matrosenlieder. Oder
entkleideten sich, tauchten in die Wellen, schwammen zur nahen Sandbank, die
gegeniiber lag; und die Robben entflohen, die dort auf dem Sande sich sonnten.
Oder gingen in den dunkelgriinen Wald hoher Tannen, deren rauschende Wipfel
die Sprache Tors verkiindeten, oder setzten sich unter die Zweige einer alten Buche
auf einen Stein. Plauderten; machten Pline. Kommt einmal ein Schiff, das auf den
Walfischfang segle, dann wollten sie beide mit. Und saflen sie so auf dem Stein,
dann legte Manor seinen Arm um Hars Schultern und nannte ihn: »Min Jonge;
und dem Knaben war nicht wohler, als wenn Manor ihn so umschlungen hielt.
War es schon spit, wenn er kam, dann ging er leise bis an den Fliederbusch, der
Hars Fenster beschattete, und klopfte an die Scheiben. Har erwachte und stahl
sich zu ihm hinaus. Fiihlte sich so gliicklich, konnte er bei Manor sein.

II.

Da kam ein dinischer Dreimaster, ankerte in Wagg’s sicherer Bucht, suchte
Matrosen fiir eine Fahrt von zwei Monaten zum Walfischfang. Manor ging an Bord.
Den schlankgewachsnen jugendfrischen Burschen nahm der Kapitin sogleich an.
Har wollte mit als Schiffsjunge. Lira aber sagte jammernd: »Bist mein einzig Kind!
Deinen Vater verschlang mir die See. Du willst mich verlassen?« Har blieb. Manor
ging. Das Schiff lichtete die Anker.

Zwei Monate waren verflossen. Es ward schon wieder winterlich. Har
bestieg die Klippe, schaute in die Ferne, sah eines Morgens das Schiff kommen,
schwenkte freudig das Tuch. Doch es war stiirmisch; die Brandung ging hoch.
Es steuerte auf die Bucht von Wagd zu. Konnte Wago nicht erreichen, ward
verschlagen in die gefihrlichen Riffe von Strémd, strandete vor Hars Augen. Er
sah, wie die Schiffbriichigen mit den Wellen kimpften. Erblickte einen unter
ihnen, der mit kriftigem Arm eine Planke ergriff, im nichsten Augenblick aber
samt Planke in den Strudel der Brandung hinabgeschliirft ward. Er kannte ihn.
Es war Manor.

Viel Leichen trieb die Flut ans Land. Man breitete Stroh auf den Strand,
legte sie darauf, Leiche an Leiche. Har half mit, musterte die niedergelegten. Da
brachte man auch Manors Leiche, legte sie auf das Stroh. Lag nun vor ihm da
mit nassem Haar, aus dem Seewasser emportroff, geschlossenen Augen, kalt, mit
erblafiten Lippen und bleichen Wangen, aus denen das Blut gewichen, schlank
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von Gestalt, im Tode noch schén anzuschaun. »So also, Manor, mufl ich dich
wiedersehen!« rief er aus, warf sich schluchzend tiber den geliebten Korper und
kostete noch einen Augenblick die Wonne der Umarmung,.

Man brachte die Leichen {iber den Sund; begrub sie noch an demselben
Tage in den Sanddiinen von Wagd.

III.

Am Abend saf$ Har in der Hiitte diister und stumm. L4ra wollte ihn trosten.
Er aber wollte keinen Trost; er fluchte den Goéttern. Ging zu Bett. Konnte nicht
einschlafen. Gegen Mitternacht verfiel er in Halbschlummer.

Da weckte ihn ein Gerdusch. Er schaute auf. Es war drauflen am Fenster.
Die Zweige des Fliederstrauchs knickten sich und es raschelte in seinen trocknen
Blittern. Das Fenster ward gedffnet; eine Gestalt stieg herein. Ha! Er kannte die
Gestalt! Trotz der Dunkelheit hatte er sie sogleich erkannt! Langsamen Schritts kam
sie heran; legte sich zu ihm ins Bett; er zitterte; aber er wehrte ihr nicht. Streichelte
ihm die Wangen, aber mit kalter Hand, o! so kalt, so kalt! Ihn durchschauerte
Fieberfrost. Kiiffte den warmen schwellenden Knabenmund mit eiskalten Lippen.
Er fithlte des Kiissenden nasses Gewand; nasses Haar hing auf die Stirn ihm herab.
Ihn durchfuhr ein Grauen. Aber es war mit Wonne gemischt. Die Gestalt seufzte.
Ihm klang’s, als wolle sie sagen:

»Mich trieb die Sehnsucht her zu Dir! Ich finde nicht Ruhe im Grab!«

Er wagte nicht zu sprechen. Zu atmen wagte er kaum. Und schon erhob
sich die Gestalt. Seufzte als wollte sie sagen:

»Nun mufl ich wieder zuriick!« Erstieg die Fensterbank; entfernte sich wie
sie geckommen.

»Manor ist dagewesenc, sagte Har leise vor sich hin.

In derselben Nacht war ein Fischer von Strémé drauflen im Sund mit seinem
Boot. Es leuchtete die See. Von seinem Ruder troffen schimmernde Funken herab.
Da, kurz vor Mitternacht, horte er seltsames Rauschen. Sah, wie etwas hindurch-
schof$ durch die leuchtenden Wellen, etwas, dessen Gestalt er nicht unterschied,
mit der Geschwindigkeit eines groflen Fisches, in der Richtung auf Stromé. Ein
Fisch war es nicht, so viel konnte er im Dunkel erkennen.

In nichster Nacht kam Manor wieder, eiskalt wie gestern, doch verlangender.
Umschlang den Knaben mit kalten Armen; kiifSte ihm Wange und Mund; legte
den Kopf ihm auf die weiche Brust. Har erbebte. Ihm fing das Herz zu pochen an
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bei dieser innigen Umschlingung. Und gerade auf das pochende Herz legte Manor
den Kopf. Die Lippen suchten den sanft schwellenden Hiigel iber dem Herzen,
der durch das Pochen mit in Bewegung geriet. Dort begann er zu saugen, verlan-
gend und diirstend, wie ein Sdugling an Mutterbrust. Doch schon nach wenigen
Augenblicken lief§ er nach; erhob sich; entfernte sich. Har war zu Mut, als ob ein
saugendes Tier sich an ihm vollgesogen.

Auch in dieser Nacht hatte der Fischer wieder im Sunde zu tun. Genau
um dieselbe Stunde wie gestern kams wieder herangerauscht. Kam diesmal nah
an ihm voriiber. Im blassen Mondlicht konnte er erkennen: es war ein schwim-
mender Mensch. Schwamm auf der rechten Seite liegend, wie bisweilen Matrosen
schwimmen, aber bekleidet mit einem Totenhemd. Thn schien der Schwimmer gar
nicht zu bemerken, obgleich er das Gesicht ihm zugekehrt hielt.

Schwamm mit geschlossenen Augen. Der Anblick war ihm so befremdend,
dafd er seine ausgespannten Netze einzog und wegruderte.

Auch in den nichsten Nichten kam Manor wieder. Umarmte den Knaben
bisweilen im Schlaf. Denn hin und wieder tiberkam ihn Schlaf, bis Manor kam.
Erwachte dann in seiner Umarmung. Jedesmal suchten die Lippen die weiche
Erhohung tiber dem Herzen. War es Tag geworden, so sah Har dann und wann,
wie aus der linken Brustwarze ihm noch ein schwaches Tropflein Blut hervorperlte.
Wischte es mit dem Hemde weg. War auch wohl schon von selbst ein Tropflein
ins Hemd gelaufen. Nur in der Vollmondnacht kam er nicht.

Ein Toter ist oft michtig erfiillt von Sehnsucht nach einem oder dem an-
deren unter seinen zuriickgelassenen Lieben, so michtig, daf$ er Nachts das Grab
verlifst und zu ihm kommt. Denn das ist alter Glaube, daf$ Urda manchem um
Mitternacht kurzes Halbleben zuriickgibt und dann seltsame Krifte von jenseit
des Grabes verleiht. Kommt besonders vor bei jungen Leuten, die in der Bliite
der Jahre der bittere Tod hinwegraffte. Den Zuriickkehrenden erfiillt zugleich
grof$e Blut- und Wirmebediirftigkeit. Dann lechzt er nach dem frischen Blut der
Lebenden und, wie ein Liebender, nach Umarmungen. Aber er teilt auch grofle

Sehnsucht mit und bereitet dadurch oft heftige Qual.
So auch hier. Har quilte sich den ganzen Tag und harmte sich. Mit Ungeduld

aber erwartete er die Nacht und ersehnte die wonnigen Schauer der mitternich-
tigen Umarmung.
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IV.

So mochten zwolf Tage vergangen sein.

Lira: »Bist so bleich und so blaf$. Was ist Dir, Har?«
Er: »Nichts, Mutter.«

Sie: »Bist so still.«

Er seufzte. — — —

Im letzten Hiuschen des Dorfes wohnte eine weise Frau, die allerlei Geheim-
nisse wufSte. Zu der ging die besorgte Mutter. Die weise Frau warf Runenstibe.

Weise Frau: »Ihn besuchen die Toten.«
Lira: »Die Toten?«

Weise Frau: »Ja, des Nachts; und daran mufS einer sterben, wenn dem Besuch
nicht bei Zeiten Einhalt geschiceht, eh es zu spit ist.«

Bestiirzt kehrte Lira heim.
Sie: »Ists wahr, Har, bekommst Du Totenbesuch?«

Er blickte zu Boden. »Manor ist dagewesen,« sagte er leise und sank ihr
weinend an die Brust.

Sie: »So mégen dir die Gotter gnidig sein!«
Er: »Die Gotter? Pah! Was sollen mir jetzt noch die Gétter! Als er sich an
die Planke klammerte, o weh! o weh! da war es Zeit, mir gnidig zu sein, wenn sie

es wollten. Aber erbarmungslos liefen sie ihn versinken. Wie hab ich ihn so lieb

gehabtl« — —

Nun bemerkte sie auch die Blutspuren in seinem Hemde. Da ging sie zu
den Dorfiltesten. Diese ruderten hiniiber nach Wagd mit Mutter und Sohn, auch
die weise Frau nahmen sie mit. Zu den Wagoern sagten sie:

»Eure Griber schlieflen nicht. Einer verlaf3t sein Grab jede Nacht; kommt
heriiber zu uns; saugt sich voll am Blut dieses Knaben.«

Die Wagder: »So wollen wir ihn festmachen.«

Griffen einen tannenen Pfahl, manneslang und mehr als armesdick, den
sie mit einem Beil viereckig behieben, unten fufilang zugespitzt. Gingen zu den
Diinen; einer trug den Pfahl, ein anderer eine schwere Axt. Oeffneten Manors
Grab. Da lag er ruhig und still vor ihnen da im Totenhemd.

Erster Wagger: »Seht! Er liegt noch so, wie wir ihn hingelegt.«

Weise Frau: »Weil er sich jedesmal wieder in die alte Stellung legt.«



Cadernos de Literatura em Tradugcdo, n. 26, p. 232-258

Zweiter Wagder: »Sein Gesicht ist ja fast frischer als sonst.«
Weise Frau: »Kein Wunder. Dafiir ist Hars Gesicht jetzt desto blasser.«
Har stieg hinab und warf sich nochmals tiber die geliebte Leiche.

»Manor! Manor!« rief er mit angsterfiillter Stimme. »Sie wollen Dich pfihlen.
Manor, erwache! Schlage die Augen auf! Dich ruft dein Harl«

Aber er schlug die Augen nicht auf. Regungslos lag er unter Hars Umarmung,
wie vor zwolf Tagen am Strande auf dem Stroh.

Har wollte ihn nicht loslassen. Sie rissen ihn weg. Setzten Manor die Spitze
des Pfahls auf die Brust. Aechzend wandte sich Har. Fiel der Mutter um den Hals.
An ihrer Schulter barg er sein Gesicht.

»Mutter!« rief er aus, »warum hast du mir das getan!«

Die flache Riickseite der Axt horte er niederfallen auf den Pfahl und den
Pfahl stohnen. Ein schwerer Schlag; noch ein Schlag und noch ein halb Dutzend
Schlige.

Erster Wagder: »Nun ist er festgemacht!«
Zweiter: »Das Wiederkommen soll er nun wohl bleiben lassen.«

Har trugen sie halb ohnmichtig davon. »Nun wird er dich in Ruhe lassen,
mein liebes Kind!« sagte Lira, da sie wieder in ihrer Hiitte waren.

Betriibt ging er zu Bett. »Nun kommt er nicht mehrl« sagte er kummervoll
vor sich hin. War miide und matt. Friedlos aber und ruhelos wilzte er sich auf
seinem Lager. Langsam schlichen die Minuten; tridg krochen die Stunden dahin.
Mitternacht kam und noch kein Schlaf hatte sich iiber seine Wimpern gesenkt.

Horch! Was ist das? Im Fliederbaum ... — Doch nein; das war ja unméglich.
Und doch! Wieder, wie frither, raschelte es in den Zweigen des Baums. Das
Fenster offnete sich. Manor war wieder da. Seufzte tief auf. Hatte eine grofle
Wunde in der Brust, die viereckig war und ihm bis durch den Riicken ging.
Legte sich wieder zu Har, umschlang ihn und sog. Sog verlangender denn zuvor
und diirstender.

Nebenan aber wachte diese Nacht Lira; horchte und zitterte. Frith morgens
kam sie herein und trat an Hars Bett.

Sie: »Mein armes Kind! Er ist doch wieder dagewesen.«
Er: »Ja, Mutter; er ist wieder bei mir gewesen. «

Das Bett aber war befleckt mit Leichenblut, das aus der groflen Wunde
hervorgetriufelt war.
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V.

Einige Stunden spiter ruderte wieder ein Boot iiber den Sund; doch ohne
Har. Man ging wieder zu den Diinen; 6ffnete wieder das Grab. Der viereckige
Pfahl steckte noch in der Gruft, doch nicht mehr in Manors Brust. Aber er lag
gekriimmt neben dem Pfahl. Gestrecke zu liegen hinderte der Pfahl.

Weise Frau: »Er hat sich los machen kénnen. Der Pfahl ist ja unten und

oben gleich dick.«

Erster Wagder: »Hat sich von unten nach oben am Pfahl in die Hohe
gewunden.«

Zweiter: »Muf§ ihn aber unmenschliche Anstrengung gekostet haben.«

Auf Rat der weisen Frau behieben sie heute einen stirkeren Pfahl, den sie
oben doppelt so dick lieen als unten, daf§ er aussah wie ein Nagel mit Kopf.
Zogen den alten Pfahl weg und pfihlten ihn mit diesem.

»So! Nun ist er angenagelt, sagte der Axtmann, als er dem Pfahl den letzten

Hieb auf den Kopf gegeben.

Zweiter Wagder: »Mag er sich winden und drehn, von dem windet er sich
nicht los.«

Lira kehrte zu Har zuriick; erzihlte was geschehn. »Nun ist es vorbei,
sagte er zu sich selbst, da er zu Bett ging. Schlummerlos lag er da. Mitternacht
kam. Doch alles blieb still. Nichts raschelte drauflen am Fenster in den Zweigen
des Fliederstrauchs. Kein Schwimmer schreckte den Fischer mehr, der Nachts mit
geschlossenen Augen des Sundes Woge durchschnitt.

Lira: »Nun hast du Frieden vor ihm. Er hat dich so gequilt.«
Er: »O Mutter! Mutter! Er hat mich nicht gequaltl«

Hirmte sich ab in vergeblichem Sehnen. »Mutter!« sagte er, »nun ists aus
mit mir.« Zehrte ab; konnte sich nicht mehr vom Bett erheben.

Sie: »Bist so miide und so matt, mein lieber Sohn!«
Er: »Er zieht mich zu sich hinab.«

Eines Morgens safs sie an seinem Bett, da er noch schlief. Ein Monat war
verflossen seit dem Schiffbruch. Es war noch frith. Sie weinte. Da schlug er die
Augen auf.

»Mutter«, sagte er mit schwacher Stimme, »ich muf$ sterben.«

Sie: »O nein, mein Kind! Du sollst so jung nicht sterben!«
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Er: »Doch, doch! Er ist wieder bei mir gewesen. Wir haben mit einander
geredet. Wir saflen auf dem Stein unter der alten Buche im Wald wie sonst; er
schlang seinen Arm wieder um meinen Hals und nannte mich »Min Jong«. Heut
Nacht will er wieder kommen und mich holen. Er hat es mir versprochen. Ich
kann es nicht aushalten ohne ihn.«

Sie beugte sich tiber ihn und ihre Trinen flossen reichlich auf sein Bett.
»Mein armes Kind!« sagte sie und legte ihm ihre Hand auf die Stirn.

Als es Nacht ward, ziindete sie eine Lampe an und wachte bei ihm am Bette.
Still lag er da; schlief nicht; schaute schweigend vor sich hin.

Er: »Mutter!«
Sie: »Was willst Du, mein guter Sohn?«

Er: »Legt mich mit in sein Grab! Ja? Und zieht ihm den schrecklichen Pfahl
aus der Brustl«

Sie versprach es ihm mit Hindedruck und Kuf3.
Er: »O, bei ihm muf§ es sich so siiff liegen im Grabel« — —

Da kam Mitternacht heran. Auf einmal verklirten sich seine Ziige. Hob
ein wenig den Kopf, als horche er. Mit glinzenden Augen schaute er nach dem
Fenster und nach den Zweigen des Fliederbaums.

»Sieh, Mutter, da kommt erl« — —
Das waren seine letzten Worte. Da brachen ihm die Augen.
Sank in die Kissen zuriick und entschlief.

Und sie taten, wie er gebeten.
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Manor

Karl Heinrich Ulrichs
Traducio do alemao: Daniel Vieira Gongalves

No meio do mar da Noruega, encontra-se um grupo de trinta e cinco ilhas,
solitdrias e desoladas, localizadas a mesma distancia da Escdcia, Islindia e Noruega:
as Ilhas Faroé. Desertas, pedregosas e cobertas pela névoa, o choro melancélico das
gaivotas ressoa sem descanso por toda a parte. Até onde a vista alcanca, estd tudo
rodeado pelas ondas tremulantes, quase sempre envoltas em névoa. No verao, os
picos das montanhas, entre 550 ¢ 610 metros acima do mar, possuem escarpas
dsperas e desfiladeiros sombrios, florestas de pinheiros e centenas de cachoeiras
que caem de grandes alturas e espumam por sobre as rochas. As margens, profun-
damente esculpidas por enseadas e fiordes, sio quase totalmente inacessiveis por
altas falésias. O mar, aqui e ali completamente bloqueado pelos penhascos que
o rodeiam, permanece inquieto gracas aos redemoinhos e as correntes selvagens
que o permeiam.

Dezessete das ilhas sao habitadas. Duas delas, Streymoy e Vdgar, estao
separadas por um estreito calmo o suficiente para um nadador corajoso atravessa-
-lo. Alguns nomes de locais lembram um tempo, anterior ao estabelecimento da
Igreja, no qual a velha Fé ainda nio fora banida; por exemplo, Térshavn (porto
de Thor, o Deus do Trovao na mitologia nérdica), na costa de Streymoy, isto &,
Ilha das Correntes.

Por aqueles dias, um pescador e seu filho de quinze anos remavam de Strey-
moy rumo ao mar aberto. Sobreveio uma tempestade e a embarcagio virou-se,
atirando o menino nas falésias de Vigar. Um jovem marinheiro viu, saltou nas
ondas, nadou por entre os penhascos, agarrou o corpo flutuante e o puxou para
a praia. Colocou-o em um pedregulho e segurou o copo meio congelado no colo
em seus bracos. Entio, o menino abriu os olhos.

— Qual o seu nome? — perguntou o marinheiro.

— Har — respondeu o garoto — Eu sou de Streymoy.
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O marinheiro levou-o de volta pelo estreito de Streymoy e entregou-o
para Lara, a mae de Har. Agradecido, o menino deu um abrago de despedida no
pescoco do seu salvador. O pai do garoto veio a terra como um caddver lavado
pelas ondas.

O marinheiro se chamava Manor. Era um jovem 6rfao, quatro anos mais
velho do que Har, ao qual logo se tornou muito ligado. Ansiava vé-lo novamente.
Por vezes, remava até Streymoy ou, com a chegada do verio, atravessava a nado as
ondas mornas, a noitinha, findo o dia de trabalho.

Har esperava-o na costa, em cima de um penhasco, e acenava um pano
quando via Manor vindo ao longe. Ficavam, entdo, uma ou duas horas no barco,
cantando cangdes de marinheiros por sobre o mar calmo.

Ou despiam-se, mergulhavam nas ondas e nadavam até o banco de areia que
havia na frente, fazendo com que as focas que ali pegavam sol fugissem. Outras
vezes, eles iam 2 floresta verde e escura de abetos altos, cujos topos sussurravam a
lingua de Thor, ou sentavam-se em alguma pedra sob os ramos de uma faia velha,
conversando e fazendo planos. Quando viam um navio baleeiro, por exemplo,
juravam que se uniriam a ele. E entdo, sentados sobre a pedra, Manor colocava
o braco ao redor dos ombros de Har e o chamava de Meu Garoto. E o menino
nunca sentia mais prazer do que quando Manor o abragava forte. Quando chegava
mais tarde, Manor ia & sombra de um arbusto de lilds e batia no vidro da janela
de Har, para que o garoto levantasse e fugisse de casa para encontrar Manor. Em
suma, Har s6 era feliz quando estava com Manor.

II

Certo dia, aportou no porto de Végar um veleiro dinamarqués de trés mas-
tros 4 procura de marinheiros para uma expedi¢ao baleeira de dois meses. Manor
subiu a bordo do navio e o capitao imediatamente aceitou o vigoroso jovem alto
€ magro. Har queria ser grumete. Ao ouvir isso, Lara lamentou-se:

— Vocé ¢ meu tnico filho! E o mar jé devorou seu pai. Também quer me
deixar?

Quando o navio levantou 4ncora, Har havia ficado ¢ Manor, partido.

Passaram-se dois meses, ¢ ainda era inverno. Har continuou escalando
o penhasco, procurando algo ao longe, até ver um navio se aproximando pela
manhai.

Alegremente, ele acenou o pano.
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Contudo, a tempestade estava forte e as ondas elevavam-se. O baleeiro
dirigiu-se para a bafa de Vigar, mas nio conseguiu alcangd-la, encurralado entre
os recifes de Streymoy, encalhado diante dos olhos de Har.

Ele viu os ndufragos lutarem contra as ondas. Viu também que um deles,
dotado de um forte brago, agarrou uma tébua — e, em seguida, homem e tébua
foram engolidos pela tempestade.

Ele o conhecia. Era Manor.

A maré levou muitos corpos sem vida para a costa. Espalharam palha por
sobre a praia e deitaram os corpos lado a lado. Har ajudava com a inspe¢io da-
queles corpos voltados para baixo. Foi quando trouxeram o corpo de Manor, e o
puseram em cima da palha.

Gélido, com os cabelos molhados pingando dgua do mar e os olhos fechados,
com seus ldbios pdlidos e as bochechas alvas, dos quais o sangue desaparecera, o
corpo deitado diante de Har ainda mantinha um aspecto elegante, agraddvel de
se olhar mesmo na morte.

— Eis-me aqui, Manor. Precisava me despedir! — ele exclamou, lan¢ando-se
em prantos sobre o corpo tdo querido, provando ainda que por um instante o
deleite do tltimo abraco.

Os corpos foram levados pelo estreito, e enterrados nas dunas de areia de
Vidgar no mesmo dia.

III

A noite, Har sentou-se na cabana calada e sombria, onde Lara tentou
consolé-lo. Contudo, ele nao queria conforto, e amaldigoou os deuses até ir para
a cama, sem conseguir dormir.

A meia-noite, ele enfim adormeceu, mas logo um barulho o acordou. Ele
olhou para cima; vinha de fora da janela. Os ramos do lilds se dobraram e suas
folhas secas comegaram a farfalhar. A janela foi aberta e uma figura entrou.

Ah! Ele conhecia a sombra! Apesar da escuridao, ele a reconheceu em um
piscar de olhos. Lentamente os passos se aproximaram, e se deitaram com ele na
cama. Har tremia, mas nio lutou contra a sombra. A sombra lhe acariciou as macas
do rosto, mas com uma mao gelada — oh!, tao fria!, tao fria!

Calafrios fizeram o menino estremecer, sua boca quente e intumescida bei-
jada por lébios de gelo. Ele sentia as roupas imidas daquele que o beijava, via o
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cabelo molhado que pendia sobre a testa. Ele estava apavorado, mas era um medo
recheado de alegria. A sombra suspirou, como se dissesse:

— Um desejo ardente conduziu-me até ti. Nio encontrei paz em minha
tumba.

Har nio ousava falar. Na verdade, mal ousava respirar. Entdo a sombra
levantou-se com um suspiro, como se dissesse:

— Devo retornar agora.
E escalou o peitoril da janela, afastando-se quando Har se aproximou.
— Manor esteve aqui — ele sussurrou para si.

Naquela mesma noite, um pescador vinha de fora do estreito de Streymoy
com o seu barco. O mar luzia. De seu remo, escorriam faiscas cintilantes. Entao,
pouco antes da meia-noite, ele ouviu ruidos estranhos e viu, investindo pelas ondas
luzidias rumo a Streymoy, uma coisa cuja forma era incapaz de identificar, posto
que se mexia com a velocidade de um peixe grande. Apesar disso, e mesmo no
escuro, ele sabia que nio se tratava de um peixe.

Manor retornou na noite seguinte, tdo gelado quanto no dia anterior, e
muito mais exigente. Abragou-o com bragos frios, beijou-o nas bochechas e na
boca e deitou sua cabega no peito terno do garoto. Har estremecia, seu coragao
pulsando com esse abraco intimo.

E justamente sobre o coragio pulsante Manor deitou a cabega, os libios
procurando a colina que se erguia suavemente acima do cora¢io, que se movia
a0 pulsar. Entdo ele comegou a sugar, necessitado e sedento, como um bebé no
seio materno. Contudo, apés poucos instantes, Manor se levantou, afastou-se e o
deixou. Har sentia-se como se um animal o tivesse sorvido por inteiro.

Naquela noite, o pescador estava novamente ocupado no estreito. E, no
mesmo momento que na noite anterior, ele ouviu ruidos similares, dessa vez pas-
sando bem mais préximo. Sob o pélido luar, o pescador pode reconhecer: era uma
pessoa que nadava, um nado voltado para o lado direito, a0 modo dos marinheiros,
muito embora usasse a camisa dos mortos no mar.

O nadador nao parecia notd-lo, apesar de seu rosto estar voltado para o
pescador — talvez porque ele nadasse com os olhos fechados....

A visao foi tao perturbadora para o pescador que ele puxou as redes e remou
de volta para a costa.

Nas noites seguintes, Manor continuou vindo, abragando o garoto por vezes
até durante o sono. De quando em quando, vencia-lhe o sono, mas s6 até Manor
chegar. Despertava, entdo, dentro do seu abrago.
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Em todas as vezes, os ldbios de Manor buscavam a elevacio macia sobre o
coracdo do garoto. Ao amanhecer, Har via, algumas vezes, gotas de sangue escor-
rendo fracamente do seu mamilo esquerdo, que ele limpava com camisa. Outras
vezes, as gotas de sangue jd estavam na camisa dele.

Apenas nas noites de lua cheia que ele nao aparecia.

Mortos frequentemente sio preeenchidos por uma saudade poderosa de um
ou outro dos seus entes queridos deixados para trds — poderosa a ponto de fazé-los
abandonar suas sepulturas para visitd-los. H4 uma antiga crenca segundo a qual,
a meia-noite, Urda é responsdvel por devolver a alguns deles um curto periodo de
vida e por conceder estranhos poderes do além-timulo.

Isso ocorre principalmente com pessoas jovens que foram arrastadas, a flor
da idade, por uma morte amarga. O retorno, por sua vez, exige muito sangue — e
necessita de calor. Entao, eles se tornam carente por sangue fresco dos vivos e, tal
qual um amante, por abragos — compartilhando um grande desejo e, frequente-
mente, provocando violento amargor.

Isso é o que acontece aqui. Har se atomentava e lamentava durante todo o
dia. Embora impaciente, ele esperava a noite chegar para a emogao deliciosa do
abraco da meia-noite.

IV

Passaram-se doze dias.

— Vocé estd branco como um fantasma, Har. O que estd acontecendo? —
perguntou Lara.

— Nada, mae.
— Vocé estd tao quieto.
Har suspirou.

Na dltima casinha da aldeia, vivia uma sibia idosa que conhecia todo tipo
de segredo. Preocupada, a mae de Har foi procuri-la. A sébia langava varas com
runas entalhadas.

— Os mortos visitam-no — disse.
— Os mortos? — perguntou Lara.
A sibia replicou:

— Sim, durante a noite. E ele ird morrer se as visitas no pararem antes que
seja tarde demais.
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Lara voltou para casa abismada.

— E verdade, Har, que vocé recebe a visita dos mortos?

Har olhou para baixo.

— Manor esteve aqui — sussurrou, afundando-se em ldgrimas no peito da mie.
— Que os deuses tenham piedade de vocé! — disse ela.

— Os deuses? Pftf. O que os deuses tém comigo? Enquanto ele se agarrava a
prancha — oh!, como déi — ¢ que era o tempo de se ter misericérdia, se quisessem.
Mas, sem piedade alguma, eles o deixaram afundar. Oh, como eu realmente o
amava.

Ao notar tracos de sangue na camiseta dele, Lara se dirigiu aos ancidos da
aldeia, que remaram até Vigar com a mae e o filho, levando também a sdbia idosa
com eles.

Ante o povo de Vigar, a ancia disse:

— Vossas sepulturas nio estao fechadas. Um dos vossos abandona sua tumba
todas as noites e vem até nds para sugar todo o sangue desse garoto.

— Entéo, faremos com que fique preso. — disse o povo de Vdgar.

Pegaram uma estaca de pinheiro, da altura de um homem e da grossura de
um braco, na qual, com uma machadinha, talharam quatro superficies retas e uma
ponta de trinta centimetros, e se dirigiram para as dunas, um deles carregando a
estaca e, outro, um machado pesado. Aberta a sepultura, diante deles repousava
Manor, silente em sua mortalha.

Um dos cidadios de Vigar disse:

— Vejam! Ele ainda estd deitado, tal como o deixamos.

— Isso é porque ele sempre volta & sua antiga posi¢ao — replicou a idosa.

Outro dos cidadaos disse:

— Seu rosto parece quase mais corado do que quando o enterramos.

— Nao me admira, j4 que o rosto de Har estd mais palido — respondeu a
sabia mulher.

Har adentrou na sepultura e se lancou uma vez mais sobre o corpo que
amava.

— Manor! Manor! — clamava, com a voz cortada. — Querem lhe perfurar
com uma estaca. Manor, desperte! Abra os olhos! E o seu Har quem lhe chama!

Mas Manor nio abriu os olhos. Permaneceu inerte, sob o abraco de Har,
como estivera hd doze dias, na palha sobre a praia.
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Como Har se recusava a soltar, arrancaram-no, e puseram a ponta da estaca
sobre o peito de Manor. Gemendo, Har langou-se sobre sua mie, escondendo o
rosto no colo materno, incapaz de olhar.

— Mae! — ele chorava — Por que fez isso comigo?

Har ouviu a plana parte de trds do machado golpeando a estaca, fazendo-
-a gemer. Um golpe forte, entdo outro e, por fim, mais meia duzia de golpeadas.

— Agora ele estd preso — disse um dos aldedes.

— A partir de agora, ele nao mais retornard — outro respondeu.

Har teve de ser carregado, pois estava meio inconsciente.

— Ele vai lhe deixar em paz agora, meu filho amado — disse Lara, quando
chegaram de volta na cabana.

Desolado, Har foi para cama.

“Nunca mais o verei”, disse tristemente para si. Estava esgotado e abatido.
Sem paz e inquieto, ele rolava na cama. Os minutos se arrastavam lentamente,
como se fossem horas. Era meia-noite e o sono ainda nao pesava em seus olhos.

Esperal O que era aquilo no lilaseiro?... “Nao, nio; nio é possivel”, ele
pensou.

Mas era. Como antes, Har ouviu um farfalhar nos galhos da drvore. A janela
se abriu: Manor estava de volta, arfando profundamente. Em seu peito, apresentava
uma grande ferida quadrada que lhe saia pelas costas.

Ele se deitou junto ao garoto, abragando-o, e comegou a sugd-lo, sedento,
com um grande ardor.

Dessa vez, porém, Lara acordara no quarto ao lado e ouvia, assustada. De
manhai cedinho, ela se aproximou da cama de Har.

— Minha pobre crianca. Ele esteve de volta aqui?
— Sim, mamae. Ele esteve aqui comigo de novo.

A cama estava lambuzada com o sangue cadavérico que escorrera da ferida
profunda de Manor.

\%

Algumas horas mais tarde, outro barco cruzava o estreito de Streymoy; dessa
vez, sem Har. De volta as dunas, eles reabriram a sepultura. A estaca quadrada
continuava ali, mas ndo mais no peito de Manor, que jazia torto junto a estaca
que, cravada no meio do timulo, o impedia de se deitar reto.
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— Ele conseguiu se libertar — disse a sibia — porque a estaca possui a mesma
grossura da ponta ao topo.

Um dos aldées de Vigar comentou:
— Ele foi se contorcendo do solo ao topo da escada para se soltar.
— Mas isso deve ter lhe custado um esforgo sobre-humano — respondeu outro.

Seguindo os conselhos da idosa, eles arranjaram uma estaca mais forte e a
deixaram duas vezes mais grossa no topo, como um prego com cabega. Puxaram
a estaca velha para fora e perfuraram Manor com a nova.

— Agora sim ele estd pregado — disse 0 homem com o machado, apés dar o
golpe final na cabega da estaca.

Outro aldedo de Vigar disse:

— Agora ele pode rodopiar e girar, mas nao vai mais conseguir sair.
Lara voltou para casa e contou a Har o que aconteceu.

— Estd tudo acabado — ele disse a si mesmo enquanto ia para a cama.

Era meia-noite, e ele estava deitado sem dormir. Tudo estava em siléncio. Na
janela, nada do farfalhar dos ramos de lilds. Mais nenhum pescador seria assustado
por um nadador que cruzasse as ondas do estreito com os olhos fechados.

— Vocé estd em paz agora — dizia Lara — Ele j4 lhe torturou tanto.

— Mamae... Querida mamae... Ele nio me torturava.

Har definhava, ansiando em vao. “Mamae”, ele dizia, “Eu estou acabado”.

Consumido, ele nao conseguia mais sair da cama.

— Vocé estd tao cansado e abatido, meu filho amado.

— Ele me chama para junto dele.

Certa manha, sentada na cama de Har enquanto ele dormia, Lara comegou
a chorar. Um més se passara desde o naufrigio. Ao ouvi-la, Har despertou.

— Mamae — ele disse, com a voz fraca — logo morrerei.

— Oh, nao, minha crianga! Vocé é muito jovem para morrer!

—Mesmo jovem, logo morrerei. Manor esteve aqui comigo de novo. Como
de costume, nés conversamos sentados na pedra debaixo da velha faia, na floresta.
Com os bragos ao redor do meu pescoco, ele me chamou de “Meu garoto” e disse
que voltaria essa noite, de novo, mas para me buscar. Ele me prometeu isso pois,
sem ele, eu nao consigo.

Ela se inclinou sobre ele, as ligrimas jorrando copiosamente sobre a cama.
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— Minha pobre crian¢a — ela dizia, acariciando-lhe a testa.

Chegada a noite, ela acendeu uma candeia, sem desviar os olhos do filho
na cama. Ele permaneceu deitado, sem dormir, espreitando o vazio em siléncio.

— Mamae.
— O que deseja, meu filhinho?

— Deite-me na tumba dele, por favor, e arranque aquela odiosa estaca de
seu peito.

Ela lhe prometeu que faria com um aperto de mao e um beijo.
— Oh!, quao doce deve ser se deitar com ele em sua sepultura!

Deu meia-noite. De repente, com as feicoes transfiguradas, ele ergueu
suavemente a cabe¢a, como se escutasse algo. Com os olhos refulgindo, ele olhava
para a janela e para os galhos do lilaseiro.

— V&, mamie? Ele estd aqui!

Foram suas tltimas palavras antes da vida sair dos seus olhos, sua cabeca
tombar no travesseiro e ele adormecer.

E, assim como ele pedira, Lara fez.



