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O modo de viver:
Philip Larkin e a velha platéia

Alipio Correia de Franca Neto*

Ele sempre preservou sua privacidade. Na maioria das
vezes, declinava de convites para ler e discutir sua poesia.
Nas raras entrevistas que deu, Philip Larkin (1922-1985), con-
siderado o maior poeta do pds-guerra, ressaltou com freqién-
cia a total falta de acontecimentos “espetaculares” em sua
vida. Costumava afirmar que sua infancia e adolescéncia fo-
ram apenas uma “chateacdo” de que se havia esquecido,
acrescentando que, se uma biografia sua comecasse com ele
i@ na idade de vinte e um anos, ndo estaria omitindo nada
importante'. Coerentemente, em “Eu Lembro, Eu Lembro”,
Coventry, a cidade onde nasceu, é retratada como o lugar
onde sua infancia “ndo foi consumada” — do que é possivel
concluir que, na vida, “Nada, bem como tudo o mais, ocorre
algures”. Ao obliterar a imagem de sua inféincia, negava as
idéias romanticas sobre esse periodo da existéncia?, e a um sé
tempo afirmava sua independéncia como adulto, como “um
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homem simples e comum num mundo modermno e ndo-romén-
tico”3.

A julgar por um dos seus melhores biégrafos, enquanto
declaracdes desse tipo contribuiram para criar a imagem de
alguém emocionalmente frio, “aborrecido, desinformado” —
além de resguardarem o que, obviamente, néo era da conta de
ninguém mais — também serviram para afirmar sua crenca de
que simplesmente a vida convencional era compativel com a
dedicacdo & poesia, e de que esta podia muito bem viver de
“recriar o habitual” sem que o poeta se visse obrigado a apre-
sentar o “nd@o habitual”. “Escrevo poemas para preservar as
coisas... tanto para mim mesmo como para os outros, embora
eu sinta que minha responsabilidade principal seja quanto &
experiéncia em si mesma, que tento resguardar do esquecimento
para o seu proprio bem... creio que o impulso de preservar
esteja no é&mago de toda arte”.

Na verdade, os comentdrios que fez sobre sua poesia ndo
raro foram cercados de polémica, sobretudo pelo
conservantismo que alguns pontos de vista supostamente apre-
sentavam. Em declaracées que primavam pela acerbidade,
achava, por exemplo, que ndo era bom para o poeta tornar-se
muito “consciente” de seus processos criativos nem do signifi-
cado de sua obra no panorama literério de sua época (mor-
mente sGo os valetudindrios que tém mais motivos para viver
preocupados com seu estado de satde). Lamentava que a poe-
sia houvesse perdido sua “velha platéia”, composta de néo-
especialistas e movida sobretudo pelo que ele denominava de

3 Idem, Ibidem.
4 Poema intitulado “Church Going” (“Indo-se a Igreja...”)

5 Citado por Kenneth Allott in English Poetry 1918-60, Penguin Books, Londres, 1982.
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“principio do prazer”, atribuindo tal fato a uma “astuciosa fu-
sdo entre poeta, critico literdrio e critico académico (trés classes
ora notadamente indistinguiveis)”®. Além disso, afirmava que
ndo era exagero dizer que o poeta lograra a “feliz posicdo em
que pode elogiar sua prépria poesia na imprensa e explicé-la
em sala de aula”, que o leitor fora obrigado “a desistir do direi-
to que o consumidor tem de dizer ‘nGo gosto disso, me traga
algo diferente’”, e que ainda pesava sobre esse mesmo leitor
uma grave acusacdo, incompativel com a fruico da grande
poesia: “sensibilidade flacida, instrumentos criticos insuficientes
ou inadequados, incapacidade de fazer face a novas situacdes
emocionais ou verbais. Veredito: culpado, mais algumas cldu-
sulas sobre a formacdo intelectual do prisioneiro, sobre o vicio
dele quanto a divertimentos de massa e sobre suas reacdes
débeis. E hora de vocés, seus vadios, compreenderem que ler
um poema ¢ trabalho duro. Catorze dias no xilindré. Proximo
caso.”’

Conclus@o: um novo tipo de poesia, ndo, é claro, o ultra-
passado, que “tentava emocionar o leitor e fracassava, mas um
tipo que sequer procura fazer isso”. Nesse estado de coisas, o
leitor diversas vezes depara obras que ndo podem “ser compre-
endidas sem referéncias além dos limites dele e cuja insipidez
mostra que seus autores sé est@o se lembrando do que & sa-
bem, em vez de o recriar” para alguém mais. Do que se segue
que ninguém parece muito preocupado com mudar tal situa-
cd@o, que pode ser bem cémoda — certamente, nGo “o poeta,
que mascateia sua obra e o padrdo pelo qual ela é julgada.” O
leitor também ndo, o qual, “como parceiro de um casamento

¢ “The Pleasure Principle”, in Required Writing, Philip Larkin, Faber and Faber, Londres,

1983.

7 |dem, lbidem.
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em que ndo hé consumagdo, ndo tem idéia de nada melhor.
Certamente, nem o antigo leitor, que simplesmente substituiu
um prazer por outro”. Logo, sé o “vagabundo romantico que se
lembra dos dias em que a poesia era condenada como peca-
minosa” pode querer que as coisas mudem. Em vista disso, a
Larkin d6 era dado restringir-se a alertar que o comeco de uma
reviravolta poderia estar, pois, em chamar a atencéo para a
utilidade de nos lembrarmos dos “aspectos simples das coisas
normalmente consideradas complicadas” — da distingéo entre
obscuridades desnecessdrias e o que, de fato, é dificil de enten-
der em virtude de a complexidade do assunto exirgir isso, e
propunha, por assim dizer, uma férmula a quem desejasse des-
pertar de novo sua énsia pela liberdade e sua autoconfianca.
Diante do que parecer, digamos, “abstruso”, nunca se esque-
cer das palavras de Samuel Butler: “Gostaria de gostar da mu-
sica de Schumann ainda mais do que gosto; ouso dizer que eu
seria capaz de me obrigar a gostar mais dela se tentasse; con-
tudo, ndo gosto de tentar me obrigar a gostar das coisas; gosto
das coisas que me fazem gostar delas de uma vez sé e sem

tentar coisa nenhuma”®.

Posicoes radicais como essas, porém, ndo lhe eram exclu-
sivas, mas estavam bem préximas das metas e préticas dos ar-
tistas do assim chamado “Movimento” — o grupo literdrio com
que Larkin foi identificado nos anos de 1950 e que teve como
membros mais destacados Kingsley Amis, John Wain, Elizabeth
Jenninings, D.J. Enright e Donald Davie, de cujo Purity of Diction
in English Verse (1952) sofreram a influéncia, em sua tentativa
de repudiar “todos os valores da Boémia”, com isso se referin-
do a Eliot, Pound e aos vanguardistas que, em suas experimen-

8 Idem, Ibidem.
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tagdes, a seus olhos eram um tanto “irresponsdveis” e “mistifi-
cadores”, além de preocupados demais com técnicas. Pois, como
Larkin dizia, ele pertencia a uma geracdo de poetas a quem “...
a técnica parece importar menos do que o conteddo”; uma
gerac@o em que as pessoas “aceitam as formas que herdaram,
mas as utilizam para expressar seu préprio conteddo”.? Dafi sua
avers@o pelas metdaforas obscuras e efldvios de linguagem, que
impediam o partilhével das alegrias e inquietacées na experi-
éncia humana, e pelas inGmeras citacdes literdrias e referéncias
a outros textos, procedimentos tipicos dos modernistas que, para
ele, acabavam transformando os poemas em verdadeiros
“palimpsestos” literarios. Desse dngulo, semelhante fator con-
tribuiria para uma visdo da poesia de cardter quase mecanicista
— a visdo “de que cada poema deve incluir todos os anteriores,

de mesma forma que um Ford Zéfiro traz em si, em algum lu-
gar, um Ford Modelo T"1°,

Como lembrou Andrew Motion, se essas afirmacdes con-
tundentes eram uma clara provocacéo as idéias de Eliot sobre
tradicd@o e talento individual e & sua insisténcia de que “poetas
em nossa civilizacdo, do modo como ela existe atualmente,
devem ser dificeis”, por outro, foram responsdveis por colocar
Larkin numa posicéo paradoxal. Ainda que negasse sua crenca
numa “tradicéo”, ndo foram poucas as vezes em que ele reco-
nheceu, discretamente, seu débito para com poetas como
Wordswoth, Tennyson, Cristina Rosseti, William Barnes, Wilfred
Owen, John Betijeman, mas sobretudo Hardy e Auden , cuja
poesia, se aceitava a influéncia do modernismo, também des-
crevia uma “paisagem reconhecidamente inglesa num tom de

?  Andrew Motion, op. cit., nota 1.

9 |dem, Ibidem.
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voz inequivocadamente inglés”'!, convertendo-se assim num
golpe calculado contra a “estranheza” do modernismo. Em
suma, poetas que, como ele mesmo, tinham em comum o tom
de voz moderado e “a linguagem do modo como as pessoas a
usam”.'? E embora em teoria ele tenha rejeitado o modernis-
mo, estudiosos como Andrew Motion observaram — com certo
sentimento de culpa, de vez que o préprio Larkin haveria de
negar tudo isso — que o poeta “fizera muito mais para relacio-
nar os modernistas com a ‘linha inglesa’” do que seus amigos
ou inimigos estavam preparados para admitir, ou do que suas
préprias observacdes sugeriam”'3, e identificaram em sua obra
tracos do simbolismo e estratégias do modernismo que ele mes-
mo condenara veementemente. Por isso, Larkin viria ser consi-
derado, como diz Motion, um “pioneiro meio relutante” numa
espécie de sintese da “linha inglesa” e do modernismo, o que
teria exercido grande influéncia sobre os poetas de lingua in-
glesa das Gltimas décadas — como Seamus Heaney, por exem-
plo, além do que teria facultado & geragdes mais recentes es-
crever sem ter de assumir atitudes agressivas em favor do mo-
dernismo ou contra ele.' Mas diga-se que, acima de tantos
paradoxos, que de resto podem ser comuns quando um poeta
se pde a discutir a natureza da Poesia, a voz de Philip Larkin se
impde pela forca de seu contetdo profundamente humano e
de sua sensibilidade diante do absurdo, do pathos e da aliena-
¢Go do homem no mundo modemo. Se aqui e acold soube dar
mostras de um humor que o tornava parente distante de Pope,
em seus poemas sempre predominou a visdo de um poeta re-

' ldem, Ibidem.
2 |dem, Ibidem.
3 |dem, Ibidem.
4 |dem, Ibidem.
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signado ao fracasso do amor e & inevitabilidade da solidéo e
da morte (o que por vezes contribuiu para atribuir-lhe a pecha
de pessimista inveterado). Extremamente elegante no trabalho
com a forma e a linguagem coloquial de seus poemas, vazados
numa diccdo limpida, ele teve o dom que tém os grandes poe-
tas — o de fazer com que suas metéforas se alojem diretamente
em nosso sitema nervoso central (ao ler “Os Velhos Tontos” e
“O Préximo, por Favor”, cuidado: a coisa “pega”). Conforme
disse Seamus Heane no Observer, ele realizou uma facanha
almejada por muitos — granjear o respeito e a simpatia de dois
tipos de leitores: os profundamente envolvidos com modelos
literérios e os nGo-especialistas que 1éem o que esté disponivel.
Notadamente, concretizara o que, para Auden, era a esperan-
ca de todo poeta: “ser, como certos queijos, local, mas apreci-
ado alhures”.
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High Windows

When | see a couple of kids
And guess he’s fucking her and she's
Taking pills or wearing a diaphragm,

| know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives —
Bonds and gestures pushed to one side
Like an outdated combine harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. | wonder if
Anyone looked at me, forty years back,
And thought, That'll be the life;

No God any more, or sweating in the dark
About hell and that, or having to hide
What you think of the priest. He

And his lot will all go down the long slide
Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:
The sun-comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.

56



Cadernos de Literatura em Traducdo, n. 2, p. 49-63, 1998.

Janelas Altas

Quando vejo uma menina e um moleque,
E imagino que ele anda comendo ela, e que
Ela estd tomando pilula ou usando diafragma,

Sei que este é o paraiso

Com que todo velho sonhou a vida inteira —
Postos & parte os grilhées e os modelos
Como uma ceifeira antiquada,

E todo mundo jovem deslizando eternamente pelo

Grande escorregador da felicidade

Pergunto se alguém teria olhado pra mim hé quarenta anos
E pensado: “Isto é que é vida:

Nem Deus, nem ficar suando

No escuro por causa do inferno e de coisas assim,

Nem esconder do padre o que se pensa. Ele e outros

Da turma véo deslizar no escorregador sem fim

Como malditos pdssaros livres. De pronto,

Em vez de palavras, ocorre a imagem de janelas altas:
A vidraca abarcando o sol, e além
Dele, o fundo ar azul, que ndo mostra

Nada, que néo estd em parte alguma, e que é sem fim.
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Mr Bleaney

‘This was Mr Bleaney’s room. He stayed

The whole time he was at the Bodies, fill

They moved him.” Flowered curtains, thin and frayed,
Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land,
Tussocky, littered. ‘Mr Bleaney took

My bit of garden properly in hand.’

Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook

Behind the door, no room for books or bags —
I"ll take it.” So it happens that | lie

Where Mr Bleaney lay, and stub my fags

On the same saucer-souvenir, and try

Stuffing my ears with cotton-wool, to drown
The jabbering set he egged her on to buy.

| know his habits — what time he came down,
His preference for sauce to gravy, why

He kept on plugging at the four aways —
Likewise their yearly frame: the Frinton folk
Who put him up for summer holidays,

And Christmas at his sister’s house in Stoke.

But if he stood and watched the frigid wind
Tousling the clouds, lay on the fusty bed

Telling himself that this was home, and grinned,
And shivered, without shaking off the dread

That how we live measures our own nature,

And at his age having no more to show

Than one hired box should make him pretty sure
He warranted no better, | don’t know.
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O Senhor Bleaney

“Este era o quarto dele. Enquanto estava aqui conosco,
Servia a firma ‘Pompas Funebres’, que o transferiu.

O cortinado com estampas, meio puido e tosco,

Nao chega nem ao menos a tocar no peitoril

Da janela, que d& prum loteamento, com capim

E lixo em todo canto. O Senhor Bleaney era também
Quem sempre se incumbia de cuidar do meu jardim.”
Cadeira reta, cama, l&mpada sessenta, sem

Gancho por trds da porta, nem espaco para malas
Ou livros. “Ele é meul” Ocorre que me deito aqui,
Onde dormiu; minhas bitucas, resta-me apagd-las
No mesmo pires que ele usou um dia — um souvenir —

E tento encher o ouvido de algod@o para abafar

O matraquear do rédio que ele a fez comprar. Sei bem
Dos hdbitos que tinha — a hora de se levantar,

A preferéncia pelos molhos prontos — sei também

Por que ele persistia na esportiva — e o ritual

Ano apés ano: as férias de verdo, que ele passava
Em companhia da familia, em Frinton; o natal

Em Stoke, junto da irmé@, em cuja casa se hospedava.

Porém, se ele parava e olhava uma lufada fria
Volvendo as nuvens, ou, na cama cheia de bolor,
Acreditava que este era seu lar — se ele se ria

E estremecia, sem poder se libertar do horror

De o modo de viver medir a nossa natureza,

E se ele, com aquela idade, sem um teto seu
Além deste caixote de aluguel, tinha a certeza

De que ndo merecia algo melhor, isso eu néo sei.
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The Old Fools

What do they think has happened, the old fools,

To make them like this?2 Do they somehow suppose

It's more grown-up when your mouth hangs open and drools,

And you keep on pissing yourself, and can’t remember

Who called this morning2 Or that, if they only chose,

They could alter things back to when they danced all night,

Or went to their wedding, or sloped arms some September?

Or do they fancy there’s really been no change,

And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,

Or sat through days of thin continuous dreaming

Watching light move? If they don’t (and they can't), it's strange:
Why aren’t they screaming?

At death, you break up: the bits that were you

Start speeding away from each other for ever

With no one to see. It's only oblivion, true:

We had it before, but then it was going to end,

And was all the time merging with a unique endeavour

To bring to bloom the million-pettalled flower

Of being here. Next time you can’t pretend

There'll be anything else. And these are the first signs:

Not knowing how, not hearing who, the power

Of choosing gone. Their looks show that they’re for it:

Ash hair, toad hands, prune face dried into lines —
How can they ignore it2

Perhaps being old is having lighted rooms
Inside your head, and people in them, acting.
People you know, yet can’t quite name; each looms
Like a deep loss restored, from known doors turning,
Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting
A known book from the shelves; or sometimes only
The rooms themselves, chairs and a fire burning,
The blown bush at the window, or the sun’s
Faint friendliness on the wall some lonely
Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:
Not here and now, but where all happened once.
This is why they give

An air of baffled absence, trying to be there
Yet being here. For the rooms grow farther, leaving
Incompetent cold, the constant wear and tear
Of taken breath, and them crouching below
Extinction’s alp, the old fools, never perceiving
How near it is. This must be what keeps them quiet:
The peak that stays in view wherever we go
For them is rising ground. Can they never tell
What is dragging them back, and how it will end2 Not at night2
Not when the strangers come? Never, throughout
The whole hideous inverted childhood? Well,
Whe shall find out.
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Os Velhos Tontos

O que eles pensam que houve, os velhos tontos, pra ficar
Como ficaram? Julgam mais adulto quem mantém
A boca aberta, fica a se babar e a se mijar
O tempo todo, sem lembrar-se de quem foi em casa
Pra visitd-los de manha? Ou por acaso créem
Que ¢é s6 querer que o mundo volta ao tempo em que cada um
Dancou a noite inteira, foi casar-se, ou senfou praga
Nalgum setembro? Ou créem que tudo é como antanho,
Que o jeito que eles t&m de estropiado ou de bebum
Sempre foi seu, e a vida, o sonho longo e fragil de quem fita,
Sentado, a luz passar? Se ndo (nem pode ser), é estranho:
Por que é que ninguém grita?

Na morte, a gente se desmancha: cada fragmento

Que nos compunha pée-se velozmente a separar-se,

Sem ninguém ver e para sempre. E, mesmo, esquecimento:

Nés o tivemos, antes, s6 que ele ia terminar,

E sempre se fundia a fim de que desabrochasse

O botdo de um milhdo de pétalas que é nossa vida.

Na préxima, ndo vai ser mais possivel simular

Que haverd algo. E eis os sinais: ndo ver como se passa,

Né&o ouvir quem, a faculdade de escolher perdida.

O préprio aspecto que eles #8m é apenas um indicio

Das cés em cinza, méos de sapo, cara de uva-passa;
Como ignoram isso?

Talvez ser velho seja ter em nossa mente muitos

Salées iluminados, com pessoas atuando.

Vocé se lembra delas — ndo dos nomes; cada vulto

Assoma como a volta de profunda perda, cruza

Umbrais jé vistos, pousa um castical, de vez em quando,

Sorri da escada, tira um livro familiar da estante;

Qu s6 saldes, cadeiras, a lareira onde reluz

A chama, uma janela, o arbusto a balancar lé fora,

E na parede a fraca, afével luz do sol, durante

Vazia tarde estival, depois da chuva. Este é o seu lar:

Naéo hoje e aqui, mas onde tudo aconteceu outrora.
Por isso tém um ar

De auséncia e frustracéo, tentando estar ali, ndo obstante,

Estando aqui. Pois os salées se afastam mais e mais,

Deixando o frio incompetente, o desgaste constante

De sorver o ar, e os velhos, a agachar-se sob a crista

Do alpe do fim, os velhos tontos, sem notar jamais

Quao perto estd. Talvez seja isso o que os mantém serenos:

Em qualquer canto onde se esteja, o pico sempre & vista

Para eles é subir o morro. Serd que ndo véem

O que os arrasta para trds, e como acaba? Ao menos

De noite, ou quando estranhos chegam? Nunca, no correr

De toda essa execrdavel inverséo da infancia? Bem,
Havemos de saber.
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Next, Please

Always too eager for the future, we

Pick up bad habits of expectancy.

Something is always approaching; every day
Till then we say,

Watching frin a bluff the tiny, clear,

Sparkling armada of promises draw near.

How slow they are! And how much time they waste,
Refusing to make hastel!

Yet still they leave us holding wretched stalks

Of disappointment, for, though nothing balks

Each big approach, leaning with brasswork prinked,
Each rope distinct,

Flagged, and the figurehead with golden tits
Arching our way, it never anchors; it’s

No sooner present than it turns to past.
Right to the last

We think each one will heave to and unload
All good into our lives, all we are owed

For waiting so devoutly and so long,

But we are wrong:

Only one ship is seeking us, a black-
Sailed unfamiliar, towing at her back

A huge and birdless silence. In her wake
No waters breed or break.
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O Préximo, por Favor

Por sermos dvidos quanto ao futuro, em ndés a
Expectativa é uma atitude perniciosa.

Alguma coisa sempre ruma para cd;

Sempre dizemos até 14,

Vendo de um bdratro a pequena, clara frota

De espléndidas promessas vindo em nossa rota.
Como séo lentas! como tardam, as promessas,
Se recusando a andar depressal —

E ainda nos deixam o raminho deplordvel

Da decepcao, porque, se bem que nada entrave o
Final glorioso, com o bronze as recobrindo,

Cada corda se distinguindo,

Com as bandeiras, a carranca e as tetas de ouro
Voltando-se pra nés, passam o ancoradouro;
Nem bem se aproximaram, |G se véo distantes.
Até o Ultimo instante

Cremos que irdo fundear e nos deixar a carga

De tudo o que é bom para a nossa vida, em paga
De toda a espera t@o estéica ano apds ano —

E isso é um engano:

Um Unico navio estd a caminho, mas
Estranho, as velas negras, rebocando atrds
Um siléncio vasto e sem aves. Em suas dguas,
Nao brotam nem rebentam vagas.
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