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E. T. A. Hoffmann:
traducdo da musica para a forma literdria

Maria Aparecida Barbosa

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) é conhecido
no Brasil, sobretudo, através do conto “O Homem da Areia”, que
foi objeto de estudo no ensaio “O Estranho” (Das Unheimliche),
do psicanalista Sigmund Freud. Seu nome estd geralmente asso-
ciado & literatura fantéstica. Mas é importante destacar que ele
legou também uma relevante contribuicdo como compositor — sua
6pera Undine alcancou grande sucesso de critica e de publico no
Kénigliches Schauspielhaus (Teatro Real) de Berlim, em 1816 —, e
também como critico musical — seus ensaios foram, inicialmente,

divulgados através do Allgemeine Musikalische Zeitung (Jornal de
Mdsica), entre 1809 e 1816.

Ao comecar a escrever suas primeiras composicoes musi-
cais, Hoffmann passou a substituir seu terceiro prenome por Ama-
deus, uma homenagem ao compositor que tanto admirava, o
austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791). Contudo, sua
ambicdo artistica foi frustrada logo no inicio, pois, para manter a
tradicdo da familia, o jovem deveria seguir a carreira juridica.
Hoffmann chegou a ocupar, apés 1821, um cargo na mais eleva-
da insténcia do poder judicidrio de Berlim, como jurisconsulto do
Supremo Senado de Apelagdo Judicial. Por outro lado, porém,
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ainda alimentava o sonho de tornar-se compositor, o que explica-
ria a dedicacd@o e o afinco com que estudava musica. Entdo, de
fato, ele viveu sempre dividido entre as obrigacées burguesas e a
aspiracdo artistica.

Embora tenha sido também um habilidoso caricaturista e
profundo conhecedor da arte pictérica, Hoffmann sempre mani-
festou preferéncia pela arte musical. O certo é que, no final das
contas, ele acabou se tornando conhecido, como sabemos, por
meio de uma outra forma de expressdo artistica: a literatura.

A influéncia da mUsica nos textos que comeca a escrever e a
publicar é evidente nos temas, no movimento das figuras, nas an-
tropomorfoses, nas graduais transformacées dos cendrios, no rit-
mo. Nesse sentido, Hoffmann deixou um documento elucidativo
sobre a forma como esquematizava uma narrativa escrita. Em
24.03.1814, numa carta ao editor, ele explica como imaginava o
romance Os Elixires do Diabo: o inicio da obra seria um grave
sostenuto, em seguida haveria um andante sostenuto e piano e,

finalmente, allegro forte (WITTKOP-MENARDEAU, p. 24).

Sobre seu conto “Princesa Brambilla — um capriccio segundo
Jakob Callot, de E. T. A. Hoffmann, com 8 ilustracées segundo
folhas originais de Callot”, o préprio autor esclarece: “musical-
mente, eu diria que falta uma passagem de um tom para o outro,
de forma que o novo acorde bate sem as necessdrias prelimina-
res. De fato, pode-se dizer que o capriccio se inicia com uma
dissonéncia insoltvel” (WITTKOP-MENARDEAU, p. 24). Lembran-
do que capricho é a imprecisa denominacdo para uma pega de
fantasia em prosa, normalmente apenas esbogada, e, simulta-
neamente, um atributo da mUsica cuja forma, estrutura e movi-
mento variam livremente.

Como afirmei, antes de tudo, Hoffmann era musico.

Essa circunsténcia foi fundamental para o surgimento do seu
mais bem elaborado personagem segundo a critica, o compositor
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Johann Kreisler. Hoffmann descrevia essa figura, protagonista do
romance A Visdo de Mundo do Gato Murr, como um espirito exci-
tado, desprovido da fleuma e do equilibrio necessdrios a criacéo.
Ao personagem Kreisler, Hoffmann atribuiu a escritura das 13
“Kreisleriana”, ensaios curtos, nos quais o regente de orquestra e
compositor expressou suas criticas, suas concepgoes estéticas, ndo
desprovidas, todavia, de uma forte dose de ironia, inclusive com
os proprios sentimentos e idéias.

Para Hoffmann, a mUsica expressava idéias e sentimentos,
como uma “linguagem do coracdo”. Por isso, o mistério da arte
musical ndo era deste mundo; pois na natureza ndo se poderia
encontrar protdtipos para o musico, assim como hd para o pintor
ou o escultor. Numa lingua divina, a musica fala de um lugar
distante e leva consigo o ouvinte ao “reino espiritual do infinito”
(HOFFMANN: Vol. 1, p. 39). A capacidade de conceber melo-
dias, ele comparou ao conhecimento da esséncia do universo; a
musica, ele se referiu como “sénscrito da natureza expressa em
tons” (in Ténen ausgesprochene Sanskritta der Natur. HOFFMANN:
Vol. 1, p. 46). Essas consideracdes de “Kreisler” o colocam como
precursor da “Metafisica da MUsica”, que Arthur Schopenhauer
escreveria mais tarde’, além de suas idéias possuirem afinidades
com idéias que Richard Wagner viria a expressar.

Os mdltiplos talentos de Hoffmann conferiram ao seu texto
uma caracteristica singular: uma tendéncia ao esmaecimento de
fronteiras nitidas e estdveis entre os sentidos. Refiro-me & transfe-
réncia de percepcdes da esfera de um sentido para outro; & mistu-
ra de impressdes sensoriais. Hoffmann empregou esse recurso com
freqiéncia, por exemplo, no conto “Cavaleiro Gluck”, cuja tradu-
cGo integral apresento aqui. Ao tentar explicar o modo como um
compositor cria musica, Hoffmann conferiu ao protagonista as
seguinfes expressdes sinestésicas?: “sons se distinguiam, cintila-
vam e se enlacavam em acordes maviosos”, ou “melodias afluiam
aos cAntaros e eu nadava nessa torrente e queria imergir”, ou,
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ainda, “os tons entdo, como raios de luz, lancavam-se da minha
cabeca em direcéo as flores, que, dvidas, os sugavam”.

“Cavaleiro Gluck — uma lembranca do ano de 1809”, o
primeiro texto do escritor a ser impresso, foi publicado no mencio-
nado Jornal de Musica, em 1809. No conto, emocionado com a
poténcia de uma muUsica que sintetizava édio, amor, desespero e
furia, o narrador (em primeira pessoa) abracou o musico extraor-
dindrio e perguntou: “— O que é isso?¢ Quem é o senhor? {...)
Solenemente, ele se aproximou de mim, tocou minha méo suave-
mente e respondeu com um sorriso estranho: — Eu sou o Cavaleiro

Gluck!”

O conto se encerra de maneira enigmdtica, considerando
que se trata de “uma lembranca de 1809”, isto é, 22 anos apés a
morte do muUsico Gluck. Através do conto, Hoffmann presta uma
homenagem ao compositor alema@o Christoph Willibald Ritter von
Gluck: (1714-1787), que postulara a reforma da épera como
género.®
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Cavaleiro Gluck *
uma lembranca do ano de 1809

O outono tardio em Berlim ainda traz normalmente uns be-
los dias. O sol surge agradével de trés das nuvens e logo a umi-
dade se evapora no ar tépido que sopra as ruas. Entdo, pode-se
ver uma longa fila variada — elegantes, cidaddo com esposa e
filhos queridos em roupa domingueira, padres, judias, estagid-
rios, prostitutas, professores, faxineiras, dancarinos, oficiais e ou-
tros pelas tilias em diregcGo ao Tiergarten. Logo todos os lugares
estdo ocupados no Klaus e no Weber®: o cheiro de café se espa-
lha, os elegantes acendem seus charutos, fala-se, discute-se so-
bre guerra e paz, sobre os sapatos da Madame Bethmann, se
eram cinzentos ou verdes da Ultima vez, sobre uma obra de Fichte,
o dinheiro dificil e assim por diante, até que tudo comeca a fluir
numa dria de “Fanchon”, onde uma harpa desafinada, alguns
violinos destoados, uma flauta tocada a plenos pulmdes e um
fagote espasmaddico tortfuram a si mesmos e ao ouvinte.

Ao lado da amurada que separa a drea do Weber da
Heerstrafle, hd vérias mesinhas redondas e cadeiras de jardim, de
onde se respira ar fresco, observa-se os passantes, longe do ruido
dissonante daquela orquestra amaldicoada: sentei-me ali, aban-
donando-me ao leve jogo da minha fantasia que me oferecia fi-
guras amigdveis, com as quais eu conversava sobre Ciéncia, Arte
e tudo que deve ser mais caro ao homem.

Cada vez mais colorida, movimentava-se a massa dos tran-
seuntes diante de mim, mas nada me incomodava, nada conse-
guia afugentar minha companhia fantdstica. S6 o indesejavel trio
de uma valsa bastante infame me tirava do mundo dos sonhos. A
voz soprano desafinada de um violino, uma flauta e o ronco grave
do fagote contraponto, sé isso eu escutava: eles subiam e des-
ciam bem junfos nas oitavas que feriam o ouvido e, involuntaria-
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mente, como alguém que solta um grito de dor ao se queimar, eu
reclamei:

“Que musica desenfreada! Que oitava horrivell”
Do meu lado alguém murmurou:
“Destino indesejavel! Mais um cacador de oitavas!”

Eu me virei e s6 entdo me dou conta de que a minha frente,
na mesma mesa, havia se sentado um homem que entdo me diri-
gia um olhar fixo, do qual agora meus olhos ndo podiam mais se
desgrudar.

Eu nunca vira uma cabeca, uma figura que me tivessem pro-
vocado uma impressdo instantdnea tdo profunda. Um nariz leve-
mente aquilino complementava uma testa larga, com pronuncia-
das rugas acima das sobrancelhas cinzentas e cerradas, e os olhos
faiscavam com um brilho quase jovem e selvagem (o homem fi-
nha uns cingienta anos). O queixo de formato suave fazia um
contraste estranho com a boca fechada, e um sorriso grotesco,
provocado por um movimento de musculos singular nas boche-
chas flacidas, parecia se sublevar contra a seriedade profunda e
melancélica gravada na testa. Somente alguns poucos cachos
prateados pousavam atrds das grandes orelhas salientes. Um ca-
saco moderno e bem largo encobria a alta figura esguia.

Tao logo meu olhar o atingiu, ele baixou os olhos e prosse-
guiu a atividade da qual eu provavelmente o retirara com minha
exclamacdo. Na verdade, ele estava, com visivel prazer, despe-
jando tabaco de vdrios saquinhos numa lata e umedecendo-o
com vinho finto de um quarto de garrafa. A mUsica parara; eu
senti necessidade de me dirigir a ele.

“E bom que parem a musica”, disse-lhe, “estava intolerd-
vel.”

O velho me olhou rapidamente e esvaziou o Gltimo saquinho.

“Seria melhor se n@o tocassem”, tentei mais uma vez enta-
bular uma conversa.
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“O que o senhor acha?”

“Eu n@o acho nada”, disse ele, “o senhor é musico e espe-
cialista de profisséo...”

“O senhor se engana; ndo sou um nem outro. Antigamente
eu estudava piano e baixo, como parte da boa educacao, e, na-
quela época, disseram-me, entre outras coisas, que nenhum efei-
to pode ser pior que o do baixo que ultrapassa em oitavas o so-
prano. Eu assimilei isso como uma verdade e desde entdo o venho
sempre confirmando.”

“E mesmo?”, inferrompeu-me ele, levantando-se e encami-
nhando-se lento e circunspeto em direcdo aos musicos, sempre
com a mé&o aberta batendo na testa e olhos virados para o alto,
como alguém que forca a memoéria. Eu o vi conversar com os
mUsicos, que ele fratou com conveniente dignidade. Ele retornou
ao seu lugar e, mal tinha se sentado, quando os mUsicos comeca-
ram a tocar o preltdio de “Ifigénia em Aulis”.

Com os olhos semicerrados, os bragos cruzados apoiados
na mesa, ele ouvia o andante; com um leve movimento do pé
esquerdo, marcava a entrada das vozes; depois, levantou a cabe-
ca — passou um olhar répido pelo ambiente —, a mao esquerda
espalmada pousava sobre a mesa, como se tocasse um acorde
no piano; a méo direita, ele a elevou ao alto: era um maestro,
que dava & orquestra os tempos de entrada de cada um — a méo
direita caiu e comegou o allegro!

Um vermelho ardente queimava-lhe as bochechas pdlidas;
as sobrancelhas passeavam juntas pela testa enrugada, um furor
inflamou o olhar selvagem com um fogo que apagava gradativa-
mente o sorriso ainda flutuante em torno da boca semi-aberta.
Quando ele recostou-se no espaldar da cadeira, as sobrancelhas
se levantaram, o tique de muésculos nas bochechas recomecou, os
olhos brilhavam, uma dor profunda e intima se liberfou numa
volUpia que tomou todas as fibras e vibrou em espasmos — ele
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respirou do fundo do peito, gotas brotavam-lhe da fronte; ele
marcava a entrada dos tutti e de outras passagens mais importan-
tes; sua mdo direita nédo abandonava o compasso; com a esquer-
da, puxou o lenco para enxugar o rosto. Dessa maneira, vitalizou
em carne e osso o esqueleto que aqueles violinos vinham apre-
sentando.

Eu ouvia o lamento suave, melodioso, com que a flauta as-
cendia, quando a tempestade dos violinos e baixos amainava, e o
trovao do timbalo se calava; eu ouvia os baixos tons vibrantes do
violoncelo, do fagote, que enchiam o coracdo com indizivel me-
lancolia; os tutti, entdo, retornaram; como um gigante majestoso
o unissono prosseguia e o abafado lamento se extinguiu, esmaga-
do sob imensos passos.

O preltdio terminou; o homem deixou ambos os bracos
cairem e permaneceu sentado com olhos fechados, exausto apds
o enorme esforco. Sua garrafa estava vazia; enchi seu copo com
Burgunda, que eu havia pedido nesse interim. Ele suspirou pro-
fundamente, parecendo despertar de um sonho. Eu o convidei a
beber; ele o fez sem ceriménia e, ao tomar o vinho num gole s6,
exclamou:

“Eu estou satisfeito com a apresentacdo! A orquestra se por-
tou bem!”

“Sim, senhor,” tomei a palavra, “foi feito um pélido contor-
no de uma obra-prima tocada com cores vivas.”

“Diga-me se estou certo: o senhor ndo é berlinense!”
“De fato, s6 resido aqui uma vez ou outral”

“O Burgunda estd bom, mas estou sentindo um pouco de
frio.”

“Entdo podemos entrar e 14 dentro esvaziamos a garrafa.”

“Boa idéia. Eu ndo conheco o senhor, por outro lado o se-
nhor também nGo me conhece. Ndo queremos indagar nomes:
de vez em quando os nomes incomodam. Eu bebo Burgunda, que

148



Cadernos de Literatura em Tradugéo, n. 6, p. 141-172

ndo estou pagando, nés nos sentimos bem um com o outro e isso
é o que importa.”

Tudo isso foi dito com uma cordialidade benévola. Nés aden-
tramos o sal@o; ao se sentar, ele ajeitou o casaco e eu notei sur-
preso que, sob o mesmo, ele usava uma jaqueta de abas largas
bordada na frente, um traje de veludo cobrindo as pernas e uma
adaga prateada bem pequenina. Cuidadosamente, ele voltou a
abotoar o casaco.

“Por que o senhor me perguntou, se eu era de Berlim?2”,
comecei.

“Porque, nesse caso, eu seria obrigado a deixd-lo.”
“Isso soa enigmdético.”

“Nem um pouco, se eu lhe disser, que, bem, que eu sou um
compositor.”

“Mas, mesmo assim, eu ndo o compreendo.”

“EntGo me desculpe pelo que eu disse; vejo que o senhor
ndo entende nada de Berlim e de berlinenses.”

Ele se levantou e caminhou vigoroso de um lado para o
outro algumas vezes; em seguida, aproximou-se da janela e pas-
sou a solfejar, com voz quase inaudivel, o canto das sacerdotisas
de “Ifigénia em Tduris”, marcando aqui e acold a entrada dos tutti
na vidraca da janela. Com estranheza, eu observei que ele fazia
certas alteracdes na melodia, surpreendentes pela forca e novida-
de. Eu o deixei sossegado. Ao terminar, ele voltou ao seu lugar.
Bastante impressionado pelo comportamento insélito do homem
e pelas manifestacées fantdsticas do seu raro talento musical, me
mantive em siléncio. Apds algum tempo, ele perguntou:

“O senhor nunca compés2”

“J&. Durante um tempo, eu tentei ser artista; tudo o que eu
escrevia nos momentos de entusiasmo, todavia, soava-me, mais
tarde, fraco e mondtono; entdo acabei desistindo.”
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“O senhor agiu errado. Algumas tentativas fracassadas ndo
provam sua falta de talento. Comegamos a aprender muésica na
infdncia, instados por papai e mamae; a partir dai, se dedilha e se
comete erros; mas, impercep’rivelmen’re, estd se apurondo o senti-
do para a melodia. Talvez uma cancdo semi-esquecida, cantada
de outra maneira, seja a primeira composigdo propria e, esse
embrido, penosamente nutrido por forgos estranhas, se torna um
gigante que absorve e transforma tudo ao redor de si em tutano e
sangue!

Ah, como sugerir as mil maneiras de compor! E uma larga
Heerstrafle, onde todos brincam alegremente, jubilam e gritam:
‘Nés somos sagrados! Noés estamos quase no alvo!” Por um portal
de marfim se chega ao reino dos sonhos; sdo poucos os que che-
gam a vé-lo, menos ainda, os que passam por ele! Assemelha-se
a uma aventura. Figuras absurdas vagam de um para o outro
lado, embora tenham cardter, cada uma mais forte que a outra.
Nao é possivel vé-las pela HeerstraBBe, s6 atrds do portal de mar-
fim se pode encontrd-las.

E dificil retornar desse reino; como no castelo de Alcina, os
monstros barram o caminho, tudo se agita, rodopia, muitos se per-
dem a delirar no reino dos sonhos, se diluem em sonho, eles ndo
projetam mais sombra, se o fizessem, pela sombra tomariam cons-
ciéncia do raio de luz que perpassa o reino; mas sé uns poucos,
alertas pelo sonho, se elevam e caminham através do reino dos
sonhos, eles atingem a verdade, o momento supremo, indizivel!

Olhe bem o sol, ele é o tfritono do qual os acordes, como
estrelas, caem, e nos envolvem com fios luminosos. Crisdlidas de
fogo, jazemos ali, até que o espirito se eleva ao sol.”

Pronunciando as ¢ltimas palavras, ele se levantou, olhou ao
redor e ergueu a mdo. EntGo voltou a se sentar e bebeu rapida-
mente o que lhe fora servido. Permaneci sereno, pois nGo queria
confundir aquele homem extraordindrio. Finalmente, ele prosse-
guiu tranquilamente:
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“Quando eu estive no reino dos sonhos, milhares de afli-
¢bes e temores me atormentavam! Era noite, me apavoravam as
larvas escarnecedoras dos monstros que se precipitavam sobre
mim, ora me puxando para as profundezas, ora me erguendo
bem alto no ar. Entdo, raios de luz cruzaram a noite, e os raios de
luz eram sons que me abracavam com doce clareza. Eu desperta-
va do meu martirio e via um olho claro e enorme que mirava um
teclado e, & medida que o fazia, sons se distinguiam, cintilavam e
se enlacavam em acordes maviosos, num arranjo que eu jamais
pudera imaginar. Melodias afluiam aos céntaros e eu nadava nessa
torrente e queria imergir; entdo o olho me mirava e me mantinha
suspenso acima das ondas bramantes.”

“Anoitecera novamente, quando dois colossos em armadu-
ras brilhantes se aproximaram de mim: a nota ténica e a quintal
Elas me suspenderam, mas o olho sorria: ‘Eu sei o que enche seu
peito de melancolia; o suave e meigo Tércio serd pisado pelos
colossos; vocé ouvird a voz terna do jovem, me verd novamente e
a minha melodia seré sual””

Ele se deteve.
“E o senhor reviu o olho?2”

“Sim, eu o revil Durante anos, suspirei no reino dos sonhos,
l4... Ah, 1&! Eu me sentava num vale magnifico e ouvia atento
como as flores cantavam umas para as outras. Sé um girassol se
mantinha calado e virava friste seu cdlice para a terra. Fios invisi-
veis me seduziram, conduzindo-me até o girassol, que ergueu a
cabeca. O célice da flor abriu-se e o olho brilhou de dentro dele
em minha direcéo. Os tons, entdo, como raios de luz, estendiam-
se da minha cabeca em direcdo as flores que, dvidas, os suga-
vam. As pétalas do girassol cresciam cada vez mais, dele escorri-
am lavas que me banhavam, o olho desapareceu, e eu me esvai
no cdlice.”

Ao pronunciar as Gltimas palavras, ele deu um salto e cami-
nhou em direcdo & safda do salé@o com passos rdpidos e juvenis.
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Depois de esperé-lo inutilmente por algum tempo, decidi retornar
a cidade.

Eu j& me encontrava perto do Portdo de Brandenburg, quan-
do vi na escuriddo uma grande figura caminhando ao meu en-
contro e, logo em seguida, reconheci meu insélito conhecido. Falei-

lhe:
“Por que o senhor me deixou té&o rapidamente?”
“Ficou muito quente e o Elfo comecou a soar.”
“Eu ndo o entendo!”
“Melhor assim.”

“Nao. Nao é melhor assim, pois gostaria muito de
compreendé-lo bem.”

“O senhor ndo estd ouvindo?”
“Nao.”
“Passou! Vamos caminhar um pouco. Normalmente ndo me

agrada andar acompanhado; mas o senhor ndo compde, nem é
berlinense.”

“Néo consigo compreender as razdes da sua aversdo aos
berlinenses? Nesta cidade, onde a arte é uma prética comum e
bem valorizada, penso que um homem com sua indole artistica
deveria se sentir bem!”

“O senhor se enganal! Para minha tortura, estou condenado
a errar aqui como uma alma penada num lugar ermo.”

“Num lugar ermo, aqui em Berlim?2”

“Sim, nenhum espirito afinado se aproxima de mim. Estou

“Mas, e os artistas?¢ Os compositorese”

“Fora com eles! Criticam e criticam, aperfeicoam tudo até o
sumo do refinamento, revolvem tudo, apenas para chegar a algu-
ma conclusdo mesquinha; em meio & tagarelice sobre arte e sen-
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tido da arte e sei |4 mais o qué, ndo conseguem criar nada. E, se
ds vezes se encorajam, como se precisassem expor suas idéias a

luz do dia, entdo a frieza medonha mostra a disténcia do sol: é
um trabalho laponés!”¢

“Seu julgamento me parece duro demais. Acredito que, pelo
menos, as magnificas apresentacdes teatrais o agradam.”

“Eu superei minha resisténcia e fui, certa vez, ao teatro, a fim
de ouvir a épera do meu jovem amigo... Como é mesmo o nome
da épera?¢ Ora, o mundo inteiro estd nessa 6peral Através da
multiddo colorida de pessoas bem-vestidas, arrastam-se os fan-
tasmas do orco, tudo nela tem voz e som onipotente... Diabos, eu
estou falando de ‘Don Juan’l No entanto, nem o preltdio supor-
tei, pois, com o prestissimo comple’romen’re sem sentido, ndo tinha
encanto algum; e eu me preparara para a dépera com jejum e
oracdes, porque sei que o Elfo se comove e blasfema com a agi-
tac@o dessas massas!”

“Se, por um lado, preciso admitir que a obra-prima de Mozart
é, em grande parte, negligenciada de forma inexplicdvel aqui em
Berlim, as obras de Gluck, convenhamos, sédo encenadas com
dignidade.”

“O senhor acha? Certa vez eu quis ouvir ‘Ifigénia em Tduris'.
Entrando no teatro, porém, percebi que tocavam o preltdio de
‘Ifigénia em Aulis’. Hum, pensei, me enganei, estdo tocando essa
‘Ifigénia’l Me surpreendi, quando entdo comeca o andante que
abre ‘Ifigénia em Tduris” e a tempestade se segue. S6 se passa-
ram-se vinte anos! Perdeu-se todo o efeito, a bem calculada ex-
posicdo da tragédia. Um mar tranqiilo, uma tempestade, os gre-
gos atirados & terra, a épera é essal Como? Serd que o compositor
rabiscou o prelddio no meio de uma patuscada, de forma que se
pode tocé-la como uma peca para trombetas, assim ou assado,
ao bel-prazere”

“Talvez seja mesmo errado. Mas é que se faz de tudo para
aperfeicoar as obras de Gluck.”
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“Ah, sim!”, respondeu ele brusco e depois sorriu amargo,
cada vez mais amargo.

De repente, deixou-me sozinho e afastou-se caminhando
rapidamente. Nada poderia deté-lo. Em instantes tinha sumido, e
dias a fio eu o procurei em vao no Tiergarten.

Alguns meses se passaram. Numa tarde chuvosa e fria, eu
me demorara num bairro distante da cidade e finalmente voltava
a passos largos ao meu apartamento na FriedrichstraBe. Tinha de
passar pela porta do teatro; a musica das trombetas e timbalos
me lembrou de que justamente “Armida”, de Gluck, seria apre-
sentada. Eu estava a ponto de entrar, quando atraiu minha aten-
¢@o um estranho mondlogo, préximo & janela de onde se ouve
quase perfeitamente a orquestra.

“Agora vem o rei, eles tocam a marcha, timbalo, por favor,
timbalo! Bem vivol Isso, isso, eles precisam fazé-lo hoje onze
vezes, sendo a marcha ndo terd impeto bastante... Hum, ah,
maestoso, arrastem-se, criancinhas! Olha s6, o figurante com o
sapato de lacinho se perdeu... Certo, pela duodécima vez! E
sempre marcado pela dominante. Ah, forcas eternas, isso ndo
acaba nuncal Agora ele faz o cumprimento... Armida agradece
devota... Mais uma vez2 Claro, ainda faltam dois soldados! Agora
eles passam a recitar aos gritos. Que espirito maldoso agrilhoou-
me aqui¢”

“Eu o liberto”, disse eu, “venhal”

Rapidamente, sai do Tiergarten levando pelo braco meu es-
tranho conhecido, pois era o proprio que estava ali conversando
sozinho. Ele pareceu surpreso e me acompanhou em siléncio. J&
estdvamos na FriedrichstraBBe, quando ele parou.

“Eu o conheco”, comentou afinal. “O senhor estava no Tier-
garten, nés conversamos bastante, eu bebi vinho, fiquei afogueado,
depois soou o Elfo por dois dias, padeci muito, mas agora pas-
soul”
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“Alegra-me o acaso de reencontrd-lo. Eu gostaria que nés
nos conhecéssemos melhor. Moro ndo muito longe daqui; que tal

"

se...
“Néo posso, nem devo visitar ninguém!”
“Ndo, o senhor nGo vai me escapar; néo vou deixé-lo.”

“Nesse caso, teremos que caminhar algumas centenas de
passos. Mas, o senhor ndo tencionava ir ao teatro2”

“Eu pretendia ouvir ‘Armida’, mas agora...”
“O senhor deve ouvir ‘Armida’ agora! Venha!”

Subimos calados a Friedrichstrafle; logo ele adentrou uma
perpendicular e eu mal podia acompanhé-lo, tao répido ele des-
cia a rua. Finalmente paramos em frente a uma casa pouco visto-
sa. Bateu durante muito tempo, até que alguém abriu a porta.
Tateando na escuriddo, alcancamos a escada e uma sala no an-
dar superior, cuja porta meu anfitrido trancou com cuidado. Ouvi
o barulho de uma porta se abrindo; logo depois ele entrou com
uma vela acesa e a visdo do insélito revestimento do saldo surpre-
endeu-me.

Cadeiras ricamente adornadas de maneira ultrapassada, um
relégio com caixa dourada e um largo e pesado espelho, pendu-
rados & parede, davam & atmosfera a triste aparéncia do luxo
antigo. No centro do saldo havia um pequeno piano, sobre o
qual estava um grande tinteiro de porcelana e, do lado, algumas
folhas de papel. Todavia, um olhar mais rigoroso por esse am-
biente de trabalho me convenceu de que hd muito tempo nada
havia sido composto; pois o papel estava amarelado e havia ara-
nhas sobre o tinteiro.

O homem parou em frente a um armdrio que eu ainda ndo
percebera e, puxando a cortina, deixou & mostra uma série de
belos livros encadernados com inscricées douradas: “Orfeo”,
“Armida, “Alceste”, “Ifigénia” e outros, enfim, 14 estava a obra
completa de Gluck.
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“O senhor possui a obra completa de Gluck?2”, perguntei.

Ele ndo respondeu, mas a boca se crispou num ricto e o
movimento muscular nas bochechas proeminentes descompds o
rosto naquele momento, mostrando uma mdscara horrivel. Com
um olhar sombrio pregado em mim, ele retirou um dos livros, era
“Armida”, e encaminhou-se solenemente ao piano. Eu o abri ra-
pidamente e armei o pulpito dobrado; ele pareceu ver o gesto
com prazer. Folheou o livro e — como descrever meu espanto! —,
entrevi folhas reticuladas de mUsica sem notas escritas.

Ele comecou:

“Agora vou tocar o preltdio! Folheie o livro de notas no
tempo certol”.

Eu prometi fazé-lo e ele entdo tocou de forma magnifica, como
um mestre, completando bem os acordes, o majestoso tempo di
marcia, com o prelddio que se eleva, quase totalmente fiel ao origi-
nal; mas o allegro possuia somente a idéia essencial de Gluck.

Ele incluia tantas novas mudancas geniais que minha sur-
presa crescia sem limites. Suas modulagdes, sobretudo, eram
impressionantes, sem jamais se tornarem estridentes. Ele sabia per-
filar tantos melodiosos melismas ao fundamento original, que eles
pareciam retornar sempre em uma nova, rejuvenescida roupagem.
Seu rosto estava inflamado; ora as sobrancelhas se erguiam juntas
e uma célera hd muito contida queria explodir com violéncia, ora
os olhos se banhavam em lagrimas de profunda melancolia.

As vezes ele cantava o fema com uma agraddvel voz de
tenor, enquanto ambas as maos trabalhavam nos melismas artis-
ticos; nesses momentos ele sabia imitar de uma maneira bastante
especial o surdo som dos timbalos vibrados. Seguindo o movi-
mento dos seus olhos, eu virava as pdginas zeloso. Ele terminou o
preltdio e caiu para trds na polirona, exausto, com os olhos fe-
chados. Logo tornou a si e virando rapidamente as folhas do livro,
disse-me com voz indistinta:
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“Tudo isso, meu senhor, eu escrevi ao chegar do reino dos
sonhos. Mas eu frai o sagrado com o profano e uma méo gelada
tocou meu coracdo incandescente! Ele ndo se despedacou; desde
entdo, porém, sou condenado a vaguear entre os impios como
um espirito solitdrio, sem forma, para que ninguém me reconhe-
ca, até que o girassol me eleve novamente ao eterno. Ah!l Cante-
mos agora a cena de ‘Armida’l”

Entdo ele cantou a cena final de “Armida”, com uma expres-
sGo que penetrou fundo na minha alma. Aqui também ele diver-
gia sensivelmente do original; mas ao mesmo tempo sua musica
transformada se igualava & alta poténcia da cena de Gluck. Tudo
o que &dio, amor, desespero e firia podem expressar nos regis-
tros mais fortes, ele sintetizava grandioso em sons. Sua voz pare-
cia de um jovem, pois do mais profundo e lento andamento ela se
erguia & forca penetrante. Todas as minhas fibras tremiam, eu
estava fora de mim. Quando ele terminou, eu me atirei em seus
bracos e gritei com voz embargada:

“O que é isso¢ Quem ¢é o senhor?”

Ele se levantou e me mediu com um olhar grave e intenso;
mas quando quis voltar a perguntar, ele saiu pela porta com a luz
e me deixou nas trevas. Foram quase quinze minutos; eu me de-
sesperava por revé-lo e procurava abrir as portas, orientando-me
pela posicdo do piano, quando, de subito, ele retornou com a
vela na méo, vestindo um traje de gala bordado, roupas valiosas,
a adaga do lado. Eu estava paralisado; solenemente, aproximou-
se de mim, tocou minha mé&@o suavemente e disse sorrindo
estranhamente:

“Eu sou O Cavaleiro Gluck.”
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Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809.

Der Spétherbst in Berlin hat gewdhnlich noch einige schéne
Tage. Die Sonne tritt freundlich aus dem Gewdlk hervor, und schnell
verdampft die Ndasse in der lauen Luft, welche durch die Straf3en
weht. Dann sieht man eine lange Reihe, buntgemischt — Elegants,
Birger mit der Hausfrau und den lieben Kleinen in Sonntagsklei-
dern, Geistliche, Judinnen, Referendare, Freudenméadchen, Profes-
soren, Putzmacherinnen, Ténzer, Offiziere u. s. w. durch die Linden
nach dem Tiergarten ziehen. Bald sind alle Plétze bei Klaus und
Weber besetzt; der Mohrribenkaffee dampft, die Elegants ziinden
ihre Cigaros an, man spricht, man streitet Uber Krieg und Frieden,
Uber die Schuhe der Madame Bethmann, ob sie neulich grau oder
grin waren, Uber den geschlossenen Handelsstaat und bése
Groschen u. s. w., bis alles in eine Arie aus ,Fanchon” zerflief3t,
womit eine verstimmte Harfe, ein paar nicht gestimmte Violinen, eine
lungensichtige Fléte und ein spasmatischer Fagott sich und die
Zuhérer qudlen. Dicht an dem Gelénder, welches den Weberschen
Bezirk von der Heerstraf3e trennt, stehen mehrere kleine runde Tische
und Gartenstihle; hier atmet man freie Luft, beobachtet die
Kommenden und Gehenden, ist entfernt von dem kakophonischen
Getose jenes vermaledeiten Orchesters: da setze ich mich hin, dem
leichten Spiel meiner Phantasie mich Gberlassend, die mir befreundete
Gestalten zufUhrt, mit denen ich Gber Wissenschaft, Gber Kunst, Gber
alles, was dem Menschen am teuersten sein soll, spreche. Immer
bunter und bunter wogt die Masse der Spaziergénger bei mir voriber,
aber nichts stért mich, nichts kann meine phantastische Gesellschaft
verscheuchen. Nur das verwinschte Trio eines héchst niedertréchtigen
Walzers reifit mich aus der Traumwelt. Die kreischende Oberstimme
der Violine und Fléte und des Fagotts schnarrenden Grundbaf allein
hore ich; sie gehen auf und ab, fest aneinander haltend in Oktaven,
die das Ohr zerschneiden, und unwillkirlich wie jemand, den ein
brennender Schmerz ergreift, ruf’ ich aus:
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Welche rasende Musik! die abscheulichen Oktaven!” — Ne-
ben mir murmelt es:

Nerwinschtes Schicksall Schon wieder ein Oktavenjager!”

Ich stehe auf und werde nun erst gewahr, daf3, von mir unbe-
merkt, an demselben Tische ein Mann Platz genommen hat, der
seinen Blick starr auf mich richtet, und von dem nun mein Auge
nicht wieder loskommen kann.

Nie sah ich einen Kopf, nie eine Gestalt, die so schnell einen
so tiefen Eindruck auf mich gemacht hatten. Eine sanfte gebogene
Nase schlof sich an eine breite offene Stirn, mit merklichen Erhé-
hungen Gber den buschigen halbgrauen Augenbrauen, unter de-
nen die Augen mit beinahe wildem, jugendlichem Feuer (der Mann
mochte Gber funfzig sein) hervorblickten. Das weich geformte Kinn
stand in seltsamem Kontrast mit dem geschlossenen Munde, und
ein skurriles Lacheln, hervorgebracht durch das sonderbare Mus-
kelspiel in den eingefallenen Wangen, schien sich aufzulehnen
gegen den tiefen melancholischen Ernst, der auf der Stirn ruhte.
Nur wenige graue Léckchen lagen hinter den grofien, vom Kopfe
abstehenden Ohren. Ein sehr weiter moderner Uberrock hillte die
grofle hagere Gestalt ein. Sowie mein Blick auf den Mann traf,
schlug er die Augen nieder und setzte das Geschdft fort, worin ihn
mein Ausfruf wahrscheinlich unterbrochen hatte. Er schittete nam-
lich aus verschiedenen kleinen Titen mit sichtbarem Wohlgefallen
Tabak in eine vor ihm stehende grof3e Dose und feuchtete ihn mit
rotem Wein aus einer Viertelsflasche an. Die Musik hatte aufge-
hort; ich fohlte die Notwendigkeit, ihn anzureden.

,Es ist gut, daf3 die Musik schweigt”, sagte ich; ,das war ja
nicht auszuhalten.”

Der Alte warf mir einen flichtigen Blick zu und schittete die
letzte TUte aus.

,Es wére besser, da3 man gar nicht spielte!” nahm ich noch-
mals das Wort. ,Sind Sie nicht meiner Meinung?2”
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,Ich bin gar keiner Meinung”, sagte er. ,Sie sind Musiker und
Kenner von Profession....”

,Sie irren; beides bin ich nicht. Ich lernte ehemals Klavier-
spielen und Generalbaf} wie eine Sache, die zur guten Erziehung
gehért, und da sagte man mir unter anderm, nichts mache einen
widrigern Effekt, als wenn der Baf3 mit der Oberstimme in Oktaven
fortschreite. Ich nahm das damals auf Autoritét an und habe es
nachher immer bewdhrt gefunden.”

Wirklich2” fiel er mir ein, stand auf und schritt langsam und
bedéchtig nach den Musikanten hin, indem er éfters, den Blick in
die Hshe gerichtet, mit flacher Hand an die Stim klopfte wie je-
mand, der irgend eine Erinnerung wecken will. Ich sah ihn mit den
Musikanten sprechen, die er mit gebietender Wirde behandelte.
Er kehrte zurck, und kaum hatte er sich gesetzt, als man die Ouver-
ture der ,Iphigenia in Aulis” zu spielen begann.

Mit halbgeschlossenen Augen, die verschrankten Arme auf
den Tisch gestitzt, hoérte er das Andante; den linken Fuf3 leise be-
wegend, bezeichnete er das Eintreten der Stimmen; jetzt erhob er
den Kopf — schnell warf er den Blick umher — die linke Hand mit
auseinander gespreizten Fingern ruhte auf dem Tische, als greife
er einen Akkord auf dem Fligel, die rechte Hand hob er in die
Hohe: es war ein Kapellmeister, der dem Orchester das Eintreten
des andern Tempos angibt — die rechte Hand fallt, und das Allegro
beginnt! — Eine brennende Réte fliegt Gber die blassen Wangen;
die Augenbrauen fahren zusammen auf der gerunzelten Stirn, eine
innere Wut entfflammt den wilden Blick mit einem Feuer, das mehr
und mehr das Lacheln wegzehrt, das noch um den halbgesffneten
Mund schwebte. Nun lehnt er sich zuriick, hinauf ziehen sich die
Augenbrauen, das Muskelspiel auf den Wangen kehrt wieder, die
Augen erglénzen, ein tiefer innerer Schmerz 1&st sich auf in Wol-
lust, die alle Fibern ergreift und krampfhaft erschittert — tief aus der
Brust zieht er den Atem, Tropfen stehen auf der Stirn; er deutet das
Eintreten des Tutti und andere Hauptstellen an; seine rechte Hand
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verléf3t den Takt nicht, mit der linken holt er sein Tuch hervor und
fahrt damit Uber das Gesicht. — So belebte er das Skelett, welches
iene paar Violinen von der Ouvertire gaben, mit Fleisch und Far-
ben. Ich hérte die sanfte, schmelzende Klage, womit die Fléte empor-
steigt, wenn der Sturm der Violinen und Basse ausgetobt hat und
der Donner der Pauken schweigt; ich horte die leise anschlagen-
den Téne der Violoncelle, des Fagotts, die das Herz mit unnennba-
rer Wehmut erfillen; das Tutti kehrt wieder, wie ein Riese hehr und
grof} schreitet das Unisono fort, die dumpfe Klage erstirbt unter
seinen zermalmenden Tritten.

Die Ouvertire war geendigt; der Mann lief3 beide Arme herab-
sinken und saf} mit geschlossenen Augen da wie jemand, den eine
UbergrofBe Anstrengung entkréftet hat. Seine Flasche war leer; ich
fullte sein Glas mit Burgunder, den ich mir unterdessen hatte geben
lassen. Er seufzte tief auf, er schien aus einem Traume zu erwachen.
Ich nétigte ihn zum Trinken; er that es ohne Umsténde, und indem er
das volle Glas mit einem Zuge hinunterstirzte, rief er aus: ,Ich bin
mit der Auffihrung zufrieden! das Orchester hielt sich brav!”

Und doch”, nahm ich das Wort, ,doch wurden nur schwa-
che Umrisse eines mit lebendigen Farben ausgefihrten Meister-
werks gegeben.”

,Urteile ich richtig¢ — Sie sind kein Berliner!”
,Ganz richtig; nur abwechselnd halte ich mich hier autf.”
,Der Burgunder ist gut; aber es wird kalt.”

,,SO lassen Sie uns ins Zimmer gehen und dort die Flasche
g
leeren.”

,Ein guter Vorschlag. — Ich kenne Sie nicht, dafir kennen Sie
mich aber auch nicht. Wir wollen uns unsre Namen nicht abfra-
gen; Namen sind zuweilen léstig. Ich trinke Burgunder, er kostet
mich nichts, wir befinden uns wohl bei einander, und damit gut.”

Er sagte dies alles mit gutmitiger Herzlichkeit. Wir waren ins
Zimmer getreten; als er sich setzte, schlug er den Uberrock aus-
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einander, und ich bemerkte mit Verwunderung, daf} er unter dem-
selben eine gestickte Weste mit langen SchéBen, schwarzsamtne
Beinkleider und einen ganz kleinen silbernen Degen trug. Er knépfte
den Rock sorfgéltig wieder zu.

,Warum fragten Sie mich, ob ich ein Berliner sei2” begann

ich.

Meil ich in diesem Falle genétigt gewesen wdre, Sie zu ver-
lassen.”

,Das klingt ratselhaft.”

,Nicht im mindesten, sobald ich lhnen sage, daf3 ich — nun,
daB ich ein Komponist bin.”

,Noch immer errate ich Sie nicht.”

,So verzeihen Sie meinen Ausruf vorhin; denn ich sehe, Sie
verstehen sich ganz und gar nicht auf Berlin und auf Berliner.”

Er stand auf und ging einigemal heftig auf und ab; dann trat
er ans Fenster und sang kaum vernehmlich den Chor der Prieste-
rinnen aus der ,Iphigenia in Tauris”, indem er dann und wann bei
dem Eintreten der Tutti an die Fensterscheiben klopfte. Mit Verwun-
dern bemerkte ich, daf} er gewisse andere Wendungen der Melo-
dien nahm, die durch Kraft und Neuheit frappierten. Ich lief} ihn
gewdhren. Er hatte geendigt und kehrte zuriick zu seinem Sitz. Ganz
ergriffen von des Mannes sonderbarem Benehmen und den phan-
tastischen AuBerungen eines seltenen musikalischen Talents, schwieg
ich. Nach einer Weile fing er an:

,Haben Sie nie komponiert2”

,Ja, ich habe mich in der Kunst versucht; nur fand ich alles,
was ich, wie ich mich dinkte, in Augenblicken der Begeisterung

geschrieben hatte, nachher matt und langweilig; da lief} ich’s denn
bleiben.”

,Sie haben Unrecht gethan; denn schon, daf3 Sie eigne Ver-
suche verwarfen, ist kein Ubles Zeichen lhres Talents. Man lernt
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Musik als Knabe, weil’s Papa und Mama so haben wollen; nun
wird darauf los geklimpert und gegeigt; aber unvermerkt wird der
Sinn empféanglicher fir Melodie. Vielleicht war das halb vergesse-
ne Thema eines Liedchens, welches man nun anders sang, der
erste eigne Gedanke, und dieser Embryo, mthsam gendhrt von
fremden Kréften, genas zum Riesen, der alles um sich her aufzehr-
te und in sein Mark und Blut verwandelte! — Ha, wie ist es méglich,
die tausenderlei Arten, wie man zum Komponieren kommt, auch
nur anzudeuten? — Es ist eine breite Heerstraf3e, da tummeln sich
alle herum und jauchzen und schreien: Wir sind Geweihte! wir
sind am Ziell’ — Durchs elfenbeinerne Thor kommt man ins Reich
der Tradume; wenige sehen das Thor einmal? Noch wenigere ge-
hen durch! — Abenteuerlich sieht es hier aus. Tolle Gestalten schwe-
ben hin und her, aber sie haben Charakter — eine mehr wie die
andere. Sie lassen sich auf der Heerstrafle nicht sehen; nur hinter
dem elfenbeinernen Thor sind sie zu finden. Es ist schwer, aus die-
sem Reiche zu kommen; wie vor Alzinens Burg versperren die Un-
geheuer den Weg — es wirbelt — es dreht sich — viele vertréumen
den Traum im Reiche der Trédume — sie zerflielen im Traum — sie
werfen keinen Schatten mehr, sonst wirden sie am Schatten ge-
wahr werden den Strahl, der durch dies Reich féhrt; aber nur weni-
ge, erweckt aus dem Traume, steigen empor und schreiten durch
das Reich der Traume — sie kommen zur Wahrheit — der héchste
Moment ist da: die BerUhrung mit dem Ewigen, Unaussprechli-
chen! — Schaut die Sonne an, sie ist der Dreiklang, aus dem die
Akkorde, Sternen gleich, herabschiefen und euch mit Feuerfaden
umspinnen. — Verpuppt im Feuer liegt ihr da, bis sich Psyche em-
porschwingt in die Sonne.”

Bei den letzten Worten war er aufgesprungen, warf den Blick,
warf die Hand in die Hohe. Dann setzte er sich wieder und leerte
schnell das ihm eingeschenkte Glas. Es entstand eine Stille, die ich
nicht unterbrechen mochte, um den auflerordentlichen Mann nicht
aus dem Geleise zu bringen. Endlich fuhr er beruhigter fort:
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,Als ich im Reich der Trdume war, folterten mich tausend
Schmerzen und Angsfe! Nacht war’s, und mich schreckten die grin-
senden Larven der Ungeheuer, welche auf mich einstirmten und
mich bald in den Abgrund des Meeres versenkten, bald hoch in die
Lufte emporhoben. Da fuhren Lichtstrahlen durch die Nacht, und
die Lichtstrahlen waren Téne, welche mich umfingen mit lieblicher
Klarheit. — Ich erwachte von meinen Schmerzen und sah ein grofies
helles Auge, das blickte in eine Orgel, und wie es blickte, gingen
Téne hervor und schimmerten und umschlangen sich in herrlichen
Akkorden, wie ich sie nie gedacht hatte. Melodien stirmten auf
und nieder, und ich schwamm in diesem Strom und wollte unterge-
hen: da blickte das Auge mich an und hielt mich empor Gber den
brausenden Wellen. — Nacht wurde es wieder, da traten zwei Ko-
losse in glénzenden Harnischen auf mich zu: Grundton und Quin-
tel sie rissen mich empor, aber das Auge lachelte: ,Ich weif3, was
deine Brust mit Sehnsucht erfillt; der sanfte, weiche Jingling, Terz,
wird unter die Kolossen treten; du wirst seine sif3e Stimme horen,
mich wiedersehen, und meine Melodien werden dein sein.’”

Er hielt inne.
,Und Sie sahen das Auge wieder2”

,Ja, ich sah es wieder! — Jahrelang seufzt’ ich im Reich der
Trdume — da — ja da! Ich saf3 in einem herrlichen Th al und hérte
zu, wie die Blumen miteinander sangen. Nur eine Sonnenblume
schwieg und neigte traurig den geschlossenen Kelch zur Erde. Un-
sichtbare Bande zogen mich hin zu ihr — sie hob ihr Haupt — der
Kelch schlof sich auf, und aus ihm strahlte mir das Auge entgegen.
Nun zogen die Téne wie Lichtstrahlen aus meinem Haupte zu den
Blumen, die begierig sie einsogen. GréBer und gréBer wurden der
Sonnenblume Blatter — Gluten strémten aus ihnen hervor — sie

umschlossen mich — das Auge war verschwunden und ich im
Kelche.”

Bei den letzten Worten sprang er auf und eilte mit raschen,
jugendlichen Schritten zum Zimmer hinaus. Vergebens wartete ich
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auf seine Zurickkunft; ich beschlof daher, nach der Stadt zu ge-
hen.

Schon war ich in der Néhe des Brandenburger Thores, als
ich in der Dunkelheit eine lange Figur hinschreiten sah und alsbald
meinen Sonderling wiedererkannte. Ich redete ihn an:

Warum haben Sie mich so schnell verlassen?2”

,Es wurde zu heif}, und der Euphon fing an zu klingen.”
,lch verstehe Sie nicht!”

,Desto besser.”

,Desto schlimmer, denn ich mchte Sie gern ganz verstehen.”

,Horen Sie denn nichts2”
. "
,Nein.

— ,Es ist vorUber! — Lassen Sie uns gehen! Ich liebe sonst
nicht eben die Gesellschaft; aber — Sie komponieren nicht — Sie
sind kein Berliner.”

slch kann nicht ergrinden, was Sie so gegen die Berliner
einnimt2 Hier, wo die Kunst geachtet und in hohem Mafle ausge-
Ubt wird, sollt’ ich meinen, mifite einem Manne von lhrem kinstle-
rischen Geiste wohl sein!”

,Sie irren! — Zu meiner Qual bin ich verdammt, hier wie ein
abgeschriebener Geist im éden Raume umherzuirren.”

,Im éden Raume, hier, in Berlin2”

,Ja, éde ist’'s um mich her, denn kein verwandter Geist tritt
auf mich zu. Ich stehe allein.”

,Aber die Kunstler! die Komponisten!”

,Weg damit! Sie kritteln und kritteln — verfeinern alles bis zur
feinsten Mef3lichkeit; wihlen alles durch, um nur einen armseli-
gen Gedanken zu finden; Uber dem Schwatzen von Kunst, von
Kunstsinn, und was weif3 ich — kédnnen sie nicht zum Schaffen
kommen, und wird ihnen einmal so zu Mute, als wenn sie ein

165



BARBOSA, Maria Aparecida. E. T. A. Hoffmann: traducdo da musica para a forma...

paar Gedanken ans Tageslicht beférdern mifiten, so zeigt die
furchtbare Kélte ihre weite Entfernung von der Sonne — es ist
lappléndische Arbeit!”

,Ihr Urteil scheint mir viel zu hart. Wenigstens mUssen Sie die
herrlichen Auffihrungen im Theater befriedigen.”

,Ich hatte es Gber mich gewonnen, einmal wieder ins Theater
zu gehen, um meines jungen Freundes Oper zu héren — wie heif3t
sie gleich? — Ha, die ganze Welt ist in dieser Oper! Durch das
bunte GewUhl geputzter Menschen ziehen die Geister des Orkus —
alles hat hier Stimme und allméchtigen Klang — Teufel, ich meine
ja ,Don Juan!’ — Aber nicht die Ouvertire, welche Prestissimo ohne
Sinn und Verstand abgesprudelt wurde, konnt” ich Gberstehen; und
ich hatte mich bereitet dazu durch Fasten und Gebet, weil ich weif3,
daB der Euphon von diesen Massen viel zu sehr bewegt wird und
unrein anspricht!”

,Wenn ich auch eingestehen muf3, daf} Mozarts Meisterwerke
gréBtenteils auf eine kaum erklarliche Weise hier vernachlassigt
werden, so erfreuen sich doch Glucks Werke gewif} einer wirdigen
Darstellung.”

,Meinen Sie? — Ich wollte einmal ,Iphigenia in Tauris’ héren.
Als ich ins Theater trete, hore ich, daBB man die Ouvertire der
Iphigenia in Aulis’ spielt. Hm — denke ich, ein Irrtum; man gibt
diese Iphigenial Ich erstaune, als nun das Andante eintritt, womit
die, Iphigenia in Tauris’ anféngt, und der Sturm folgt. Zwanzig Jah-
re liegen dazwischen! Die ganze Wirkung, die ganze wohlberechnete
Exposition des Trauerspiels geht verloren. Ein stilles Meer — ein Sturm
— die Griechen werden ans Land geworfen, die Oper ist dal —
Wie? hat der Komponist die Ouvertire ins Gelag hinein geschrie-
ben, dafl man sie wie ein Trompeterstickchen abblasen kann, wie
und wo man will2”

,Ich gestehe den MiBgriff ein. Indessen, man thut doch alles,
um Glucks Werke zu heben.”
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,Ei jal” sagte er kurz und lachelte dann bitter und immer
bitterer. Pldtzlich fuhr er auf, und nichts vermochte ihn aufzuhalten.
Er war im Augenblicke wie verschwunden, und mehrere Tage hin-
tereinander suchte ich ihn im Tiergarten vergebens.

* 3k ok ok ok

Einige Monate waren vergangen, als ich an einem kalten
regnichten Abende mich in einem entfernten Teile der Stadt ver-
spatet hatte und nun mach meiner Wohnung in der Friedrichsstraf3e
eilte. Ich muf3te bei dem Theater vorbei; die rauschende Musik,
Trompeten und Pauken erinnerten mich, daf gerade Glucks
,Armida“ gegeben wurde, und ich war im Begriff, hineinzugehen,
als ein sonderbares Selbstgesprach dicht an den Fenstern, wo man
fast jeden Ton des Orchesters hért, meine Aufmerksamkeit erregte.

,Jetzt kémmt der Kénig — sie spielen den Marsch — o paukt,
paukt nur zul — ‘s ist recht munter! ja, ja, sie mUssen ihn heute
elfmal machen — der Zug hat sonst nicht Zug genug — Ha ha —
maestoso — schleppt euch, Kindercheen. — Sieh, da bleibt ein Figu-
rant mit der Schuhschleife hangen. — Richtig, zum zwdlftenmal! und
immer auf die Dominante hinausgeschlagen. — O ihr ewigen Méch-
te, das endet nimmer! Jetzt macht er sein Kompliment — Armida
dankt ergebenst. — Noch einmal? — Richtig, es fehlen noch zwei
Soldaten! Jetzt wird ins Rezitativ hineingepoltert. — Welcher base
Geist hat mich hier festgebannt2”

|II

,Der Bann ist gelost”, rief ich. ,Kommen Sie

Ich faBte meinen Sonderling aus dem Tiergarten — denn nie-
mand anders war der Selbstredner — rasch beim Arm und zog ihn
mit mir fort. Er schien Uberrascht und folgte mir schweigend. Schon
waren wir in der Friedrichsstrale, als er plétzlich stillstand. ,Ich
kenne Sie”, sagte er. ,Sie waren im Tiergarten — wir sprachen viel —
ich habe Wein getrunken — habe mich erhitzt — nachher klang der
Euphon zwei Tage hindurch — ich habe viel ausgestanden — es ist
voriber!”
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,Ich freue mich, daf3 der Zufall Sie mir wieder zugefihrt hat.
Lassen Sie uns ndher miteinander bekannt werden! Nicht weit von
hier wohne ich; wie wér’ es —*

,Ich kann und darf zu niemand gehen.”
,Nein, Sie entkommen mir nicht; ich gehe mit lhnen.”

,S0 werden Sie noch ein paar hundert Schritte mit mir laufen
mussen. Aber Sie wollten ja ins Theater2”

Jlch wollte ,Armida’ héren, aber nun = “
,ie sollen jetzt ,Armida’ héren! Kommen Siel”

Schweigend gingen wir die Friedrichsstra3e hinauf; rasch bog
er in eine Querstrafle ein, und kaum vermochte ich ihm zu folgen,
so schnell lief er die StraBe hinab, bis er endlich vor einem unan-
sehnlichen Hause stillstand. Ziemlich lange hatte er gepocht, als
man endlich &ffnete. Im Finstern tappend, erreichten wir die Trep-
pe und ein Zimmer im oberen Stock, dessen Thire mein FUhrer
sorgfdltig verschlof. Ich hérte noch eine Thire 6ffnen; bald darauf
trat er mit einem angezindeten Lichte hinein, und der Anblick des
sonderbar ausstaffierten Zimmers Uberraschte mich nicht wenig.
Altmodisch reichverzierte Stihle, eine Wanduhr mit vergoldetem
Gehéuse und ein breiter, schwerfélliger Spiegel gaben dem Gan-
zen das dUstere Ansehn verjéhrter Pracht. In der Mitte stand ein
kleines Klavier, auf demselben ein grofies Tintenfaf3 von Porzellan,
und daneben lagen einige Bogen rastriertes Papier. Ein schérferer
Blick auf diese Vorrichtung zum Komponieren Uberzeugte mich je-
doch, daB seit langer Zeit nichts geschrieben sein mufite; denn
ganz vergelbt war das Papier, und dickes Spinnengewebe Uberzog
das TintenfaB3. Der Mann trat vor einen Schrank in der Ecke des
Zimmers, den ich noch nicht bemerkt hatte, und als er den Vor-
hang wegzog, wurde ich eine Reihe schén gebundener Bicher
gewahr mit goldnen Aufschriften: ,Orfeo”, ,Armida“, ,Alceste”,
Jphigenia” u. s. w., kurz, Glucks Meisterwerke sah ich beisammen
stehen.
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,Sie besitzen Glucks sémtliche Werke?2” rief ich.

Er antwortete nicht, aber zum krampfhaften Lacheln verzog sich
der Mund, und das Muskelspiel in den eingefallenen Backen verzerrte
im Augenblick das Gesicht zur schauerlichen Maske. Starr den
dustern Blick auf mich gerichtet, ergriff er eins der Bicher — es war
,Armida” — und schritt feierlich zum Klavier hin. Ich &ffnete es schnell
und stellte den zusammengelegten Pult auf; er schien das gern zu
sehen. Er schlug das Buch auf, und — wer schildert mein Erstaunen?
— ich erblickte rastrierte Blatter, aber mit keiner Note beschrieben.

Er begann: ,Jetzt werde ich die Ouvertire spielen! Wenden
Sie die Blatter um, und zur rechten Zeit!” Ich versprach das, und
nun spielte er herrlich und meisterhaft mit vollgriffigen Akkorden
das majestétische Tempo di Marcia, womit die Ouvertire anhebt,
fast ganz dem Orriginal getreu; aber das Allegro war nur mit Glucks
Hauptgedanken durchflochten. Er brachte so viele neue geniale
Wendungen hinein, daf3 mein Erstaunen immer wuchs. Vorziglich
waren seine Modulationen frappant, ohne grell zu werden, und er
wuflte den einfachen Hauptgedanken so viele meloditse Melis-
men anzureihen, daf} jene immer in neuer, verjingter Gestalt wie-
derzukehren schienen. Sein Gesicht glthte; bald zogen sich die
Augenbrauen zusammen, und ein lang verhaltener Zorn wollte
gewaltsam losbrechen, bald schwamm das Auge in Thranen tiefer
Wehmut. Zuweilen sang er, wenn beide Hande in kinstlichen Me-
lismen arbeiteten, das Thema mit einer angenehmen Tenorstim-
me; dann wuBlte er auf eine ganz besondere Weise mit der Stimme
den dumpfen Ton der anschlagenden Pauke nachzuahmen. Ich
wandte die Blatter fleiflig um, indem ich seine Blicke verfolgte. Die
Quvertire war geendet, und er fiel erschépft mit geschlossenen
Augen in den Lehnstuhl zuriick. Bald raffte er sich aber wieder auf,
und indem er hastig mehrere leere Blatter des Buchs umschlug,
sagte er mit dumpfer Stimme:

,Alles dieses, mein Herr, habe ich geschrieben, als ich aus
dem Reich der Traume kam. Aber ich verriet Unheiligen das Heili-
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ge, und eine eiskalte Hand fafite in dies glihende Herz! Es brach
nicht; da wurde ich verdammt, zu wandeln unter den Unheiligen
wie ein abgeschiedener Geist — gestaltlos, damit mich niemand
kenne, bis mich die Sonnenblume wieder emporhebt zu dem Ewi-
gen. — Ha — jetzt lassen Sie uns Armidens Szene singen!”

Nun sang er die Schlu3szene der ,Armida” mit einem Aus-
druck, der mein Innerstes durchdrang. Auch hier wich er merklich
von dem eigentlichen Originale ab; aber seine verénderte Musik
war die Glucksche Szene gleichsam in héherer Potenz. Alles, was
Haf3, Liebe, Verzweiflung, Raserei in den stréksten Ziigen ausdriic-
ken kann, faf3te er gewaltig in Téne zusammen. Seine Stimme schien
die eines Junglings, denn von tiefer Dumpfheit schwoll sie empor
zur durchdringenden Starke. Alle meine Fibern zitterten — ich war
auBer mir. Als er geendet hatte, warf ich mich ihm in die Arme und
rief mit geprefiter Stimme: ,Was ist das? wer sind Sie2”

Er stand auf und maf} mich mit ernstem, durchdringendem
Blick; doch als ich weiter fragen wollte, war er mit dem Lichte durch
die Thire entwichen und hatte mich im Finstern gelassen. Es hatte
beinahe eine Viertelstunde gedauert; ich verzweifelte, ihn wieder-
zusehen, und suchte, durch den Stand des Klaviers orientiert, die
Thire zu 6ffnen, als er plotzlich in einem gestickten Galakleide,
reicher Weste, den Degen an der Seite, mit dem Lichte in der Hand
hereintrat.

Ich erstarrte; feierlich kam er auf mich zu, fafite mich sanft

bei der Hand und sagte, sonderbar léchelnd: ,Ich bin der Ritter
Gluck!”

NOTAS

1 “A mosica se diferencia de todas as outras artes por ndo ser reproducéo do fendmeno, ou
mais corretamente, da objetividade adequada da vontade, mas cépia imediata da vontade
ela prépria, apresentando portanto para tudo o que é fisico no mundo, o metafisico, para
todo fendmeno, a coisa-em-si.” Schopenhauer, Arthur. O Mundo como Vontade e Represen-
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tacdo (Il Parte). Selecdo e traducdo de Wolfgang Leo Maar. Assessoria de Rubens Rodrigues
Torres Filho. Sao Paulo: Nova Cultural, 1999. p. 110.

2 Na fisiologia, sinestesia é um termo usado para descrever uma sensagéo em uma parte do
corpo quando outra parte é estimulada; e, em psicologia, para indicar quando um estimulo
sensorial (como cor) evoca outro sentido (cheiro).

3 Carpeaux explica o programa de Gluck: “os enredos mitolégicos deveriam ser da maior
simplicidade e de mais forte efeito tragico. Eliminar-se-iam a vazia pompa barroca, os
arabescos do bel canto exibicionista dos virtuoses da garganta.” Carpeaux,Otto Maria: Uma
Nova Histéria da Musica Rio de Janeiro: Ediouro, 1999. p. 134. A mUsica de Gluck teria a
simplicidade do novo classicismo, inaugurado pelo contemporéneo Winckelmann que, por
sua vez, estudava a arte a partir da escultura grega.

4 “Ritter Gluck”. In: Fantasiesticke in Callots Manier — Blatter aus dem Tagebuche eines reisen-
den Enthusiasten (Quadros & maneira de Callot — do didrio de um viajante entusiasta). In: E.
T. A. Hoffmann Werke. Volume |, p. 9. Traducéo integral do conto: Maria Aparecida Barbosa.

5 Klaus e Weber sédo cafés localizados no bairro central de Berlim denominado Tiergarten,
onde ficam também as ruas Heerstrafe e Friedrichstrafie, mencionadas um pouco adiante.
(Nota da tradutoral).

6 Lappldndische Arbeit: creio que o atributo pode ser lido na acepcéo de frio, como uma
referéncia & temperatura da regido denominada Lapénia, localizada na Finlandia, ou no
sentido de trivial, superficial, néscio, como a expresséo ldppisch. (N.T)

GLOSSARIO

Madame Bethmann: Friederike Bethmann-Unzelmann (1760-1815) era
considerada uma grande atriz roméntica por causa de sua interpreta-
cGo impregnada de sentimentalismo.

Fanchon: “Fanchon oder das Leiermédchen” (1799), (Fancho ou a Me-
nina do Realejo), uma cancdo popular da época, de Friedrich Heinrich
Himmel (1765-1814), conforme libreto de Kotzebue.

Ifigénia em Aulis, Ifigénia em Tduris: 6peras de Gluck, respectivamente,
de 1774 e 1779.

Castelo de Alcina: do épico de Ariosto (1474-1533) “Orlando Furioso”.
(A traducao brasileira é muito acurada: de Pedro Garcez Ghirardi. Cotia-
SP: Atelié Editoral, 2002). Rogério é detido em frente ao castelo da
feiticeira Alcina por monstros, que ele, todavia, derrota (Canto 6, estro-
fes 61-67).

Elfo: significado incerto; refere-se & forca criadora do musico, ou &
uma alucinacé@o do heréi.
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Eu superei minha resisténcia: nas proximas passagens, Hoffmann criti-
ca, de fato, falhas da épera berlinense.

“Don Juan”: a 6épera de Mozart foi encenada no segundo semestre de
1807, em Berlim, apenas duas vezes.

& FriedrichstraBe: durante sua segunda permanéncia em Berlim,
Hoffmann morou & Friedrichstrafie 179.

Armida: essa 6pera composta em 1777 foi apresentada trés vezes em
Berlim, em 1808.

Agora vem o rei: “Armida” |, 2.
Tempo di marcia: tempo de marcha.
Modulagbes: passagens de um tom ao outro.

Melismas: adornos melédicos.
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