Entrevista com Michel Riaudel

John Milton, Marina Della Valle e Telma Franco

O professor francés Michel Riaudel é um confesso apai-
xonado pelalingua portuguesa e especialmente por poe-
sia brasileira. Essa atragdo acabou fatalmente por con-
duzi-lo a Ana Cristina Cesar, como nos conta, num
portugués impecavel, nesta entrevista que ele gentilmen-
te nos cedeu em meio aos tltimos preparativos para de-
fesa de sua tese de doutorado sobre Ana C., na primeira
semana de dezembro de 2007.

O que o motivou a fazer de Ana C. seu objeto de estudo? Como a
“descobrin”?

Desde que pisei no Brasil e na lingua portuguesa, por assim
dizer, me interessei pela poesia brasileira. No entanto, confesso que
demorei um pouco a entrar na obra da Ana Cristina Cesar, que li
num primeiro momento de forma superficial, talvez até
preconceituosa: de um lado vitima dos habitos classicos de leitura,
desprezando a superficialidade “marginal”, o tom confessional sem
distancia, pouco exigente... Por outro lado, o texto nao deixava de
instigar. Ensaiando algumas tradugdes de seus poemas, com uma
amiga, Pauline Alphen, fui descobrindo aos poucos toda a sutileza
do texto, o humor, os “segredos”... Ainda hoje, depois de anos de
convivio com essa obra, ela continua me surpreendendo e me co-
movendo. Um texto como Luwas de Pelica, que parece a primeira vis-
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ta um jorro caotico, descontrolado, se revela na verdade extrema-
mente planificado, organizado, e repleto de referéncias aos autores
que ela lia. Basta fazer um levantamento das variagdes entre as edi-
¢Ges “marginais” de Cenas de Abril, Correspondéncia Completa e Luvas
de Pelica, e a reedicao desses textos em A Teus Pés (Brasiliense, 1982)
para se convencer do esmero meticuloso dessa escrita, nem um pouco
displicente.

No entanto, quando falo da poesia da Ana Cristina, ainda hoje,
continuo muitas vezes esbarrando com certas resisténcias: ou uma
certa desqualificagdo achando se tratar de uma poesia barata (ava-
liagdo que abarca toda a poesia “marginal”, mas que precisa ser re-
considerada com leituras detalhadas, diferenciadas), ou uma certa
apreensao causada pelo aspecto desconcertante dos textos. Houve
trabalhos pioneiros, como o artigo de Silviano Santiago (“Singular e
Andnimo”) ou a tese de Maria Liicia de Barros Camargo; continua
se publicando e se estudando muito essa obra, porém me parece
que a poesia da Ana Cristina ainda nao foi posta no seu devido lu-
gar, de exceléncia, de grande novidade e inventividade.

Em sua obra poética, Ana C. dialoga com obras de autores que tradu-
ziu e mesmo com tradugdes alheias. Como os estudos de tradugdo afetaram
a obra da poeta?

Esse ¢ um aspecto central da minha leitura. Por um lado, a
trajetéria da Ana Cristina Cesar mostra que ela sempre se interes-
sou pela questao da tradugdo, de varios angulos. Circulando com
desenvoltura em diversas linguas, em primeiro lugar o inglés, mas
também o francés... Ela chegou a dar aulas de inglés no segundo
grau. Traduzindo... As tradugées vao de obras técnicas (incluindo o
Relatorio Hite Sobre a Sexualidade Feminina), criticas, ensaios, até a prosa
(“Bliss”) e a poesia. Ela contribuiu com algumas antologias, sem se
deter numa obra completa, de forma sistematica. Acho que, passa-
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dos os primeiros momentos, ela ndao se enveredava para um estatu-
to de tradutora profissional, mas traduzia pelo prazer, pelo interes-
se por tal ou tal autor.

Isso se acompanha de uma verdadeira reflexdao, de “pensa-
mentos sublimes sobre o ato de traduzir”. Uma reflexao sempre re-
lacionada a uma prética, a um exercicio, uma leitura de tradugdes
alheias. E Ana Cristina é uma eximia leitora... Quando ela vai para
a Inglaterra pela segunda vez, em 1979, tem em mente fazer um
curso sobre sociologia da literatura, mas logo se desencanta e acaba
se dedicando a um Master of Arts sobre a tradugao literaria, que ela
vai levar muito a sério.

A traducgao esta na encruzilhada da leitura e da criagao, da
interpretagdo e da invengao, € um espago duibio, ambiguo, entre lin-
guas, identidades... Acho que isso a fascinava. Os artigos que ela
escreve depois de sua volta ao Brasil, a partir de 1981, na “Veja”, na
“Isto E”, tém muitas vezes a ver com esse foco. E preciso lembrar
também que um dos ultimos desempenhos académicos em que ela
investe é justamente a preparagéao, em 1983, de um curso sobre tra-
dugao poética para a PUC do Rio. O curso infelizmente nunca acon-
tecerd, mas as notas preparatdrias que ela deixou demonstram o
quanto ela tem uma perspectiva rica, ndo normativa, mas sempre
preocupada em entender a 16gica, o projeto — Antoine Berman diria:
o “horizonte” — que se encontra por tras de tai ou tal versdo.

Todas essas questdes nao ficam esperando na porta da cons-
ciéncia, na hora em que ela mesma compde suas poesias. Pelo con-
trario, elas alimentam e animam o gesto criador. Acho que em A
Teus Pés nao deve se encontrar um poema que nao dialoga com ou-
tros textos, de uma forma ou de outra. A poesia dela ¢ marcada por
leituras, momentos de emog@o, de sedugao pelos autores prediletos.
Mas esse € apenas o primeiro movimento de um moto quase conti-
nuo em que ela mesma seduz o texto alheio e o desvia de sua rota
inicial. Ele sofre com ela uma resubjetivizagao, que o enriquece mais
do que o trai. Ela escreve de forma muito pessoal, em parte com a
voz dos outros. Claro que nao se trata de plagio nenhum, mas de
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um impressionante trabalho de criagao e de didlogo, mantendo a
literatura sempre viva. De modo que a sedugao continua cultivada
na relacao do texto dela com o leitor...

Ha casos dentro da obra de Ana C. em que traducdes (feitas por ela)
se tornaram base para poemas e outros em que o trabalho de tradugdo em si
é tornado em tema (como a discussdo em torno da palavra bliss, nome do
conto de Katherine Mansfield traduzido pela poeta). Como se da a passa-
gem de tradugdo para apropriagdo e transformagio pela autora? Podemos
dizer que os processos de traducdo e de criagdo se mistiram nesse caso?

Acho que ja respondi em parte, mas vamos tentar aprofundar
um pouco a questao. Por que considerar esse eixo da tradugao como
uma entrada possivel e mesmo estruturante dessa obra poética?
Por dois motivos. Um tem a ver com certa hermenéutica da poesia
da Ana Cristina Cesar: localizar as alusées, os empréstimos, as ci-
tagGes... e sobretudo interpreta-las dentro da economia do seu po-
ema. O outro diz respeito ao melhor entendimento do que é uma
tradugao.

Nao pretendo assim dizer que o uso da “tradu¢ao” na obra
poética da Ana Cristina ¢ mesmo tradugao no sentido estrito, orto-
doxo. Mas abandonando as metas “ébvias” da tradugao, ela acaba
revelando e explorando aspectos muitas vezes recalcados do que é
traduzir. A reflexao sobre a tradugdo se prende muitas vezes a pro-
blematica da fidelidade, do certo, quando nao se trata da sacralizagao
do original. Ana Cristina ndo desconhece essas questoes, mas ela
propde que, em certos momentos, a postura ética seja colocada en-
tre parénteses para considerar outros aspectos.

Um deles tem a ver com a questao da legibilidade: uma tradu-
¢ao deve supostamente tornar legivel um texto estrangeiro. Porém
casos como o “homem dos lobos”, analisado por Freud, mostram
que ha na tradugao um processo de codificagdo que Ana Cristina
usa para esconder: escrever “galeria nacional” em vez de National
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Gallery torna a rigor irreconhecivel o famoso museu de Londres. A
tradugao esta a servigo de um logro e nao de uma clarificagao, ela
engana o leitor, o desorienta... dificultando a identificagao do qua-
dro de Tintoretto, A Origem da Via Lactea, descrito uma linhas depois
como ilustracao de uma cena erdtica.

Isso traz a tona o fato de que a operagao de traduzir consiste
fundamentalmente um deslocamento de significantes, do qual sa-
bemos que o significado nunca sai ileso, mas que envolve, portanto,
a questao do desejo. De fato a poesia de Ana Cristina explora parti-
cularmente esses deslocamentos, que tém mais a ver com a
metonimia do que com a metéfora, com a relagao de contigliidade
do que com a relagdo de semelhanga. A imagem, a analogia, a meta-
fora envolvem os significados: o referente comparado, o referente
comparando e um terceiro elemento, o ponto comum, a motivagao
da figura, que de certo modo autoriza, fundamenta e transcende os
dois outros. Trata-se de uma figura condicionada por certa
verticalidade. A metonimia é o contrario, horizontal, sem terceiro
elemento, de proximidade sonora, grafica, espacial, lI6gica (de causa
ou de efeito).

O interessante é que essa oposi¢ao (que nao se trata de uma
dicotomia rigida, mas orienta um estilo) € aprofundada pela psica-
nalise; por Lacan em particular, que liga o processo metaférico ao
sintoma, e 0 processo metonimico ao desejo, correndo de objeto em
objeto sem parar.

Os jogos de citagdes de Ana Cristina sdo de fato muito mais
complexos do que a importagao de um “original”. Quando alude,
em”“21 de Fevereiro” (Cenas de Abril), ao poema “Recueillement”, de
Baudelaire (“Sois sage, 6 ma douleur, et tiens-toi plus tranquille”), é
passando pelo Mario de Andrade que ja o parodiou. Quando detur-
pa o famoso verso de “Au lecteur” das Flores do Mal, “Hypocrite
lecteur, - mon semblable, - mon frére!” em “E para vocé que escrevo,
hipdcrita. / Para vocé — sou eu que te seguro os ombros e grito ver-
dades nos ouvidos, no altimo momento.” (“Fogo do Final”), é in-
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cluindo também a citagao desse mesmo verso pelo T. S. Eliot. A cita-
¢ao, no caso da Ana Cristina, corre de voz em voz, de objeto em
objeto, de uma lingua a outra, instalando um texto literalmente
labirintico ou vertiginoso em que o leitor esta amarrado nessa busca
incessante de um ponto de partida ou de chegada.

Trata-se de um uso muito especial da traducdo, sem duvida,
mas que se fundamenta numa intuigdo de peso: que a tradugao nao
¢ de ordem mecanica, assim como Descartes definia as coisas na sua
extensao, mas € antes de mais nada uma for¢a, uma poténcia em
agao. Digamos que ela estaria do lado de Leibniz, na disputa com o
fildsofo francés. Nao s6 nessa dimensao de for¢a, mas como forma
de repeticao onde trabalha a diferenga. A tradugao ¢ um fato, um
ato de “transferéncia”, inclusive no sentido psicanalitico, operada
pela consciéncia e 0 nao pensado. Os tradutores sabem disso por
experiéncia, tendo de estar sempre vigilantes diante ndo s6 de suas
ignorancias, mas também de suas “distragoes”, atos falhos... E por
outro lado, a tradugdo nunca € e nunca sera cépia do “original”, ela
é movida por um diferencial que ¢, digamos, o espaco do tradutor e
o lugar do significante. A poeta Ana Cristina vai de novo explorar
esses aspectos “vergonhosos”, recalcados da tradugao, a servigo da
criagdo poética, deixando margem a paixd@o por leituras dentro de
uma vigilancia rigorosa de sua escrita.

Ele conjuga perfeitamente as “pulsdes”, o expressionismo dos
afetos, com esse aspecto planificado que passa despercebido a pri-
meira leitura, porque o texto é levado por uma excitagao irresistivel.
E 0 que vemos na relagido aparentemente quase fusional com
Katherine Mansfield e a obra dela, em particular “Bliss” natural-
mente. Num estudo detalhado de Luwvas de Pelica com a obra intima
e ficcional da neozelandesa, procurei mostrar todos os pontos de
contato. Mas isso nao deve se interpretar com uma identificagao cega,
pelo contrario. A introjecao ¢ um jogo, uma brincadeira, rica de sig-
nificagdes como todas as brincadeiras, mas também com muito hu-
mor e distancia critica, poética. Assim, todo o trecho dedicado ao
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enterro de “KM”2, completamente surpreendente e rompendo até
com o resto do texto, ¢ uma reescrita a0 mesmo tempo comica e
comovente de um capitulo das memdrias de “LM” (Ida Baker),
texto ingénuo, de uma pessoa singela e, no entanto, muito since-
ra, que acompanhou Katherine Mansfield desde seu primeiro
periodo inglés...

Este niimero da Cadernos retine mulheres em tradugdo. O niimero de
colaboradoras superou, e muito, o de colaboradores, o que pode sugerir
que mulheres ainda so lidas especialmente por mulheres, o que por sua vez
nos leva a “Literatura e Mulher”, de Ana Cristina: “Essa discussdo toda [sobre
literatura feminina] ndo fica tdo rapidamente anacrénica”. A questao levanta-
da por Ana ainda tem tanta razio de ser hoje quanto tinha ha 25 anos?

A férmula “literatura feminina” ¢ uma vasta questao e um
grande problema. Ela interessava muito a Ana Cristina, acho que
além do contexto feminista dos anos 70. Ela tem uma histoéria pela
qual Ana Cristina se interessou sem conclusées definitivas nem ra-
dicais. Por um lado, ela dizia que Cecflia Meirelles na verdade es-
crevia que nem homem... Isto ¢, o cunho “feminino” de uma escrita
era para ela mais complicado que o sexo do autor. Mas, na conversa
que ela tem com os alunos de Beatriz Resende, em 1983, ela indica
claramente que ela joga com os atributos convencionais (que a con-
vengdo determinou, portanto nao falamos em esséncia) da literatura
feminina: certa intimidade, a correspondéncia, o culto do segredo
etc., assim como o trabalho de transgressdo, de provocagao que ela
experimenta desde Cenas de Abril.

Seguramente os tempos mudaram: se as questOes permane-

cem, com toda a sua instigagdo, elas vém se reformulando. Acho
que dificilmente se pode enquadrar uma escrita como “feminina”

*  “Primeira Tradugio”; veja Anexo llustrativo a seguir.
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ou “masculina”, além de tendéncias, de intuicoes, que alias envol-
vem as ideologias do momento, a idéia que se faz daquilo que é
homem ou mulher, o0 masculino e o feminino enquanto construgao
social... Com certeza a inventiva Ana Cristina, que detestava o “po-
liticamente correto”, teria outra contribuicdo a trazer ao debate. O
que nao podemos fazer no lugar dela.

Anexo ilustrativo dos jogos de citagdes de Ana Cristina

Afterwards é trecho de um livro escrito por Ida Baker, amiga
de Katherine Mansfield, em que ela relata o desenrolar dos even-
tos apds a morte de Katherine. Epilogo é 0 mesmo trecho traduzido
para o portugués por Telma Franco e Marina Della Valle. Epilogue,
0 mesmo trecho em francés, traduzido por Michel Riaudel para
elaboragdo de sua tese sobre Ana. Primeira Traducio é o texto pro-
duzido por Ana a partir de sua leitura do Afterwards. E Premiére
Traduction é a tradugao de Michel para o Primeira Traducio de Ana.
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Afterwards

Ida Baker (LM)

On the evening of 9* January 1923 Katherine was taken from
us, and on the 10" I got the telegram from Jack. The people from
farm at Lisieux drove me in their cart the long distance to the station.
I caught the afternoon train.

At the Priory, Jack and I were given a meal in the little room
which had once been Katherine’s. It had been made over to him when
she died.

A friend of hers, Olga Ivanovna, who had spent much time
with Katherine, was told to talk to me a little. She was very beautiful,
and had loved Katherine. She tried to explain to me that love is like
a great cloud around and above us all, and on Katherine’s last evening
she was so full of the spirit of love that she was transformed. Her
face was shining with inexpressible beauty, and when she left the
party in the great hall she was so full of joy that she must have
forgotten her physical weakness and she ran, or tried to run, up the
stairs. But the extra effort made her cough and so start the fatal
haemorrhage.

They had taken Katherine to a small chapel, and the next
morning [ went there. Several people were walking about, and I stood
beside her, as she lay in the light wooden coffin, and thought how
cold and bare it looked. She would have hated that. So I fetched her
brilliantly embroidered black silk Spanish shawl and covered her
with it. That she would appreciate, I knew; it was somehow right.

She had been given back her original fine guest room when
Murry came, and this now came mine. [ spent my day there, sorting
and packing all her things. Her watch and chain on the mantelpiece
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[ took at once. It was a symbol or pledge, which she had left me to
assure me that she was still going forward and on.

When the packing was done | went into the garden to look at
the Christmas roses she had spoken of, and then someone took me
to see the balcony in the stable, really a little hay loft, but spread
which rich carpets and cushions. We also went to the house of the
children, for whom she had grieved to find them left out of the great
Christmas festivities.

That evening there was a gathering of young literary men who
had come from London for her funeral; some were friends I think,
but others came out of curiosity or perhaps as a sign of respect.
Koteliansky had been unable to get permission to travel, to his great
distress. They were given a dinner at the Chalet de la Foret, and for
some reason I was there too.

I remember walking up and down the garden outside the ho-
tel with Orage, up and down, up and down. I felt that | wanted to
stay with him, because of what he had been to Katherine, though I
do not think he understood the need.

At the dinner we all sat at a long table. The meal started quietly,
but presently, when the young men were warmed and at ease, they
began discussing Katherine and making criticisms. Why had she
come here? What had led to Ouspensky? How? When? I stood it as
long as I could, then something made me stand up — an
extraordinary thing for me to do — and tell them I did not think
they should be speaking in this manner when Katherine was not
there to defend or explain herself.

That broke up the party.

The next day was the 12™. In the afternoon a long procession
of cars followed Katherine at crawling pace to the cemetery. I began
in the car, then could not bear it and got out and walked, miles and
miles very slowly. As a mark of respect it had been decided to take
the longest possible way to our destination.
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In the cemetery I stood beside Jack at the side of the grave,
and after the coffin had been lowered, there was some delay and
uncertainty. The chief mourner, it appeared, should be sprinkling
something down on to the coffin. It seemed that they were waiting
for Jack. He did not move. I touched his arm and he jerked away
from me.

A man suggested that the Spanish shawl should be thrown
down. No! I knew this must not be. Katherine had told me I was to
give this to Anne Estelle Rice. Some further hesitation.

I had brought a bunch of marigolds, a flower she loved, and
there were not many other flowers there for her. So I stepped forward,
looked down, and dropped them in.

The service was then over.

That evening we all sat round in a kind of amphitheatre sic],
which they had built in rising circles, and an immense number of
dishes were carried round to everyone. The centre stage was for the
dancers, with music and many lights. When this was over, we
gathered in abig room — I think in the Priory itself — and there was
much talking and wine was served to everyone. I felt completely
numb, as though I had been shattered, like some brittle thing, into
tiny fragments as scattered and no more LM left at all.

On the other side of the room I saw Jack talking far too much
and laughing hysterically, and one of the men, possibly Orage, came
to me and said it would be best if I could get him away and make
him go to bed. This I did.

The next day we left, and I helped him to go back to his own
country. Katherine would have wanted me to look after him as much
as I could.

[In Ida Baker, Katherine Mansfield : The memories of LM, Lon-
dres: Michael Joseph, 1971, capitulo XVIII, pp. 229-231.]
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Epilogo

Tradugdo de Marina Della Valle e Telma Franco

Na noite do dia 9 de janeiro de 1923 Katherine foi tirada de
nds, e no dia 10 eu recebi o telegrama de Jack. As pessoas da fazenda
em Lisieux me levaram de charrete pelo longo caminho até a esta-
¢ao. Tomei o trem da tarde.

No convento, Jack e eu recebemos uma refei¢ao no quartinho
que tinha sido de Katherine. Este fora arrumado para ele depois que
ela morreu.

Uma amiga dela, Olga Ivanovna, que tinha passado muito tem-
po com Katherine, foi chamada a conversar um pouco comigo. Ela
era muito bonita e tinha amado Katherine. Ela tentou me explicar
que 0 amor ¢ como uma nuvem enorme que nos circunda e recobre
a todos, e que na tltima noite Katherine estava tao plena de amor
que estava transfigurada. Seu semblante estava iluminado por uma
beleza indizivel, e quando ela se despediu do grupo no salao, a ale-
gria dela era tamanha que deve ter esquecido a prépria debilidade
fisica e correu, ou tentou correr, escada acima. Mas o esfor¢o exces-
sivo a fez tossir, 0 que provocou a hemorragia fatal.

Eles tinham levado Katherine para uma pequena capela, e na
manha seguinte eu me dirigi para la. Muitas pessoas perambulavam
por ali e eu fiquei a seu lado enquanto ela jazia num leve caixao de
madeira, e entao pensei como aquele caixdao parecia frio e
desguarnecido. Ela teria odiado isso. Busquei seu xale espanhol de
seda negra, esplendidamente bordado, e a cobri com ele. Ela teria
apreciado isso, eu sabia; por alguma razao, era a coisa certa.

Fora-lhe devolvido seu belo quarto de hdspedes depois da
chegada de Murry e ele agora fora destinado a mim. Passei o dia 13,
separando e embalando todas as suas coisas. Guardei logo o reldgio
e a corrente que estavam no consolo da lareira. Aquilo era um sim-
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bolo, ou sinal, que ela deixara para mim para me assegurar de que
ela continuaria a seguir em frente.

Quando j4 estava tudo embalado, fui ao jardim admirar as rosas
de natal das quais ela tinha falado, e entdo alguém me levou para
ver 0 mezanino no estabulo, na verdade um pequeno celeiro, porém
recoberto com magnificos tapetes e almofadas. Visitamos também a
casa das criangas, de quem ela se condoera ao constatar que tinham
sido excluidas dos grandes festejos natalinos.

Naquela noite houve uma reunido de jovens rapazes literatos
que tinham vindo de Londres para seu funeral; alguns eram ami-
gos, creio eu, mas outros la estavam por curiosidade ou talvez em
sinal de respeito. Koteliansky nao conseguira permissao para viajar,
para sua grande afli¢ao. Foi-lhes oferecido um jantar no Chalet de la
Foret, e por algum motivo eu também estava la.

Eu me recordo de andar pra l4 e pra ca nos jardins externos do
hotel com Orage; pra la e pra ca, prala e pra ca. Eu sentia que queria
ficar com ele em nome do que ele representara para Katherine, em-
bora eu nao ache que ele tenha compreendido tal necessidade.

No jantar todos nés sentamos numa mesa comprida. A refei-
¢do comegou silenciosa, mas logo, quando os rapazes ja estavam
acesos e a vontade, eles comegaram a conversar sobre Katherine e a
fazer criticas. Por que ela tinha ido para 14? O que levara a
Ouspensky? Como? Quando? Tolerei tanto quanto pude, mas entdo
alguma coisa me fez levantar — uma atitude extraordinaria para mim
- para lhes dizer que eu achava que eles nao deviam estar falando
daquele jeito quando Katherine ndo estava la para se defender ou se
explicar.

Aquilo acabou com a reuniao.

O dia seguinte era dia 12. A tarde, um longo cortejo de carros
acompanhou o corpo de Katherine lentamente até o cemitério. Entrei
em um dos carros, depois ndo pude mais suportar e sai; andei quild-
metros e quildmetros, bem devagar. Em sinal de respeito, ficara deci-
dido que tomarfamos o caminho mais longo até nosso destino.
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No cemitério fiquei ao lado de Jack ao pé da sepultura, e de-
pois que o caixao foi baixado houve certa demora e hesitagdo. O
chefe da cerimdnia, aparentemente, devia estar espargindo alguma
coisa sobre o caix@o. Pareciam estar esperando por Jack. Ele ndo se
mexeu. Toquei seu brago e ele se afastou bruscamente.

Um homem sugeriu que o xale espanhol deveria ser langa-
do a sepultura. Nao! Eu sabia que isso nunca. Katherine tinha me
dito para da-lo a Anne Estelle Rice. Houve mais hesitagao.

Eu tinha levado um buqué de cravos amarelos, uma flor que
elaamava, e ndo havia muitas outras flores ali para ela. Entdo eu me
aproximeli, olhei para baixo e deixei-as cair.

A cerimOnia entido terminou.

Naquela noite todos nés nos sentamos em roda, em um tipo
de anfiteatro que eles tinham construido em circulos ascendentes, e
um grande nimero de pratos foi passado entre os presentes. O pal-
co central era para os dangarinos, e havia misica e muita luz. Quan-
do acabou, nds nos reunimos em um saldo enorme - acho que no
préprio convento — as pessoas conversaram longamente e foi servi-
do vinho para todos. Eu me sentia completamente entorpecida, como
se tivesse sido estilhagada, feito algo quebradigo, em mintisculos
fragmentos ali espalhados e nao restasse absolutamente mais nada
de LM.

Do outro lado do saldo, Jack falava sem parar e ria histerica-
mente, e um dos homens, possivelmente Orage, veio até mim e dis-
se que seria melhor se eu o tirasse dali e o fizesse ir para cama. E eu
fiz isso.

Partimos no dia seguinte e eu o ajudei a voltar para seu pais.
Katherine teria gostado que eu cuidasse dele tanto quanto pudesse.
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Epilogue

Tradugao de Michel Riaudel

Dans la soirée du 9 janvier 1923, Katherine nous a ¢té enlevée,
et le 10, j’ai regu le télégramme de Jack. Les gens de la ferme de
Lisieux m’ont conduit dans leur charrette jusqu’a la gare, tres dis-
tante de chez eux. J'ai pris le train de 'aprés-midi.

Au Prieuré, on nous a donné, a Jack et moi, un repas dans la
petite chambre qui avait été un jour celle de Katherine. On la lui
avait cédée apres sa mort.

On a demandé a une de ses amies, Olga Ivanovna, qui avait
passé beaucoup de temps avec Katherine, de me parler un peu d’elle.
Elle était trés belle et avait aimée Katherine. Elle a essayé de
m'expliquer que I'amour est comme un gros nuage autour et au-
dessus de nous tous, et & propos de la derniére soirée de Katherine,
elle était si remplie de l'esprit d’amour qu’elle en était transformée.
Son visage rayonnait d'une inexprimable beauté, et quand elle a
quitté la réunion dans le grand hall elle était si pleine de joie qu'elle
a dii en oublier sa faiblesse physique et elle a couru, ou a tenté de
courir, dans les escaliers. Mais l'effort extraordinaire I'a fait tousser
et alors a commencé la fatale hémorragie.

Ils ont emporté Katherine dans une petite chapelle et le
lendemain matin je m’y suis rendue. Plusieurs personnes y
circulaient et je suis restée debout a ses cotés, tandis qu’elle reposait
dans la fréle bitre en bois, et je me suis dit que cela avait l'air bien
froid et nu. Elle aurait détesté ¢a. Alors je lui ai rapporté son chale
noir espagnol, en soie, aux broderies éclatantes, et je I'en ai recouverte.
Cela, elle 'aurait apprécié, je le sais; c’était juste, en somme.

Elle avait été rendue a sa charmante chambre d’hote d’origine
quand Murry est arrivé, et maintenant celle-ci était devenue la
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mienne. |’y ai passé mes journées, a trier et ranger toutes ses affaires.
J'ai pris sa montre et la chaine sur le manteau de cheminée. C’était
un symbole et un gage, qu’elle mavait laissés pour m'assurer qu’elle
continuait a aller de 'avant.

Quand les paquets ont été faits je me suis rendue dans le jardin
pour regarder les roses de Noél dont elle avait parlé, et puis
quelqu'un m’a emmenée voir la mezzanine de 'écurie, en fait un
petit grenier a foin, mais recouvert de riches tapis et coussins. Nous
sommes allées également a la maison des enfants, en faveur desquels
elle s'était plainte de constater qu’on les avait tenus a I'écart des gran-
des festivités de Noél.

Lesoiril y aeu une réunion de jeunes écrivains qui étaient venus
de Londres pour ses funérailles; certains étaient des amis je crois, mais
d’autres étaient venus par curiosité ou peut-étre en signe de respect.
Koteliansky n’avait pu obtenir la permission de voyager, a cause de
son grand état de détresse. Ils ont donné un diner au Chalet de la
Forét, et pour quelque raison je m’y suis trouvée également.

Jemerevois allant et venant dans le jardin a I'extérieur de I'hotel
avec Orage, delong en large, de long en large. Je sentais que je voulais
rester avec lui, a cause de ce qu’il avait été pour Katherine, bien que
je ne pense pas qu’il en comprenait la nécessité.

Au diner nous nous sommes tous assis autour d’une longue
table. Le repas a commencé rapidement, mais bientdt, quand les
jeunes gens se sont échauffés, ayant pris leurs aises, ils se sont mis a
discuter de Katherine et a faire des critiques. Pourquoi était-elle venue
ici? Qu’est-ce qui I'avait conduite a Ouspensky? Comment? Quand?
J'ai tenu aussi longtemps que j'ai pu, puis quelque chose m‘a fait me
lever — un fait extraordinaire pour moi - et leur dire que je ne pensais
pas qu’ils devaient parler ainsi quand Katherine n’était pas l1a pour
se défendre ou s’expliquer elle-méme.

La réunion en s’est arrétée net.

Le lendemain, c’était le 12. Dans l'apres-midi une longue
procession de voitures a suivi Katherine en serpentant a petits pas
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jusquau cimetiére. J'ai d’abord été dans la voiture, puis n‘ai pas pu
le supporter et me suis mise a marcher des miles et des miles treés
lentement. En signe de respect il avait été décidé de suivre le chemin
le plus long jusqu’a notre destination.

Au cimetiére je me suis mise prés de Jack a coté de la tombe, et
quand le cercueil a été descendu, il y a eu quelques flottements et
atermoiements. Le maitre du convoi, semble-t-il, devait jeter quelque
chose sur le cercueil. Ils paraissaient attendre Jack. Il ne bougeait
pas. Je lui ai pris le bras et il s'est dégagé brusquement de moi.

Un homme a suggéré que le chale espagnol devait étre jeter
dans la tombe. Non! Je savais qu’il ne devait pas en étre ainsi.
Katherine m’avait dit de le donner & Anne Estelle Rice. Il y a eu de
nouvelles hésitations.

Javais apporté un bouquet d’ceillets d’Inde, une fleur qu'elle
aimait, et il n’y avait 12 pas beaucoup d’autres fleurs pour elle. Alors
jai fait un pas, jai regardé en bas, et les ai jetées dans la fosse.

L'office alors a pris fin.

Ce soir-1a nous nous sommes rassemblés en rond dans une
sorte d’amphithéatre, qu’ils avaient construit en cercles de plus en
plus hauts, et une grande quantité de plats sont passés parmi nous.
La scéne centrale était pour les danseurs, avec de la musique et
beaucoup de lumiéres. Quand cela a pris fin, nous nous sommes
réunis dans une grande salle —je crois qu'il s’agissait du Prieuré lui-
méme — et I'on a parlé davantage et du vin a été servi a chacun. Jeme
sentais complétement engourdie, bien que je fusse brisce, comme
une chose fragile, en minuscules fragments comme éparpillés et qu'il
ne restait plus rien de LM.

De lautre coté de la piecej'ai vu Jack qui parlait démesurément
fort et s'éclaffait hystériquement, et 'un des hommes, sans doute
Orage, vint me dire qu’il serait mieux, si possible, que je parte avec
lui et le mette au lit. Ce que je fis.

Le jour suivant nous partimes, et je l'aidai a rentrer dans son
pays. Katherine m’aurait strement demandé de veiller sur lui de
tout mon possible.
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Primeira Tradugao
Ana Cristina Cesar

KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente. Ao chegar ao
mosteiro jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos ultimos
meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar
que 0 amor ¢ como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na
altima noite KM estava transfigurada pelo amor. O seu rosto brilha-
va e ela deve ter se esquecido do seu estado porque ao deixar o gru-
po no salao comegou a subir a escada em passos largos. O esforgo
foi bastante para causar a hemorragia. Na manha seguinte LM e
Jack foram a capela. Havia diversas pessoas circulando. LM ficou
ali ao lado dela por um tempo mas acabou indo buscar a manta
espanhola e a cobriu. O resto do dia LM passou fazendo malas e
embalando tudo. O relégio de ouro e a corrente ela guardou consi-
go conforme o combinado. A noite houve uma reuniio de amigos
que tinham vindo para o enterro. Antes do jantar LM andou de um
lado para o outro com Orage no jardim. Durante o jantar todos se
sentaram numa mesa comprida. O jantar comeg¢ou em siléncio mas
aos poucos a atmosfera distendeu e comegaram a discutir a vida de
KM. Por que ela se havia mudado para 14? O que a impelira? Quan-
do? Como? Inesperadamente LM se levantou — fato extraordinario
— e proibiu qualquer discussao sobre KM. Com isso a reuniao se
dispersou. No dia seguinte uma longa fila de automéveis seguiu
KM a passo de tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a pé quild-
metros e quilometros. No cemitério LM e Jack ficaram lado a lado.
No altimo momento houve uma certa hesitagdo. Parece que esta-
vam esperando que Jack fizesse alguma coisa. LM tocou a mao de
Jack, e ele recuou num gesto rapido. Alguém sugeriu que a manta
espanhola fosse junto. LM nao deixou, lembrando outra vez o com-
binado. Mais hesita¢ao. LM jogou alguns cravos antes de voltar. Na-
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quela noite todos se sentaram no teatro. LM se sentiu dormente e
partida em pequenos pedagos. No extremo oposto Jack falava mui-
to e ria histericamente. Orage veio e pediu a LM que o levasse para
cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack e LM partiram para o seu
pais. KM teria apreciado que LM cuidasse dele 0 maximo possivel.

[In: Ana Cristina Cesar, A Teus Pés, Sao Paulo: Brasiliense,
1982 p. 103-105]

Premieére Traduction

Traducao de Michel Riaudel

KM vient de mourir. LM est partie sur le champ et, en arrivant
au prieuré, a diné avec Jack dans la chambre qu'elle avait occupée
les derniers mois. Olga Ivanovna est venue bavarder un peu et a
essay¢ d’expliquer que I'amour est comme un grand nuage qui
enveloppe tout et que la derniére nuit KM était transfigurée par
Yamour. Son visage brillait et elle avait d(i oublier son €tat parce
quen laissant le groupe au salon elle s’est mise a gravir l'escalier a
grands pas. Leffort fut suffisant pour provoquer I’hémorragie. Le
lendemain matin LM et Jack se sont rendus a la chapelle. Il y avait la
plusieurs personnes qui allaient et venaient. LM I'a veillée un moment
mais elle a fini par aller chercher la mantille espagnole pour I'en
couvrir. LM a passé le reste de la journée a faire les valises et a tout
emballer. La montre en or et la chainette, elle les a gardées pour elle
comme convenu. Le soir, quelques amis venus pour l'enterrement
se sont réunis. Avant le diner LM a arpenté le jardin en compagnie
d’Orage. Pour le diner tous ont pris place autour d'une longue table.
Le diner a commencé en silence mais peu a peu l'atmosphere s'est
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détendue et ils se sont mis a discuter la vie de KM. Pourquoi était-
elle venue s'installer ici? Qu’est-ce qui 'y avait poussée? Quand?
Comment? Sans qu’on s’y attendit LM s’est levée — fait extraordinaire
— et a interdit toute discussion sur KM. Du coup la réunion s’est
dispersée. Le lendemain une longue file d’automobiles a suivi KM a
pas de tortue. LM a fini par descendre et a continué a pied des
kilometres durant. Au cimetiére LM et Jack sont restés cote a cote.
Au dernier moment a flotté comme une hésitation. On attendait,
semble-t-il, que Jack fit quelque chose. LM a touché la main de Jack,
et il a reculé brusquement. Quelqu'un a suggéré que la mantille
espagnole l'accompagnat. LM ne I'a pas permis, rappelant une fois
de plus ce qui était convenu. Autre flottement. LM a jeté quelques
ceillets avant de repartir. Cette nuit-la tout le monde s’est assis dans
le théatre. LM s’est sentie fatiguée et brisée en petits morceaux. A
I'extréme opposé Jack parlait beaucoup et riait de fagon hystérique.
Orage est venu demander a LM qu’elle 'emmenét au lit, ce qui fut
fait. Le lendemain Jack et LM sont repartis dans leur pays. KM aurait
appréci¢ que LM prit soin de lui le plus possible.
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