“Feri”: um conto de Kosztolanyi Dezsd

Guilherme da Silva Braga

Introducao

Sobre o autor:

Kosztolanyi Dezsé' nasceu em 1885, em Szabadka (atual
Subotica, na Sérvia). Apds passar uma curta temporada em Buda-
peste, matriculou-se na Universidade de Viena em 1904, mas no ano
seguinte voltou para casa, abandonou os estudos e tornou-se jorna-
lista. Em 1907 seu primeiro livro de poemas foi publicado.

Autor prolifico, também escreveu romances, contos e artigos,
além de dedicar-se a tradugao de poesia. Morreu em 1936, em Buda-
peste.

Alguns de seus contos encontram-se traduzidos para o portu-
gués nos volumes Contos Hiingaros (Biblioteca Universal Popular,
1964 e EDUSP, 1991) e Antologia do Conto Hiingaro (Civilizagao Brasi-
leira, 1958 e Topbooks, 1998), ambos organizados e traduzidos por
Paulo Roénai. O tinico volume dedicado inteiramente ao autor em
nossa lingua é O Tradutor Cleptomaniaco (Editora 34, 1996; traducao
de Ladislao Szabo).

! Em huingaro, os sobrenomes precedem os nomes. Optei por manter essa forma aqui. (N.

doT.)
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Sobre a traducao:

Este “Feri” foi traduzido para o concurso anual de tradugao
que a Magyar Forditéhdz (Casa do Tradutor Hungaro) promove jun-
tamente com o Balassi Bdlint Kulturalis Intézet (Instituto Cultural
Balassi Bélint), em que obteve o primeiro lugar.

O conto nao foi escolhido por mim, embora eu ja conhecesse
alguns contos de Kosztolanyi e os admirasse muito.

Em uma primeira leitura, chamou-me a atencao a quantidade
de sindnimos e palavras correlatas a “gritar” que apareciam no ori-
ginal. De fato, foi dificil redigir algumas partes em portugués por
conta disso; mas nao chegou a ser um entrave — esses, como de cos-
tume, apareceram onde menos se espera.

Quem lé a frase “os garotos viram um homem na janela (...),
que aparecera de subito, como um boneco de mola salta da caixa”
decerto nao imagina os problemas que se escondem por tras dela.
Em htingaro, a palavra para esse boneco € krampusz — e assim, sozi-
nha, a palavra nao faz mengao a caixa, ainda que esta esteja suben-
tendida. Em portugués, as designagdes que encontrei para o brin-
quedo — que parece nao ter um nome consagrado em nossa lingua —
passam quase sempre pela caixa e nao mencionam o boneco, que ¢
justamente o item lexical de que o simile depende. Foi custoso achar
uma solucao idiomatica para a passagem.

Creio que saltarao aos olhos dos tradutores as calgas “cor-de-
burro-quando-foge” trajadas por Feri. Estas sao, no original, seszint
nadrag — “calgas cor de nada”. Nao quis perder a chance de usar um
recurso algo comico em nossa lingua, dado o tom divertido que im-
pera no conto até esse momento.

Ja quando Wilcsek descreve, em termos um tanto graficos, a
forma como gostaria de supliciar o garoto, diz-lhe em pensamento:
“Morra (...), apodreca!”. No original hingaro consta: Halj meg (...),
dogolj meg! Ora, tanto meghal quanto megddglik significam “morrer”,
mas em hungaro, apenas um animal megddglik —uma pessoa meghal.
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Dai a opcao por “apodrecer”, ja que a frase de Wilcsek de certa for-
ma avilta a humanidade de Feri.

O tom foi um dos grandes desafios ao traduzir o conto, que
parte do comico (as peripécias das criangas e a irritagao exagerada
com que Wilcsek reage), passa por um momento de grande tensao
dramatica (quando Wilcsek descreve como gostaria de machucar e
matar Feri) e termina no tragico (com a morte de Feri, o mal-estar de
Wilcsek em relagao a morte que desejara e os comentarios algo paté-
ticos dos pais do garoto).

O resultado dessa empreitada € a traducao que vocés estao
prestes a ler. Espero que apreciem.

Feri

Wilcsek egy budai foldszintes hazacskaban lakott. Egyetlen
szobdjanak két kis ablaka az elhagyott konyokutcdra szolgalt.

Amikor jott a tavasz, a szembe levd kozvetlen jardara gyopot
teregetett, afféle bozontos, bitang gyopot, melyet por lep, 1ab
tipor, mégis egyre nd.

A gyOp a szegények szényege. Csakhamar birtokba vették a
gyerekek. Az utca minden porontya idecsddiilt, iparosok,
hazmesterek, munkanélkiiliek apraja—nagyja, akiknek a tél
multan sziik lett a pincelakas négy fala. Fiuk hancaroztak itt,
kislednyok altatgattak babdjukat. Még az anyak is ezen a
gyopon adtak eml6t a csecsemdknek.

Nyar felé a fiuk a gyopot kinevezték labdarugopalyanak.
Ropiilt a labda, harsany orditasok hallatszottak:
— GOl. Bird, hol a bird? Gol.
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Wilcsek a szobéjaban rajzolt, szamolt, orran zold szemiiveggel.
Idénként fol-folkelt, és kitekintett, kivancsian. Tornainges,
mezitldbas gyerekek kavarogtak el6tte, mint a dardzsraj, vagy
tizen. Neviiket dllandoan hallotta: Jancsi, Ott6, Gyuri, Tibor,
Feri, Géza, Pisti, Kéroly, azutdn Béluska, egy nagy kamasz,
akit, nem tudni, miért hivtak Béluskanak.

Eleinte szérakoztatta a larma. Addig nem is volt baj, mig meg
nem szokta. Mihelyt megszokta, untatta, késébb pedig
szerfolott bosszantotta. Valami mast vart, valami ajat. A
gyerekek csak a régi notat fujtak. Alighogy befejez6dott egyik
meccs, kovetkezett a masik:

— Gyerekek, folallni. Ki a bir6? Gol, gol.

Hovatovabb elviselhetetlenné valt ez. Wilcsek nem tudott
munkajdra figyelni. Sohajtva jart fol-ala. Csodéaban
reménykedett, mely majd véget vet ennek. Hidba
reménykedett. A ricsaj egyre er6sodott:

—Dugo6t neki, dugot, Pisti, nyomd bele, Feri, Béluska, szoritsd.
Gdl, gol, gol.

Wilcsek agglegény volt, de nyajas, nem emberkeriilé. A
szomszédi joviszonyt mindennél tobbre becsiilte, a gyerekeket
sem akarta hidba zavarni. Tobb napig kiiszkodott. Végre dontd
elhatdrozasra jutott.

Egyszer, mikor a csondhaboritas tetéfokat érte, s a labdarugdok
ugy bégtek, mint a sziti indidnok, szeliden, majdnem anyai
hangon kiszolt:

— Csondesebben jatsszatok, gyerekek.

Halotti csond lett.

A gyermekek a jaték almabdl ocsidva egy embert lattak az
ablakban, egy szakallas oregurat, zold szemiiveggel, aki
varatlanul kibukkant onnan, mint tréfds dobozbol a krampusz.
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Csodélkoztak rajta. Taldn kissé gyonyorkodtek is benne —
féképp a szakalldban, a zold szemiivegében —, mint minden
tjdonsdgban, mely az eseményekben szegény gyermekéletben
torténik.

Valamivel csendesebben jatszottak.

A masodik félidében tobb kétes helyzet tdmadt, “henc”—et
jelentettek be, “tizenegyes” -t 16ttek, s pogany harcizaj zendiilt
fol, valahanyszor a labda az ellencsapat 6rjongd tiltakozasa
kozben begurult a képzelt kapuba.

Wilcsek most mar keményen, érdesen figyelmeztette Sket:
— Csond legyen. Ertettétek? Csond legyen!

De mit ért mindez? Egy pillanatra csond lett, s utdna annal
vadabbul zudult f6l a kdnkan. Nem is gyermekek voltak ezek,
hanem 6rd6gok, valosagos 6rdogok.

Wilcsek szerette volna az tligyet baratsagosan elintézni.
Folkereste a szomszédokat. Megmagyarazta a kiilonb6zé
hazmestereknek, viciknek, foltozovargaknak és szatocsoknak,
hogy a pokoli larmaban nem bir dolgozni, s arra kérte Sket,
hogy gyermekeiket kiildjék mashova jatszani, vagy intsék ket
csondre. Ezek nem fogadtdk 6t ellenségesen. Csak
sopankodtak, hogy nyar van, a lakas kicsi, a gyerekek télen
eleget kuksolnak otthon, jatszaniok is kell valahol
szegényeknek.

Ennélfogva tovabb jatszottak. Jancsi, Otto, Gyuri, Tibor, Feri,
Géza, Pisti, Karoly, Béluska is, az a ronda, nagy kamasz,
mindnyajan, akik eddig ott voltak, s az tjak, akik kozben
hozzajuk csatlakoztak, mind a labdarugas lelkes hivei,
sivalkodtak, bomboltek, kornyikaltak.
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Ugy védekezett, ahogy tudott.

Néhany napig megprdbalta csukva tartani ablakait. Ekkor
valamit tompult a ldrma. Fatyolozottabban hangzott be a
gy6zelmi riadal és a levertek haladlhorgése, de kis, penészes
szobdjaban megrekedt a levegd, verejtékezett, azonkiviil
akarata ellenére is figyelni kellett, hogy mi tortént ott kiinn.

— Szent isten — dohogott —, mar megint tizenegyest 16nek. Ki
kiabal ily élesen? Ez a Feri hangja, a Ferié. Ismerem.

Egy kabito, forré délutan foltépte az ablakot, s rajuk rivallt:

— Takarodjatok innen. Tessék foljebb vagy lejjebb menni. Ez itt
nem jatszotér. En dolgozom — és mutatta vonalzojat, mellyel
eddig hadonészott. - Nem halljatok? Kotrodjatok, egy—kettd!

A gyermekek, akik mindent csoddnak tartanak, hamar
megszokjak a csodat. Egészen természetesnek vélték, hogy a
kozeliikben ez az 6regember allanddan dithong. Mintha mi
sem tortént volna, tovabb tombolt a larma. Wilcsek par
pillanatig tdirte. Akkor megint az ablakhoz ugrott. Az
izgalomtol remegve, a diihtdl tajtékozva orditott:

- Orcétlan, neveletlen kolykei. Pimaszok. Cstirhe. No, varjatok,
ti taknyosok.

Ezzel el is tiint az ablakbdl. A masik pillanatban megjelent a
kapuban, hajadonfott, ingujjban. Gyorsan, ahogy rozoga éreg
labai birtak, elsietett valahova.

Egy rendérrel tért vissza. A rend6rnek kardja volt, nagy, hosszt
kardja. Egy kissé megszeppentek a gyerekek. De nem hagytak
abba a jatékot, csak lassabban adogattak egymadsnak a labdat.

A huszadik szdzad gyermekei, barmily tarsadalmi osztalyhoz
tartoznak is, tudataban vannak, hogy 6k e kor balvanyai, a
felnéttek szeme fénye, a jovendd reménysége, s ehhez mérten
Onérzetesen is viselkednek, akar a tronorokosok.

Nekik se szallt inukba a batorsaguk. Lattak, hogy Wilcsek
targyalt a renddrrel, de azt is lattdk, hogy a rendér a vallat
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vonogatja és vitatkozik vele. Megvartak, amig odajon a renddr.
Az valamit mondott nekik. Nyilvan azt, hogy probaljanak
csondesebben jatszani.

A rend6r odahivéasa a hadiizenetet jelentette. Ett6]l a naptol
fogva Wilcsek és a gyerekek kozott a diplomdciai viszony
megszakadt, hadiallapotban voltak: a harc nyiltan kitort.

Maga a labdartigas a gyermekek szamara teljesen elvesztette
fontossagat, a jaték naprol napra ziillott. Csak az izgatta Sket,
milyen valogatott kinzdsokkal gyotorhetik aldozatukat.

Szereztek egy flityiil6t meg egy okarinat. Ezeket reggeltol estig
nyekergették az ablaka alatt. Valtozatossagbdl nyavogtak is.
Feri csufondérosan ijesztgette Sket:

—Jon a rendor. Jaj, itt a rend6r. Hol a rendér?
Erre hahotdzni kezdtek.

Wilcsek megadta magat a sorsnak. Hagyta, hogy a larma
bedramoljék szobdjaba, s mindent elboritson, mint az arviz.
Leheveredett divanyéra. Csondesen dult—fult, nyelte a mérget.
Munkajat abba—-abbahagyta. Sokszor megesett, hogy egy
rajzlapot elrontott. Ujra kellett rajzolnia az egészet.

Hogy mi folyt itt napkozben, azt csak késé este tudta meg,
amikor varatlanul elcsondesiiltek. Zsibbasztd enyhiiletként
szallt le a nyugalom. De nem birta élvezni. Fiile még mindig
csongott, hallucinalt.

Aludni sem birt. A lezajlott jelenetek cifra moziképei tjra
leporogtek el6tte, s hangokat hallott, f6képp Feri undok,
kibirhatatlanul éles hangjat.

“Gyaldzatos — veszekedett vele az dgyaban —, te vagy a
leggyaldzatosabb, Feri. A tobbiek csak miiveletlen, vasott
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gyerkdcok, de te vezényelsz nekik, uszitod Sket, ellenem
hajszolod. Megolsz, elkeserited utolsé napjaim, izenként
gyilkolsz meg, engem, szegény Oregembert, aki sohase
vétettem neked. Mit tegyek? Lednthetnélek, mig az ablakom
alatt visongsz, hideg vizzel vagy valami piszokkal, vagy
olajjal, forrd olajjal, mint a varvivé torokoket a vitéz egri
asszonyok. Megérdemelnéd. Jaj, ha kezeim kozé
kaparinthatnalak. Cibalnam a két fiiled, este a sotétben,
amikor senki se lat, addig cibalndm, mig vér nem bugyog
beldle, mig le nem szakad mind a kett§, mig ott nem marad a
kezemben, mint két rongydarab, melyet aztan ledobok a
foldre. A korzém hegyével farnam ki istentelen koponyadat.
Vagy a melledre térdepelnék, a hasadra gazolnék, a szemedre
lépnék a két ldbammal, a torkod fojtogatnam, lassan
kiszoritandm gégédbdl a leveg6t, s nézném, hogy sapadszel,
hogy kékiilsz meg, te diszn6. Mit szamit az, hogy te vagy a
gyongébb. Te vagy az erésebb, mert visszaélhetsz azzal, hogy
gyongébb vagy. Elvetemiilt gonosztevd vagy. Gyilkos vagy,
gyilkos.”

Ilyen gondolatokkal aludt el, s kdbultan, fajo fejjel ébredt.
Akkor mar 4llt a bal. Egyik nap a masikhoz hasonlitott. Csak
egyszer nézett farkasszemet ezzel a komisz fickdval, amikor
egy nagy kovet hajitott a szobajaba. Wilcsek az oklével
fenyegette 6t:

— Megallj, gazember, megallj. Te még megjarod.

gy mult el a junius, a julius s az augusztus elsé fele. Egy
borongds augusztusi reggel Feri a gyopon fekiidt, egyediil.
Esdére hajlott az id6, cimborai késtek. Mellette a fiivon néman
hevertek larmaszerszdmai, a fiityiil6 meg az okarina. O maga
se zajongott. Nézte az eget, aztan lehunyta a szemét.

Wilcsek, anélkiil hogy észrevehette volna, a szobajabdl hosszan
szemlélte.
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Verébtestt, vézna, mezitlabas kolyok volt. Még tornainget se
viselt, csak seszinli vdszonnadragot. Kék nadragtartoi
keresztben fesziiltek meg kiallé bordain.

“Halj meg — gondolta Wilcsek a gylolettd] részegen —, d6golj
meg” — és 6 is lehunyta a szemét, ugy kivanta neki, teljes
szivébdl, a halalt.

Amikor kinyitotta a szemét, Feri még mindig mozdulatlanul
fekiidt. Nagyon sapadt volt.

Késobb — tiz felé — kezd6dott el a cirkusz, és tartott, mint
mindennap, este nyolcig.

Masnap vihar kerekedett. Szakadt a zapor, villamok cikaztak,
tobb helytitt le is csapott. Az ég haragja egy kis fegyversziinetet
hozott. Huszonnégy ordig sziinetelt a jaték.

Akovetkezo reggel kett6zott buzgalommal dolgoztak, ki kellett
potolniok, amit elmulasztottak. Azon mulattak, hogy a labda
a pocsolydba loccsant, aztan felfroccsent, sarkoszorat vonva
maga utan.

Wilcsek, aki félszemmel mindig kisanditott, ezen a napon hidba
kereste Ferit. Masnap is hidba kereste. Egész héten nem latta
Ferit.

— Hol az a rosszpénz? — kérdezte egy reggel a takaritongjétdl,
aki a szobajaban motozott.

— Hat nem tetszik tudni? — dlmélkodott a takaritond. - Meghalt.
— A Feri? — hordiilt fel Wilcsek.

—Igen, igen.

— A Feri? A Feri? — kidltott Wilcsek oly rémiilettel, mintha a
sajat fiarol volna szo, és hirtelen letilt egy székre.

- Az, az — er6skodott a takaritond. — A viciék Ferije.
Beszallitottak a klinikdra, és meghalt. Tegnapel6tt temették.
Azt hittem, hogy tetszett hallani.
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10

Wilcsek a gyerekeket meg a sziileiket csak kiilon-kiilon
ismerte. Vele szemben lakott egy vici. De annak, amint
megallapitotta, csak lanyai voltak. A mellette levé haz
pincelakdsaban lakott egy masik vici.

Egyszer estefelé elsétdlt a pincelakas el6tt. Az ablakban egy
kis sovany asszony harisnyat foltozott. Nem szokott vele
beszélgetni, mert a kornyéken az emberek nemigen koszontek
neki, még a hazmesterek és vicik sem. Most lassitotta 1épéseit,
megallott az ablak el6tt.

— Hallottam — mondta szomortuian bodlintva. — Borzaszto,
borzaszto.

— Bizony - sz6lt az asszony —, bizony.

— Es mikor?

— Amikor az a nagy vihar tamadt. Este mar meg se ismerte az
apjat. Bevittiik. Masnapra kiteritették.

— Mi baja volt?

—Laza - mondta az asszony szdrazon, konnytelen szemmel. —
Nagy laza volt. A fejét fajditotta.

— Nem betegeskedett azel6tt?

— Nem volt annak kérem soha semmi baja.

— Borzaszto — bélintott Wilcsek —, borzaszto.

11

Szeptember elején megeredt az es6. Hetekig esett.

Sar boritotta el a kis konyokutcat, a jarda sarga margafoldjébe
belecuppantak a cipék. A gydp, mely a kanikuldtol
megporkolédott, kopaszodott. Aztan leesett a hd. Egészen
eltakarta a gyOpot. Senki se sejtette, hogy valaha nyaron itt
labdat rugtak és zajongtak.

Wilcsek a csondes téli napokon rajzolgatott. Nem zavarta semmi.
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12

Karacsony el6tt a vici az 0klét a felesége orra elé tartotta, majd
hirtelen kinyitotta:

—Ide nézz.

Tenyerén egy htszpeng6s bankjegy hevert.

- Ki adta? — kérdezte az asszony.

— Wilesek tr. Odajott hozzam, és csondes kardcsonyi tinnepeket
kivant.

Ezen csodalkoztak, mert Wilcsek sohase vette igénybe
szolgalatukat.

— A Ferirdl beszélgetett — tette hozza a vici. — Mindig rola
beszélget velem.

— Velem is — mondta az asszony.

Egy darabig hallgattak. Az asszony a sotétben a vacsorat
készitette. Hagymaszeleteket dobott a sercegd zsirba.

—Jo ember — sz6lt az asszony, tinddve. — Szereti a gyerekeket.
A Ferit is nagyon szerette.
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Feri

Wilcsek morava em uma casinha simples em Buda. As duas
janelas de seu tinico quarto davam para uma rua em L aban-
donada.

Quando a primavera chegou, um gramado recobriu a calcada
em frente. Um gramado desses desgrenhados, baldios, que acu-
mulam sujeira, sao pisoteados dia ap6s dia e ainda assim cres-
cem cada vez mais.

O gramado ¢ o tapete dos pobres. As criancas nao tardaram
em ocupa-lo. A rua congregava todos os pestinhas, artesaos,
zeladores e desempregados jovens e idosos, a quem, passado
o inverno, as quatro paredes do porao tornaram-se demasia-
do estreitas. Aqui os garotos aprontavam travessuras e as ga-
rotas ninavam bonecas. No gramado, as maes também ofere-
ciam o seio a seus rebentos.

Com a chegada do verao, declararam o gramado um campo
de futebol. A bola voava de um lado para o outro, em meio a
gritos estridentes:

— Gol! Juiz, cadé o juiz? Gol!

Em seu quarto, Wilcsek desenhava e fazia calculos, com os
oculos verdes sobre o nariz. Volta e meia ele se levantava e
olhava para a rua, curioso. Uns dez garotos de pés descalcos,
vestindo camisetas de manga cavada, amontoavam-se a sua
frente como um enxame de vespas. Wilcsek ouvia constante-
mente seus nomes: Jancsi, Ottd, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti,
Karoly e depois Béluska, um adolescente que, parrudo como
s0 ele, tirara esse apelido ninguém sabia de onde.
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No inicio, Wilcsek se entretinha com o barulho. Nao houve
problemas enquanto tudo era novidade. Mas assim que virou
um hdbito, aquilo passou a enfara-lo, e em seguida a irrita-lo
sobremaneira. Wilcsek esperava algo diferente, uma surpre-
sa. Mas os garotos seguiam batendo na mesma tecla. Mal aca-
bava uma partida, comegava a seguinte:

— Criangada, de pé. Quem é o juiz? Gol, gol!

A situacao ficava cada vez mais insuportavel. Wilcsek nao con-
seguia se concentrar no trabalho. Aos suspiros, andava de um
lado para o outro no quarto. Esperava que um milagre puses-

se fim a isso tudo. Mas o milagre ndo vinha. A baderna so6
fazia crescer:

— Bate, Pisti, bate! Feri, arrisca! Béluska, chega junto! Gol, gol,
gol!

Wilcsek era um velho solteirdo, mas afavel. Ndo evitava as
pessoas. Prezava a boa-vizinhanga acima de tudo e nao queria
incomodar as criancas sem necessidade. Assim, segurou-se por
mais uns dias, mas no fim tomou uma decisao.

Num dia em que a algazarra passou dos limites e os garotos
urravam como indios sioux, Wilcsek falou com voz mansa,
quase maternal:

— Garotos, joguem mais quietinhos.
Fez-se um siléncio sepulcral.

Ao despertarem do sonho no gramado, os garotos viram um
homem na janela, um senhor velho e de barba, com 6culos
verdes, que aparecera de subito, como um boneco de mola
salta da caixa. Ficaram muito admirados. Pode ser que tenham
se deleitado um pouquinho com aquela visao — especialmente
com a barba, os 6culos verdes —, como as criangas pobres cos-
tumam fazer diante de qualquer novidade.
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E continuaram a jogar, um pouco mais quietinhos.

No segundo tempo houve mais situagdes controversas: apita-
ram “mao” e bateram pénaltis. Gritos de guerra pagaos
irrompiam toda vez que a bola rolava para dentro da trave
imagindria, em meio aos protestos revoltados do time rival.

Dessa vez, Wilcsek foi curto e grosso ao chamar-lhes a atengao:

— Fiquem quietos. Ouviram bem? Fiquem quietos!

Mas de que adiantava? Por um instante havia siléncio, e logo a
farra irrompia novamente, ainda mais selvagem. Aquilo ja nao
eram mais criangas, mas sim demonios, verdadeiros demonios.

Wilcsek queria resolver o assunto amigavelmente. Procurou
os vizinhos. Explicou a diversos zeladores, serventes, sapatei-
ros e quitandeiros que nao era possivel trabalhar com aquele
barulho infernal e pediu que mandassem as criangas brincar
em outro lugar, ou que as convencessem a ficar mais quietas.
Ninguém o recebeu de cara amarrada. Apenas se queixaram,
alegando que era verao, o apartamento era pequeno, 0s garo-
tos ja haviam passado o inverno inteiro enfurnados em casa e
também precisavam brincar em algum lugar, coitadinhos.

E assim as partidas prosseguiram. Jancsi, Ott6, Gyuri, Tibor,
Feri, Géza, Pisti, Karoly, e também Béluska, o adolescente feio
e parrudo — os garotos que até entao brincavam juntos, mais
05 NOVOs, que no meio-tempo se juntaram a turma, todos adep-
tos fervorosos do futebol, gritavam, rugiam, berravam.

Wilcsek se defendeu como pode.

Por alguns dias tentou manter as janelas fechadas. Assim o
barulho diminuia um pouco. O triunfo dos vitoriosos e os
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estertores dos vencidos chegavam mais abafados, mas no quar-
to pequeno e bolorento o ar ficou viciado, sufocante. Além dis-
so, mesmo contra sua vontade, Wilcsek continuava a prestar
atencao ao que se passava la fora.

— Deus! — resmungou — esses pénaltis nao vao acabar nunca?
De quem sao esses gritos cortantes? E Feri, é a voz de Feri. Eu
reconheco.

Numa tarde atordoante de tao quente, Wilcsek escancarou a
janela e bradou:

— Sumam j& daqui. Fagam o favor de ir jogar mais para 14 ou
mais para cd. Isso aqui ndo é lugar de brinquedo. Estou traba-
lhando! — e mostrou-lhes a régua que vinha brandindo. - Nao
ouviram? Desaparegam, vamos!

As criangas, que no inicio se maravilham com tudo, logo se
habituam as maravilhas. Os garotos ja achavam perfeitamen-
te natural ver esse senhor esbravejando o tempo inteiro em
meio a eles. O barulho prosseguia, como se nada tivesse acon-
tecido. Wilcsek suportou aquilo por mais alguns instantes, e
entao deu mais um pulo até a janela. Tremendo de ddio, espu-
mando de célera, gritou:

— Seus moleques atrevidos, malcriados! Sem-vergonhas! Pive-
tes! Vocés vao ver so, seus fedelhos!

Com isso ele sumiu da janela. No instante seguinte apareceu
no portao, com a cabeca descoberta, em mangas de camisa.
Apertou o passo o quanto as pernas velhas e decrépitas lhe
permitiam e se afastou.

Wilcsek retornou acompanhado de um policial. O policial ti-
nha um sabre, um sabre grande e comprido. Os garotos fica-
ram um pouco assustados. Mas nao interromperam a partida:
apenas tocavam a bola um pouco mais devagar.

As criangas do século XX, independente da classe social a que
pertencam, tém ciéncia de serem os idolos de nossa época, a
luz no olhar dos adultos, a esperanca futura. Assim, portam-
se com a altivez esperada, como herdeiros do trono.
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Os garotos nao se deram por vencidos. Notaram que Wilcsek
conferenciava com o policial, mas também que este dera de
ombros e comegara uma discussao. Esperaram até que o poli-
cial se aproximasse. E entao ele disse alguma coisa. Provavel-
mente, que tentassem jogar um pouco mais quietinhos.

A chamada do policial foi uma declaracao de guerra. Naquele
dia, as rela¢des diplomaticas entre Wilcsek e os garotos foram
cortadas, a situacao degenerou em guerra: a batalha eclodira
as bandeiras despregadas.

O futebol em si perdeu completamente a importancia. A cada
dia que passava, 0 jogo se desvirtuava mais um pouco. Agora,
o que empolgava os garotos era escolher os melhores supli-
cios para torturar sua vitima.

Arranjaram um apito e uma ocarina. O alarido embaixo da
janela comecava de manha e prosseguia até a noite. As vezes,
para variar um pouco, 0s garotos comegavam a miar. Feri os
ameacava, em tom de deboche:

— L4 vem o policial! R4, aqui esta o policial. Onde esta o poli-
cial?

E entdo todos desatavam a rir.

Wilcsek resignou-se ao destino. Deixou que o barulho se
infiltrasse no quarto e engolisse tudo, como uma enchente. Re-
clinou-se no diva. Em siléncio, bufava, engolia a irritagao. A
todo instante tinha de interromper o trabalho. Em vérias oca-
sides ele arruinou um desenho e precisou comegar tudo de
novo.

O que se passava durante o dia ele s6 descobria a noite, quan-
do de repente tudo silenciava. O sossego instaurava-se como
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uma calmaria entorpecente. Mas Wilcsek nao conseguia des-
cansar. Seus ouvidos ainda soavam, retiniam.

Dormir também era um problema. Os episodios cinematogra-
ficos rodavam diante de seus olhos, e Wilcsek ouvia vozes, em
especial a odiosa, insuportavel voz aguda de Feri.

“Uma vergonha!”, dizia, discutindo na cama com o garoto.
“Voceé é uma vergonha, Feri! Os outros sao apenas uns pirralhos
ignorantes e baderneiros, mas vocé os lidera, incita, instiga-os
contra mim. Vocé estd me matando, arruinando com meus ul-
timos dias, me assassinando aos pouquinhos — a mim, um
pobre velho que nunca fez mal nenhum a vocé! Que devo fa-
zer? Eu podia jogar dgua fria ou alguma porcaria em voceé en-
quanto vocé guincha embaixo da minha janela, ou ainda 6leo,
oleo fervente, como as corajosas mulheres de Eger jogaram
nos espadachins turcos. E ia ser bem feito. Ah, se eu o pegasse!
Eu lhe daria uns belos puxdes de orelha, a noite, no escuro,
enquanto ninguém estivesse vendo. Puxaria suas orelhas até
o sangue brotar, até eu arranca-las, até eu té-las na mao como
dois trapos, que em seguida eu jogaria no chao. Com a ponta
do meu compasso eu furaria seu maldito cranio. Ou me ajoe-
lharia sobre seu peito, subiria na sua barriga, pisotearia seus
olhos com os dois pés, estrangularia sua garganta, espremeria
o ar de sua laringe bem devagar e ficaria olhando vocé ficar
palido e depois roxo, seu porco. E ndao importa que vocé seja
mais fraco. Na verdade vocé é mais forte, porque se vale da
sua fraqueza. Vocé é um malfeitor abjeto. Um assassino, as-
sassino.”

Com esses pensamentos, Wilcsek adormeceu. Despertou atur-
dido, com a cabeca latejando. Na rua, a folia ja ressoava. Todo
santo dia era a mesma coisa.

Wilcsek encarou o execravel garoto apenas uma vez, quando
Feri atirou uma enorme pedra para dentro de seu quarto.

Ameagando-o com os punhos, gritou:

— Pare, seu canalha, pare! Vocé vai ver so.
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Assim passaram junho, julho e a primeira metade de agosto.

Em uma manha cinza de agosto, Feri estava deitado no gra-
mado, sozinho. O tempo prometia chuva, e seus companhei-
ros estavam atrasados. A seu lado, os apetrechos barulhentos
descansavam sobre a grama — o apito e a ocarina. Mas Feri nao
estava corneteando. Ele olhou para o céu, e entao cerrou os
olhos.

Wilcsek contemplou-o longamente de sua janela, sem que Feri
percebesse.

Era um garoto magricelo como um passarinho, de pés descal-
¢os. Nao usava sequer uma camiseta de manga cavada, ape-
nas calgas de chita cor-de-burro-quando-foge. Os suspenso-
rios azuis se esticavam em cruz sobre as costelas salientes.

“Morra”, pensou Wilcsek, inebriado pelo 6dio, “apodrega” —
e ele também cerrou os olhos, de tanto que desejava, com todo
coragao, a morte do garoto.

Quando Wilcsek abriu os olhos, Feri permanecia deitado, imo-
vel. Estava muito palido.

Mais tarde — por volta de dez horas — o circo recomegou, e
prosseguiu, como de costume, até as oito da noite.

No dia seguinte armou-se uma tempestade. O aguaceiro caia
a cantaros; os raios refulgiam e caiam por toda parte. A faria
celeste trouxe consigo uma trégua. Por um dia inteiro os jogos
cessaram.

Pela manha, os garotos trabalhavam com zelo dobrado para
compensar o tempo perdido. Divertiam-se jogando a bola em
uma poga, que respingava para o alto, e vendo-a rolar, arras-
tando um véu de lama atras de si.
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Wilcsek, que observava tudo de soslaio, tentou em vao encon-
trar Feri. No dia seguinte também o procurou, novamente em
vao. Passou-se uma semana sem que visse o garoto.

— Por onde anda aquele indesejavel? — perguntou um dia de
manha a faxineira, que passava o quarto em revista.

— O senhor nao sabe? - respondeu ela, pasma. — Morreu.
— Feri? — protestou Wilcsek.
— Sim, ele mesmo.

— Feri? Feri morreu? — gritou Wilcsek antes de despencar so-
bre uma cadeira, horrorizado como se falassem de seu pro-
prio filho.

— Esse, esse mesmo — insistiu a faxineira. — Feri, o filho do ser-
vente. Levaram o menino para a clinica, mas ele morreu. Ante-
ontem foi o enterro. Achei que o senhor ja tinha ouvido por ai.

10

Wilcsek s6 conhecia pais e filhos separadamente. Na casa de-
fronte a sua morava um servente. Mas este, conforme ele apu-
rou, s¢ tinha filhas. No porao da casa ao lado morava um ou-
tro servente.

Um dia, ao anoitecer, Wilcsek passava em frente a esta casa.
Na janela, uma senhora pequena e magra remendava meias.
Wilcsek nao costumava conversar com ela, pois na vizinhanga
as pessoas nem sempre a cumprimentavam, nem mesmo 0s
zeladores e serventes. Mas ele diminuiu a marcha e parou em
frente a janela.

—Fiquei sabendo — disse, acenando triste com a cabeca. — Que
horror, que horror.

— Nem me fale — respondeu a senhora —, nem me fale.
— Quando foi?

—No dia em que veio aquela tempestade. De noite ja nao reco-
nhecia o pai. Ficou 14 na clinica. No dia seguinte foi o veldrio.
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— Mas o que foi que ele tinha?

— Febre — disse a senhora, com os olhos secos, sem resquicios
de lagrimas. — Uma febre muito alta. Reclamou de dor de ca-
beca.

— E nao costumava adoecer?
— Nunca tinha ficado um dia de cama.

— Que horror — acenou Wilcsek com a cabega —, que horror.
11

O primeiro de setembro trouxe chuva. Choveu por semanas.
A lama cobriu a pequena rua em L; os sapatos chapinhavam
no solo argiloso da calgada. O gramado, torrado pelo sol, fi-
cou careca. Depois veio a neve. O gramado ficou coberto. Nin-
guém diria que ali, no verao, jogavam bola e faziam algazarra.

Wilcsek passou o inverno desenhando. Nada o incomodava.
12

Antes do Natal, o servente colocou o punho diante do nariz
da esposa. Em seguida, abriu os dedos.

— Olhe isso aqui.
Na palma de sua mao, uma nota de vinte pengo.
— Quem lhe deu? — perguntou a senhora.

— O senhor Wilcsek. Ele passou aqui em casa para nos desejar
um Natal trangqtiilo.

Os dois ficaram surpresos, pois Wilcsek nunca contratara seus
Servigos.

— Ele falou sobre o Feri — acrescentou o servente. — Ele sempre
fala sobre o Feri comigo.

— Comigo também — respondeu a esposa.
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Por um instante, ambos se calaram. A senhora preparava a
janta, no escuro. Despejou a cebola picada na gordura
crepitante.

— Ele é um bom homem - disse a senhora, pensativa. - Adora
as criangas. Também adorava o nosso Feri.
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