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Um dos grandes nomes do conto norte-americano no século
XIX, Ambrose Gwinnett Bierce (1842-19147?) lutou na Guerra Civil
Americana como oficial do Exército da Uniao, sendo ferido em 1864
na Batalha da Montanha Kennesaw. Sua experiéncia militar esta pre-
sente nos contos de Tales of Soldiers and Civilians (1891), numa prosa
masculina e irdnica. Exerceu atividades literarias, jornalisticas e edi-
toriais nos Estados Unidos e na Inglaterra. Seu primeiro conto, “The
Haunted Valley”, apareceu em 1871, ja anunciando seu interesse pelo
fantastico. O livro Can Such Things Be? (1894) retine histdrias dentro
desse veio. “An Inhabitant of Carcosa”, de 1886, foi votada pelos
membros da World Fantasy Convention em 1981 e em 1982 para
figurar no volume The Fantasy Hall of Fame (1983), compilado por
Robert Silverberg e Martin H. Greenberg.
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An Inhabitant of Carcosa

For there be divers sorts of death — some
wherein the body remaineth; and in
some it vanisheth quite away with the
spirit. This commonly ocurreth only in
solitude (such is God’s will) and, none
seeing the end, we say the man is lost,

or gone on a long journey — which indeed
he hath; but sometimes it hath happened
in sight of many, as abundant testimony
showeth. In one kind of death the spirit
also dieth, and this it hath been known
to do while yet the body was in vigor for
many years. Sometimes, as is veritably
attested, it dieth with the body, but

after a season it raised up again in that
place where the body did decay.

Pondering these words of Hali (whom God rest) and
questioning their full meaning, as one who, having an intimation,
yet doubts if there be not something behind, other than that which
he has discerned, I noted not whither I had strayed until a sudden
chill wind striking my face revived in me a sense of my surroundings.
I observed with astonishment that everything seemed unfamiliar.
On every side of me stretched a bleak and desolate expanse of plain,
covered with a tall overgrowth of sere grass, which rustled and
whistled in the autumn wind heaven knows what mysterious and
disquieting suggestion. Protruded at long intervals above it, stood
strangely shaped and somber-colored rocks, which seemed to have
an understanding with one another and to exchange looks of
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uncomfortable significance, as if they had reared their heads to watch
the issue of some foreseen event. A few blasted trees here and there
appeared as leaders in this malevolent conspiracy of silent expectation.

The day, I thought, must be far advanced, though the sun was
invisible, and although sensible that the air was raw and chill my
consciousness of that fact was rather mental than physical —-I had no
feeling of discomfort. Over all the dismal landscape a canopy of low,
lead-colored clouds hung like a visible curse. In all this there were a
menace and a portent — a hint of evil, an intimation of doom. Bird,
beast, or insect there was none. The wind sighed in the bare branches
of the dead trees and the gray grass bent to whisper its dread secret
to the earth; but no other sound nor motion broke the awful response
of that dismal place.

I observed in the herbage a number of weather-worn stones,
evidently shaped with tools. They were broken, covered with moss
and half sunken in the earth. Some lay prostrate, some leaned at
various angles, none was vertical. They were obviously headstones
of graves, though the graves themselves no longer existed as either
mounds or depressions; the years had leveled all. Scattered here and
there, more massive blocks showed where some pompous tomb or
ambitious monument had once flung its feeble defiance at oblivion.
So old seemed these relics, these vestiges of vanity and memorials
of affection and piety, so battered and worn and stained — so
neglected, deserted, forgotten the place, thatI could not help thinking
myself the discoverer of the burial-ground of a pre-historic race of
men whose very name was long extinct.

Filled with these reflections, I was for some time heedless of
the sequence of my own experiences, but soon I thought, “How came
I hither?” A moment’s reflection seemed to make this all clear and
explain at the same time, though in a disquieting way, the singular
character with which my fancy invested all that I saw or heard. I
was ill. I remembered now that I had been prostrated by a sudden
fever, and that my family had told me that in my periods of delirium
I had constantly cried out for liberty and air, and had been held in
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bed to prevent my escape out-of-doors. Now I had eluded the
vigilance of my attendants and had wandered hither to — to where?
I could not conjecture. Clear I was at a considerable distance from
the city where I dwelt — the ancient and famous city of Carcosa.

No signs of human life were anywhere visible not audible; no
rising smoke, no watchdog’s bark, no lowing of cattle, no shouts of
children at play — nothing but that dismal burial-place, with its air
of mystery and dread, due to my own disordered brain. Was I not
becoming again delirious, these beyond human aid? Was it not
indeed all an illusion of my madness? I called aloud the names of
my wives and sons, reached out my hands in search of theirs, even
as I walked among the crumbling stones and in the withered grass.

A noise behind me caused me to turn about. A wild animal —a
lynx — was approaching. The thought came to me: If I break down
here in the desert — if the fever returns and I fail, this beast will be at
my throat. I sprang toward it, shouting. It trotted tranquilly by within
a hand’s breadth of me and disappeared behind a rock.

Amoment later aman’s head appeared to rise out of the ground
a short distant away. He was ascending the farther slope of a low
hill whose crest was hardly to be distinguished from the general
level. His whole figure soon came into view against the background
of gray cloud. He was half naked, half clad in skins. His hair was
unkempt, his beard long and ragged. In one hand he carried a bow
and arrow; the other held a blazing torch with a long trail of black
smoke. He walked slowly and with caution, as if he feared falling
into some open grave concealed by the tall grass. This strange
apparition surprised but did not alarm, and taking such a course as
to intercept him with the familiar salutation, “God keep you.”

He gave no heed, nor did he arrest his pace.

“Good stranger,” I continued, “I am ill and lost. Direct me, I
beseech you, to Carcosa.”

The man broke into a barbarous chant in an unknown tongue,
passing on and away.
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An owl] on the branch of a decayed tree hooted dismally and
was answered by another in the distance. Looking upward, I saw
through a sudden rift in the clouds Aldebaran and the Hyades. In
all this there was a hint of night — the lynx, the man with the torch,
the owl. Yet I saw — I saw even the stars in absence of darkness. I
saw, but was apparently not seen nor heard. Under what awful spell
did I exist.

I seated myself at the root of a great tree, seriously to consider
what it were best to do. That I was mad I could no longer doubt, yet
recognized a ground of doubt in the conviction. Of fever I had no
trace. I had, withal, a sense of exhilaration and vigor altogether
unknown to me - a feeling of mental and physical exaltation. My
senses seemed all alert; I could feel the air as a ponderous substance;
I could hear the silence.

A great root of the giant tree whose trunk Ileaned as I sat held
inclosed in its grasp a slab of stone, a part of which protruded into a
recess formed by another root. The stone was thus partly protected
from the weather, though greatly decomposed. Its edges were worn
round, its corners eaten away, its surface deeply furrowed and scale.
Glittering particles of mica were visible in the earth about it — vestiges
of its decomposition. This stone had apparently marked the grave
out of which the tree had sprung ages ago. The tree’s exacting roots
had robbed the grave and made the stone a prisoner.

A sudden wind pushed some dry leaves and twigs from the
uppermost face of the stone; I saw the low-relief letters of an
inscription and bent to read it. God in Heaven! my name! in full! —
the date of my birth! — the date of my death!

Alevel shaft of light illuminated the whole side of the tree as I
sprang to my feet in terror. The sun was rising in the rosy east. I
stood between the tree and his broad red disk —no shadow darkened
the trunk!

A chorus of howling wolves saluted the dawn. I saw them
sitting on their haunches, singly and in groups, on the summits of
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irregular mounds and tumuli filling a half of my desert prospect
and extending to the horizon. And then I knew that these were ruins
of the ancient and famous city of Carcosa.

Such are the facts imparted to the medium Bayrolles by the
spirit Hoseib Alar Robardin.

Um Habitante de Carcosa

Pois ha diversas espécies de mortes — algumas

nas quais o corpo permanece; e em

algumas ele desaparece, juntamente com o
espirito. Isto geralmente ocorre apenas em
solidao (seguindo a vontade de Deus) e, ninguém
testemunhando o fim, dizemos que o homem esta perdido,
ou partiu para uma longa jornada — o que de fato
ele fez; mas as vezes isso aconteceu

as vistas de muitos, como mostram testemunhos
abundantes. Em um tipo de morte o espirito
também morreu, e sabe-se que isso ele

fez enquanto o corpo ainda mantinha o vigor por
muitos anos. As vezes, como ¢ atestado

de modo veridico, ele morreu com o corpo, mas
passado um tempo, ergueu-se novamente naquele
lugar em que o corpo decaiu.

Ponderando estas palavras de Hali (que Deus o tenha) e ques-
tionando o seu pleno significado, como alguém que, recebendo uma
intimagao, todavia se pergunta se nao ha algo por tras além do que
ele discerniu, ndo notei para onde havia eu vagado até que um subi-
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to vento gélido, ao atingir meu rosto, reviveu em mim uma cons-
ciéncia das cercanias em que me encontrava. Observei com espanto
que tudo parecia pouco familiar. Para todos os lados estendia-se uma
planicie 4rida e desolada, coberta com altas moitas de grama resse-
quida, que estalavam e assoviavam no vento do outono, com Deus
sabe que tipo de sugestao misteriosa e inquietante. Projetando-se a
longos intervalos acima dela, erguiam-se rochas de formas estra-
nhas e de cores sobrias, que pareciam ter um entendimento entre
uma e outra e trocar olhares de significacao desconfortavel, como se
tivessem soerguido suas cabecas para observar a questao de algum
pressentido evento. Umas poucas arvores derrubadas pelas intem-
péries aqui e ali apareciam como lideres nesta malévola conspiragao
de silenciosa expectativa.

O dia, pensei, ja devia avancar bem, embora o sol estivesse
invisivel; e apesar de sensivel ao fato de o ar estar seco e gelado,
minha consciéncia disso era antes mental do que fisica — eu nao sen-
tia qualquer desconforto. Sobre toda a desolada paisagem um dossel
de nuvens baixas, cor de chumbo, pendurava-se como uma maldi-
cao visivel. Em tudo isso havia ali uma ameaga e um pressagio— um
vislumbre do mal, uma intimacao de ruina. Passaro, fera ou inseto
nao havia. O vento suspirava nos ramos nus das arvores mortas, e a
grama cinzenta dobrava-se para sussurrar o seu pavoroso segredo
para a terra; mas nenhum outro som nem movimento quebravam a
ladainha terrivel desse lugar desolado.

Observei na pastagem uma quantidade de pedras desgastadas
pelo tempo, evidentemente esculpidas com ferramentas. Estavam
partidas, cobertas com musgo e meio afundadas na terra. Algumas
jaziam prostradas, algumas se inclinavam em vdérios angulos, ne-
nhuma na vertical. Eram obviamente lapides tumulares, embora os
timulos propriamente ndo existissem mais, seja como monticulos
ou depressoes; 0s anos os haviam nivelado. Espalhados aqui e ali,
mais blocos macigos mostravam onde alguma tumba pomposa ou
ambicioso monumento uma vez atirara o seu débil desafio ao es-
quecimento. Tao velhas pareciam essas reliquias, esses vestigios da
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vaidade e esses sinais de afei¢do e de piedade, tao danificados e
desgastados e maculados —tao negligenciado, desertado, esquecido
estava o lugar, que nao pude evitar o pensamento de que era o des-
cobridor do solo funerario de uma raga pré-historica de homens cujo
proprio nome havia muito estava extinto.

Preenchido com essas reflexdes, fiquei por algum tempo desa-
tento quanto a seqiiéncia de minhas proprias experiéncias, mas logo
pensei: “Como aqui cheguei?” Um momento de reflexao pareceu
aclarar e a0 mesmo tempo explicar, embora de um modo inquietan-
te, o carater singular com que minha imaginacao investia tudo o que
eu via ou ouvia. Eu estava doente. Lembrava-me agora de que esti-
vera prostrado por uma febre subita, e que minha familia me conta-
ra que, em meus periodos de delirio, eu constantemente gritara por
liberdade e ar, e fora seguro na cama, para prevenir minha fuga para
o ar livre. Agora eu havia escapado da vigilancia dos que cuidavam
de mim e havia vagado para... para onde? Eu nao conseguia conje-
turar. Claramente estava a uma distancia consideravel da cidade onde
vivia — a famosa e antiga cidade de Carcosa.

Nenhum sinal de vida humana parecia visivel ou audivel; nada
de fumacga, nem o latido de um cao de guarda, ou gado sendo toca-
do, ou o grito da brincadeira das criangas —nada além desse desola-
do local funerario, com seu ar de mistério e pavor, em razao do meu
proprio cérebro desnorteado. Nao me tornava delirante outra vez,
agora além de qualquer intervencao humana? De fato, ndo era tudo
uma ilusao de minha loucura? Chamei em voz alta os nomes de
minhas esposas e filhos, estendi minhas maos a procura deles, mes-
mo enquanto caminhava por entre as pedras desgastadas e sobre a
grama ressequida.

Um ruido atrds de mim fez com que eu me virasse. Um ani-
mal selvagem — um lince — aproximava-se. Veio-me um pensamen-
to: “Se eu desmaiar aqui no deserto — se a febre retornar e eu nao
conseguir... esta fera saltara sobre o meu pescogo.” Atirei-me con-
tra ele, gritando. Ele passou trotando tranqiiilamente a distancia de
um toque, e desapareceu por tras de uma rocha.
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Um momento mais tarde a cabeca de um homem pareceu er-
guer-se do solo, a uma curta distancia de mim. Ele subia a inclina-
¢ao mais distante de uma colina baixa, cuja crista dificilmente pode-
ria ser distinguida do terreno em torno. A sua figura completa logo
tornou-se visivel contra o fundo de nuvens cinzentas. Estava meio
nu, meio coberto por peles. Seu cabelo em desalinho, sua barba lon-
ga e desgrenhada. Em uma das maos carregava arco e flecha; a ou-
tra sustinha uma tocha ardente, com uma longa trilha de fumaca
negra. Ele caminhava lentamente e com cuidado, como se temesse
cair em alguma cova aberta, oculta pela grama alta. Essa estranha
aparigao surpreendia, mas nao alarmava, e eu tomei um curso que
me faria intercepta-lo com o familiar cumprimento:

— Deus esteja convosco.
Ele ndo me deu atenc¢do, nem diminuiu o passo.

— Meu bom forasteiro — continuei. — Estou doente e perdido.
Aponte-me a direcao, eu lhe suplico, de Carcosa.

O homem irrompeu em um canto barbaro, em lingua desco-
nhecida, passando por mim até desaparecer.

Uma coruja no galho de uma arvore apodrecida piou desola-
damente, e foi respondida por uma outra, ao longe. Olhando para
cima vi, por uma brecha nas nuvens, Aldebaran e as Hiades! Em
tudo isso havia uma sugestao de noite — o lince, 0 homem com a
tocha, a coruja. Contudo eu via... via mesmo as estrelas na auséncia
da escuridao. Via, mas aparentemente nao era visto nem ouvido.
Sob que terrivel encanto eu vivia.

Sentei-me junto a raiz de uma grande arvore, considerando
com seriedade o que seria o melhor a fazer. Que estava louco eu nao
mais podia duvidar, porém reconhecia um terreno de duvida nessa
convicgao. Nao tinha traco algum de febre. Eu tinha, em tudo, um
senso de euforia e vigor totalmente estranhos a mim —um sentimen-
to de exaltagao mental e fisica. Meus sentidos pareciam estar total-
mente alertas; eu podia sentir o ar como uma substancia ponderavel;
podia ouvir o siléncio.
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Uma grande raiz da arvore gigante, em cujo tronco eu me
apoiava, sustinha presa em seu abraco uma laje de pedra, parte da
qual se salientava para dentro de um recesso formado por uma ou-
tra raiz. A pedra estava assim parcialmente protegida do mau tem-
po, embora grandemente decomposta. Suas beiradas haviam se ar-
redondado com o desgaste, seus cantos comidos, sua superficie
profundamente sulcada e abrasada. Particulas resplandecentes de
mica eram visiveis na terra ao seu redor — vestigios de sua decom-
posicao. Essa pedra havia aparentemente marcado a sepultura a
partir da qual brotara a drvore, ha eras passadas. As raizes exigentes
da arvore haviam roubado a sepultura e aprisionado a lapide.

Um vento subito empurrou algumas folhas e galhos secos da
face superior da pedra; vi as letras de uma inscrigao em baixo-rele-
vo e dobrei-me para lé-la. Deus do céu! O meu nome! O nome com-
pleto!... A data do meu nascimento!... A data da minha morte!

Uma viva coluna de luz iluminou todo esse lado da arvore,
quando me levantei de um salto, em terror. O sol erguia-se no orien-
te rosado. Eu me vi entre a drvore e o seu largo disco vermelho —e
nenhuma sombra escurecia o tronco!

Um coro de lobos uivantes saudou o alvorecer. Eu os vi senta-
dos sobre as patas traseiras, sozinhos ou em grupos, na assembléia
de monticulos irregulares e de timulos que preenchiam metade de
minha perspectiva deserta, estendendo-se até o horizonte. Entao eu
soube que estas eram as ruinas da famosa e antiga cidade de Carcosa.

Tais sdo os fatos dados a conhecer ao médium Bayrolles, pelo
espirito Hoseib Alar Robardin.
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