

Ambrose Bierce em tradução: “An Inhabitant of Carcosa”

Roberto de Sousa Causo

Um dos grandes nomes do conto norte-americano no século XIX, Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914?) lutou na Guerra Civil Americana como oficial do Exército da União, sendo ferido em 1864 na Batalha da Montanha Kennesaw. Sua experiência militar está presente nos contos de *Tales of Soldiers and Civilians* (1891), numa prosa masculina e irônica. Exerceu atividades literárias, jornalísticas e editoriais nos Estados Unidos e na Inglaterra. Seu primeiro conto, “The Haunted Valley”, apareceu em 1871, já anunciando seu interesse pelo fantástico. O livro *Can Such Things Be?* (1894) reúne histórias dentro desse veio. “An Inhabitant of Carcosa”, de 1886, foi votada pelos membros da World Fantasy Convention em 1981 e em 1982 para figurar no volume *The Fantasy Hall of Fame* (1983), compilado por Robert Silverberg e Martin H. Greenberg.

An Inhabitant of Carcosa

For there be divers sorts of death – some wherein the body remaineth; and in some it vanisheth quite away with the spirit. This commonly occurreth only in solitude (such is God's will) and, none seeing the end, we say the man is lost, or gone on a long journey – which indeed he hath; but sometimes it hath happened in sight of many, as abundant testimony showeth. In one kind of death the spirit also dieth, and this it hath been known to do while yet the body was in vigor for many years. Sometimes, as is veritably attested, it dieth with the body, but after a season it raised up again in that place where the body did decay.

Pondering these words of Hali (whom God rest) and questioning their full meaning, as one who, having an intimation, yet doubts if there be not something behind, other than that which he has discerned, I noted not whither I had strayed until a sudden chill wind striking my face revived in me a sense of my surroundings. I observed with astonishment that everything seemed unfamiliar. On every side of me stretched a bleak and desolate expanse of plain, covered with a tall overgrowth of sere grass, which rustled and whistled in the autumn wind heaven knows what mysterious and disquieting suggestion. Protruded at long intervals above it, stood strangely shaped and somber-colored rocks, which seemed to have an understanding with one another and to exchange looks of

uncomfortable significance, as if they had reared their heads to watch the issue of some foreseen event. A few blasted trees here and there appeared as leaders in this malevolent conspiracy of silent expectation.

The day, I thought, must be far advanced, though the sun was invisible, and although sensible that the air was raw and chill my consciousness of that fact was rather mental than physical – I had no feeling of discomfort. Over all the dismal landscape a canopy of low, lead-colored clouds hung like a visible curse. In all this there were a menace and a portent – a hint of evil, an intimation of doom. Bird, beast, or insect there was none. The wind sighed in the bare branches of the dead trees and the gray grass bent to whisper its dread secret to the earth; but no other sound nor motion broke the awful response of that dismal place.

I observed in the herbage a number of weather-worn stones, evidently shaped with tools. They were broken, covered with moss and half sunken in the earth. Some lay prostrate, some leaned at various angles, none was vertical. They were obviously headstones of graves, though the graves themselves no longer existed as either mounds or depressions; the years had leveled all. Scattered here and there, more massive blocks showed where some pompous tomb or ambitious monument had once flung its feeble defiance at oblivion. So old seemed these relics, these vestiges of vanity and memorials of affection and piety, so battered and worn and stained – so neglected, deserted, forgotten the place, that I could not help thinking myself the discoverer of the burial-ground of a pre-historic race of men whose very name was long extinct.

Filled with these reflections, I was for some time heedless of the sequence of my own experiences, but soon I thought, “How came I hither?” A moment’s reflection seemed to make this all clear and explain at the same time, though in a disquieting way, the singular character with which my fancy invested all that I saw or heard. I was ill. I remembered now that I had been prostrated by a sudden fever, and that my family had told me that in my periods of delirium I had constantly cried out for liberty and air, and had been held in

bed to prevent my escape out-of-doors. Now I had eluded the vigilance of my attendants and had wandered hither to – to where? I could not conjecture. Clear I was at a considerable distance from the city where I dwelt – the ancient and famous city of Carcosa.

No signs of human life were anywhere visible not audible; no rising smoke, no watchdog's bark, no lowing of cattle, no shouts of children at play – nothing but that dismal burial-place, with its air of mystery and dread, due to my own disordered brain. Was I not becoming again delirious, these beyond human aid? Was it not indeed all an illusion of my madness? I called aloud the names of my wives and sons, reached out my hands in search of theirs, even as I walked among the crumbling stones and in the withered grass.

A noise behind me caused me to turn about. A wild animal – a lynx – was approaching. The thought came to me: If I break down here in the desert – if the fever returns and I fail, this beast will be at my throat. I sprang toward it, shouting. It trotted tranquilly by within a hand's breadth of me and disappeared behind a rock.

A moment later a man's head appeared to rise out of the ground a short distant away. He was ascending the farther slope of a low hill whose crest was hardly to be distinguished from the general level. His whole figure soon came into view against the background of gray cloud. He was half naked, half clad in skins. His hair was unkempt, his beard long and ragged. In one hand he carried a bow and arrow; the other held a blazing torch with a long trail of black smoke. He walked slowly and with caution, as if he feared falling into some open grave concealed by the tall grass. This strange apparition surprised but did not alarm, and taking such a course as to intercept him with the familiar salutation, "God keep you."

He gave no heed, nor did he arrest his pace.

"Good stranger," I continued, "I am ill and lost. Direct me, I beseech you, to Carcosa."

The man broke into a barbarous chant in an unknown tongue, passing on and away.

An owl on the branch of a decayed tree hooted dismally and was answered by another in the distance. Looking upward, I saw through a sudden rift in the clouds Aldebaran and the Hyades. In all this there was a hint of night – the lynx, the man with the torch, the owl. Yet I saw – I saw even the stars in absence of darkness. I saw, but was apparently not seen nor heard. Under what awful spell did I exist.

I seated myself at the root of a great tree, seriously to consider what it were best to do. That I was mad I could no longer doubt, yet recognized a ground of doubt in the conviction. Of fever I had no trace. I had, withal, a sense of exhilaration and vigor altogether unknown to me – a feeling of mental and physical exaltation. My senses seemed all alert; I could feel the air as a ponderous substance; I could hear the silence.

A great root of the giant tree whose trunk I leaned as I sat held inclosed in its grasp a slab of stone, a part of which protruded into a recess formed by another root. The stone was thus partly protected from the weather, though greatly decomposed. Its edges were worn round, its corners eaten away, its surface deeply furrowed and scale. Glittering particles of mica were visible in the earth about it – vestiges of its decomposition. This stone had apparently marked the grave out of which the tree had sprung ages ago. The tree's exacting roots had robbed the grave and made the stone a prisoner.

A sudden wind pushed some dry leaves and twigs from the uppermost face of the stone; I saw the low-relief letters of an inscription and bent to read it. God in Heaven! *my* name! in full! – the date of *my* birth! – the date of *my* death!

A level shaft of light illuminated the whole side of the tree as I sprang to my feet in terror. The sun was rising in the rosy east. I stood between the tree and his broad red disk – no shadow darkened the trunk!

A chorus of howling wolves saluted the dawn. I saw them sitting on their haunches, singly and in groups, on the summits of

Roberto de Sousa Causo. *Ambrose Bierce em tradução: "An Inhabitant of Carcosa"*

irregular mounds and tumuli filling a half of my desert prospect and extending to the horizon. And then I knew that these were ruins of the ancient and famous city of Carcosa.

Such are the facts imparted to the medium Bayrolles by the spirit Hoseib Alar Robardin.

Um Habitante de Carcosa

Pois há diversas espécies de mortes – algumas nas quais o corpo permanece; e em algumas ele desaparece, juntamente com o espírito. Isto geralmente ocorre apenas em solidão (seguindo a vontade de Deus) e, ninguém testemunhando o fim, dizemos que o homem está perdido, ou partiu para uma longa jornada – o que de fato ele fez; mas às vezes isso aconteceu às vistas de muitos, como mostram testemunhos abundantes. Em um tipo de morte o espírito também morreu, e sabe-se que isso ele fez enquanto o corpo ainda mantinha o vigor por muitos anos. Às vezes, como é atestado de modo verídico, ele morreu com o corpo, mas passado um tempo, ergueu-se novamente naquele lugar em que o corpo decaiu.

Ponderando estas palavras de Hali (que Deus o tenha) e questionando o seu pleno significado, como alguém que, recebendo uma intimação, todavia se pergunta se não há algo por trás além do que ele discerniu, não notei para onde havia eu vagado até que um súbi-

to vento gélido, ao atingir meu rosto, reviveu em mim uma consciência das cercanias em que me encontrava. Observei com espanto que tudo parecia pouco familiar. Para todos os lados estendia-se uma planície árida e desolada, coberta com altas moitas de grama ressequida, que estalavam e assoviavam no vento do outono, com Deus sabe que tipo de sugestão misteriosa e inquietante. Projetando-se a longos intervalos acima dela, erguiam-se rochas de formas estranhas e de cores sóbrias, que pareciam ter um entendimento entre uma e outra e trocar olhares de significação desconfortável, como se tivessem soerguido suas cabeças para observar a questão de algum pressentido evento. Um poucas árvores derrubadas pelas intempéries aqui e ali apareciam como líderes nesta malévola conspiração de silenciosa expectativa.

O dia, pensei, já devia avançar bem, embora o sol estivesse invisível; e apesar de sensível ao fato de o ar estar seco e gelado, minha consciência disso era antes mental do que física – eu não sentia qualquer desconforto. Sobre toda a desolada paisagem um dossel de nuvens baixas, cor de chumbo, pendurava-se como uma maldição visível. Em tudo isso havia ali uma ameaça e um presságio – um vislumbre do mal, uma intimação de ruína. Pássaro, fera ou inseto não havia. O vento suspirava nos ramos nus das árvores mortas, e a grama cinzenta dobrava-se para sussurrar o seu pavoroso segredo para a terra; mas nenhum outro som nem movimento quebravam a ladainha terrível desse lugar desolado.

Observei na pastagem uma quantidade de pedras desgastadas pelo tempo, evidentemente esculpidas com ferramentas. Estavam partidas, cobertas com musgo e meio afundadas na terra. Algumas jaziam prostradas, algumas se inclinavam em vários ângulos, nenhuma na vertical. Eram obviamente lápides tumulares, embora os túmulos propriamente não existissem mais, seja como montículos ou depressões; os anos os haviam nivelado. Espalhados aqui e ali, mais blocos maciços mostravam onde alguma tumba pomposa ou ambicioso monumento uma vez atirara o seu débil desafio ao esquecimento. Tão velhas pareciam essas relíquias, esses vestígios da

vaidade e esses sinais de afeição e de piedade, tão danificados e desgastados e maculados – tão negligenciado, desertado, esquecido estava o lugar, que não pude evitar o pensamento de que era o descobridor do solo funerário de uma raça pré-histórica de homens cujo próprio nome havia muito estava extinto.

Preenchido com essas reflexões, fiquei por algum tempo desatento quanto à seqüência de minhas próprias experiências, mas logo pensei: "Como aqui cheguei?" Um momento de reflexão pareceu aclarar e ao mesmo tempo explicar, embora de um modo inquietante, o caráter singular com que minha imaginação investia tudo o que eu via ou ouvia. Eu estava doente. Lembrava-me agora de que estivera prostrado por uma febre súbita, e que minha família me contara que, em meus períodos de delírio, eu constantemente gritara por liberdade e ar, e fora seguro na cama, para prevenir minha fuga para o ar livre. Agora eu havia escapado da vigilância dos que cuidavam de mim e havia vagado para... para onde? Eu não conseguia conjecturar. Claramente estava a uma distância considerável da cidade onde vivia – a famosa e antiga cidade de Carcosa.

Nenhum sinal de vida humana parecia visível ou audível; nada de fumaça, nem o latido de um cão de guarda, ou gado sendo tocado, ou o grito da brincadeira das crianças – nada além desse desolado local funerário, com seu ar de mistério e pavor, em razão do meu próprio cérebro desnortado. Não me tornava delirante outra vez, agora além de qualquer intervenção humana? De fato, não era tudo uma ilusão de minha loucura? Chamei em voz alta os nomes de minhas esposas e filhos, estendi minhas mãos à procura deles, mesmo enquanto caminhava por entre as pedras desgastadas e sobre a grama ressequida.

Um ruído atrás de mim fez com que eu me virasse. Um animal selvagem – um lince – aproximava-se. Veio-me um pensamento: "Se eu desmaiar aqui no deserto – se a febre retornar e eu não conseguir... esta fera saltará sobre o meu pescoço." Atirei-me contra ele, gritando. Ele passou trotando tranqüilamente à distância de um toque, e desapareceu por trás de uma rocha.

Um momento mais tarde a cabeça de um homem pareceu erguer-se do solo, a uma curta distância de mim. Ele subia a inclinação mais distante de uma colina baixa, cuja crista dificilmente poderia ser distinguida do terreno em torno. A sua figura completa logo tornou-se visível contra o fundo de nuvens cinzentas. Estava meio nu, meio coberto por peles. Seu cabelo em desalinho, sua barba longa e desgrenhada. Em uma das mãos carregava arco e flecha; a outra sustinha uma tocha ardente, com uma longa trilha de fumaça negra. Ele caminhava lentamente e com cuidado, como se temesse cair em alguma cova aberta, oculta pela grama alta. Essa estranha aparição surpreendia, mas não alarmava, e eu tomei um curso que me faria interceptá-lo com o familiar cumprimento:

– Deus esteja convosco.

Ele não me deu atenção, nem diminuiu o passo.

– Meu bom forasteiro – continuei. – Estou doente e perdido. Aponte-me a direção, eu lhe suplico, de Carcosa.

O homem irrompeu em um canto bárbaro, em língua desconhecida, passando por mim até desaparecer.

Uma coruja no galho de uma árvore apodrecida piou desoladamente, e foi respondida por uma outra, ao longe. Olhando para cima vi, por uma brecha nas nuvens, Aldebaran e as Híades! Em tudo isso havia uma sugestão de noite – o lince, o homem com a tocha, a coruja. Contudo eu via... via mesmo as estrelas na ausência da escuridão. Via, mas aparentemente não era visto nem ouvido. Sob que terrível encanto eu vivia.

Sentei-me junto à raiz de uma grande árvore, considerando com seriedade o que seria o melhor a fazer. Que estava louco eu não mais podia duvidar, porém reconhecia um terreno de dúvida nessa convicção. Não tinha traço algum de febre. Eu tinha, em tudo, um senso de euforia e vigor totalmente estranhos a mim – um sentimento de exaltação mental e física. Meus sentidos pareciam estar totalmente alertas; eu podia sentir o ar como uma substância ponderável; podia ouvir o silêncio.

Uma grande raiz da árvore gigante, em cujo tronco eu me apoiava, sustinha presa em seu abraço uma laje de pedra, parte da qual se salientava para dentro de um recesso formado por uma outra raiz. A pedra estava assim parcialmente protegida do mau tempo, embora grandemente decomposta. Suas beiradas haviam se arredondado com o desgaste, seus cantos comidos, sua superfície profundamente sulcada e abrasada. Partículas resplandecentes de mica eram visíveis na terra ao seu redor – vestígios de sua decomposição. Essa pedra havia aparentemente marcado a sepultura a partir da qual brotara a árvore, há eras passadas. As raízes exigentes da árvore haviam roubado a sepultura e aprisionado a lápide.

Um vento súbito empurrou algumas folhas e galhos secos da face superior da pedra; vi as letras de uma inscrição em baixo-relevo e dobrei-me para lê-la. Deus do céu! O *meu* nome! O nome completo!... A data do *meu* nascimento!... A data da *minha* morte!

Uma viva coluna de luz iluminou todo esse lado da árvore, quando me levantei de um salto, em terror. O sol erguia-se no oriente rosado. Eu me vi entre a árvore e o seu largo disco vermelho – e nenhuma sombra escurecia o tronco!

Um coro de lobos uivantes saudou o alvorecer. Eu os vi sentados sobre as patas traseiras, sozinhos ou em grupos, na assembléia de montículos irregulares e de túmulos que preenchiam metade de minha perspectiva deserta, estendendo-se até o horizonte. Então eu soube que estas eram as ruínas da famosa e antiga cidade de Carcosa.

Tais são os fatos dados a conhecer ao médium Bayrolles, pelo espírito Hoseib Alar Robardin.