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Ambrose Bierce em tradução: “An
Inhabitant of Carcosa”

Roberto de Sousa Causo

Um dos grandes nomes do conto norte-americano no século
XIX, Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914?) lutou na Guerra Civil
Americana como oficial do Exército da União, sendo ferido em 1864
na Batalha da Montanha Kennesaw. Sua experiência militar está pre-
sente nos contos de Tales of Soldiers and Civilians (1891), numa prosa
masculina e irônica. Exerceu atividades literárias, jornalísticas e edi-
toriais nos Estados Unidos e na Inglaterra. Seu primeiro conto, “The
Haunted Valley”, apareceu em 1871, já anunciando seu interesse pelo
fantástico. O livro Can Such Things Be? (1894) reúne histórias dentro
desse veio. “An Inhabitant of Carcosa”, de 1886, foi votada pelos
membros da World Fantasy Convention em 1981 e em 1982 para
figurar no volume The Fantasy Hall of Fame (1983), compilado por
Robert Silverberg e Martin H. Greenberg.
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An Inhabitant of Carcosa

For there be divers sorts of death – some
wherein the body remaineth; and in

some it vanisheth quite away with the
spirit. This commonly ocurreth only in
solitude (such is God’s will) and, none
seeing the end, we say the man is lost,

or gone on a long journey – which indeed
he hath; but sometimes it hath happened
in sight of many, as abundant testimony
showeth. In one kind of death the spirit
also dieth, and this it hath been known

to do while yet the body was in vigor for
many years. Sometimes, as is veritably

attested, it dieth with the body, but
after a season it raised up again in that

place where the body did decay.

Pondering these words of Hali (whom God rest) and
questioning their full meaning, as one who, having an intimation,
yet doubts if there be not something behind, other than that which
he has discerned, I noted not whither I had strayed until a sudden
chill wind striking my face revived in me a sense of my surroundings.
I observed with astonishment that everything seemed unfamiliar.
On every side of me stretched a bleak and desolate expanse of plain,
covered with a tall overgrowth of sere grass, which rustled and
whistled in the autumn wind heaven knows what mysterious and
disquieting suggestion. Protruded at long intervals above it, stood
strangely shaped and somber-colored rocks, which seemed to have
an understanding with one another and to exchange looks of
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uncomfortable significance, as if they had reared their heads to watch
the issue of some foreseen event. A few blasted trees here and there
appeared as leaders in this malevolent conspiracy of silent expectation.

The day, I thought, must be far advanced, though the sun was
invisible, and although sensible that the air was raw and chill my
consciousness of that fact was rather mental than physical – I had no
feeling of discomfort. Over all the dismal landscape a canopy of low,
lead-colored clouds hung like a visible curse. In all this there were a
menace and a portent – a hint of evil, an intimation of doom. Bird,
beast, or insect there was none. The wind sighed in the bare branches
of the dead trees and the gray grass bent to whisper its dread secret
to the earth; but no other sound nor motion broke the awful response
of that dismal place.

I observed in the herbage a number of weather-worn stones,
evidently shaped with tools. They were broken, covered with moss
and half sunken in the earth. Some lay prostrate, some leaned at
various angles, none was vertical. They were obviously headstones
of graves, though the graves themselves no longer existed as either
mounds or depressions; the years had leveled all. Scattered here and
there, more massive blocks showed where some pompous tomb or
ambitious monument had once flung its feeble defiance at oblivion.
So old seemed these relics, these vestiges of vanity and memorials
of affection and piety, so battered and worn and stained – so
neglected, deserted, forgotten the place, that I could not help thinking
myself the discoverer of the burial-ground of a pre-historic race of
men whose very name was long extinct.

Filled with these reflections, I was for some time heedless of
the sequence of my own experiences, but soon I thought, “How came
I hither?” A moment’s reflection seemed to make this all clear and
explain at the same time, though in a disquieting way, the singular
character with which my fancy invested all that I saw or heard. I
was ill. I remembered now that I had been prostrated by a sudden
fever, and that my family had told me that in my periods of delirium
I had constantly cried out for liberty and air, and had been held in
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bed to prevent my escape out-of-doors. Now I had eluded the
vigilance of my attendants and had wandered hither to – to where?
I could not conjecture. Clear I was at a considerable distance from
the city where I dwelt – the ancient and famous city of Carcosa.

No signs of human life were anywhere visible not audible; no
rising smoke, no watchdog’s bark, no lowing of cattle, no shouts of
children at play – nothing but that dismal burial-place, with its air
of mystery and dread, due to my own disordered brain. Was I not
becoming again delirious, these beyond human aid? Was it not
indeed all an illusion of my madness? I called aloud the names of
my wives and sons, reached out my hands in search of theirs, even
as I walked among the crumbling stones and in the withered grass.

A noise behind me caused me to turn about. A wild animal – a
lynx – was approaching. The thought came to me: If I break down
here in the desert – if the fever returns and I fail, this beast will be at
my throat. I sprang toward it, shouting. It trotted tranquilly by within
a hand’s breadth of me and disappeared behind a rock.

A moment later a man’s head appeared to rise out of the ground
a short distant away. He was ascending the farther slope of a low
hill whose crest was hardly to be distinguished from the general
level. His whole figure soon came into view against the background
of gray cloud. He was half naked, half clad in skins. His hair was
unkempt, his beard long and ragged. In one hand he carried a bow
and arrow; the other held a blazing torch with a long trail of black
smoke. He walked slowly and with caution, as if he feared falling
into some open grave concealed by the tall grass. This strange
apparition surprised but did not alarm, and taking such a course as
to intercept him with the familiar salutation, “God keep you.”

He gave no heed, nor did he arrest his pace.

“Good stranger,” I continued, “I am ill and lost. Direct me, I
beseech you, to Carcosa.”

The man broke into a barbarous chant in an unknown tongue,
passing on and away.
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An owl on the branch of a decayed tree hooted dismally and
was answered by another in the distance. Looking upward, I saw
through a sudden rift in the clouds Aldebaran and the Hyades. In
all this there was a hint of night – the lynx, the man with the torch,
the owl. Yet I saw – I saw even the stars in absence of darkness. I
saw, but was apparently not seen nor heard. Under what awful spell
did I exist.

I seated myself at the root of a great tree, seriously to consider
what it were best to do. That I was mad I could no longer doubt, yet
recognized a ground of doubt in the conviction. Of fever I had no
trace. I had, withal, a sense of exhilaration and vigor altogether
unknown to me – a feeling of mental and physical exaltation. My
senses seemed all alert; I could feel the air as a ponderous substance;
I could hear the silence.

A great root of the giant tree whose trunk I leaned as I sat held
inclosed in its grasp a slab of stone, a part of which protruded into a
recess formed by another root. The stone was thus partly protected
from the weather, though greatly decomposed. Its edges were worn
round, its corners eaten away, its surface deeply furrowed and scale.
Glittering particles of mica were visible in the earth about it – vestiges
of its decomposition. This stone had apparently marked the grave
out of which the tree had sprung ages ago. The tree’s exacting roots
had robbed the grave and made the stone a prisoner.

A sudden wind pushed some dry leaves and twigs from the
uppermost face of the stone; I saw the low-relief letters of an
inscription and bent to read it. God in Heaven! my name! in full! –
the date of my birth! – the date of my death!

A level shaft of light illuminated the whole side of the tree as I
sprang to my feet in terror. The sun was rising in the rosy east. I
stood between the tree and his broad red disk – no shadow darkened
the trunk!

A chorus of howling wolves saluted the dawn. I saw them
sitting on their haunches, singly and in groups, on the summits of
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irregular mounds and tumuli filling a half of my desert prospect
and extending to the horizon. And then I knew that these were ruins
of the ancient and famous city of Carcosa.

Such are the facts imparted to the medium Bayrolles by the
spirit Hoseib Alar Robardin.

Um Habitante de Carcosa

Pois há diversas espécies de mortes – algumas
nas quais o corpo permanece; e em

algumas ele desaparece, juntamente com o
espírito. Isto geralmente ocorre apenas em

solidão (seguindo a vontade de Deus) e, ninguém
testemunhando o fim, dizemos que o homem está perdido,

ou partiu para uma longa jornada – o que de fato
ele fez; mas às vezes isso aconteceu

às vistas de muitos, como mostram testemunhos
abundantes. Em um tipo de morte o espírito

também morreu, e sabe-se que isso ele
fez enquanto o corpo ainda mantinha o vigor por

muitos anos. Às vezes, como é atestado
de modo verídico, ele morreu com o corpo, mas

passado um tempo, ergueu-se novamente naquele
lugar em que o corpo decaiu.

Ponderando estas palavras de Hali (que Deus o tenha) e ques-
tionando o seu pleno significado, como alguém que, recebendo uma
intimação, todavia se pergunta se não há algo por trás além do que
ele discerniu, não notei para onde havia eu vagado até que um súbi-
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to vento gélido, ao atingir meu rosto, reviveu em mim uma cons-
ciência das cercanias em que me encontrava. Observei com espanto
que tudo parecia pouco familiar. Para todos os lados estendia-se uma
planície árida e desolada, coberta com altas moitas de grama resse-
quida, que estalavam e assoviavam no vento do outono, com Deus
sabe que tipo de sugestão misteriosa e inquietante. Projetando-se a
longos intervalos acima dela, erguiam-se rochas de formas estra-
nhas e de cores sóbrias, que pareciam ter um entendimento entre
uma e outra e trocar olhares de significação desconfortável, como se
tivessem soerguido suas cabeças para observar a questão de algum
pressentido evento. Umas poucas árvores derrubadas pelas intem-
péries aqui e ali apareciam como líderes nesta malévola conspiração
de silenciosa expectativa.

O dia, pensei, já devia avançar bem, embora o sol estivesse
invisível; e apesar de sensível ao fato de o ar estar seco e gelado,
minha consciência disso era antes mental do que física – eu não sen-
tia qualquer desconforto. Sobre toda a desolada paisagem um dossel
de nuvens baixas, cor de chumbo, pendurava-se como uma maldi-
ção visível. Em tudo isso havia ali uma ameaça e um presságio –  um
vislumbre do mal, uma intimação de ruína. Pássaro, fera ou inseto
não havia. O vento suspirava nos ramos nus das árvores mortas, e a
grama cinzenta dobrava-se para sussurrar o seu pavoroso segredo
para a terra; mas nenhum outro som nem movimento quebravam a
ladainha terrível desse lugar desolado.

Observei na pastagem uma quantidade de pedras desgastadas
pelo tempo, evidentemente esculpidas com ferramentas. Estavam
partidas, cobertas com musgo e meio afundadas na terra. Algumas
jaziam prostradas, algumas se inclinavam em vários ângulos, ne-
nhuma na vertical. Eram obviamente lápides tumulares, embora os
túmulos propriamente não existissem mais, seja como montículos
ou depressões; os anos os haviam nivelado. Espalhados aqui e ali,
mais blocos maciços mostravam onde alguma tumba pomposa ou
ambicioso monumento uma vez atirara o seu débil desafio ao es-
quecimento. Tão velhas pareciam essas relíquias, esses vestígios da
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vaidade e esses sinais de afeição e de piedade, tão danificados e
desgastados e maculados – tão negligenciado, desertado, esquecido
estava o lugar, que não pude evitar o pensamento de que era o des-
cobridor do solo funerário de uma raça pré-histórica de homens cujo
próprio nome havia muito estava extinto.

Preenchido com essas reflexões, fiquei por algum tempo desa-
tento quanto à seqüência de minhas próprias experiências, mas logo
pensei: “Como aqui cheguei?” Um momento de reflexão pareceu
aclarar e ao mesmo tempo explicar, embora de um modo inquietan-
te, o caráter singular com que minha imaginação investia tudo o que
eu via ou ouvia. Eu estava doente. Lembrava-me agora de que esti-
vera prostrado por uma febre súbita, e que minha família me conta-
ra que, em meus períodos de delírio, eu constantemente gritara por
liberdade e ar, e fora seguro na cama, para prevenir minha fuga para
o ar livre. Agora eu havia escapado da vigilância dos que cuidavam
de mim e havia vagado para… para onde? Eu não conseguia conje-
turar. Claramente estava a uma distância considerável da cidade onde
vivia – a famosa e antiga cidade de Carcosa.

Nenhum sinal de vida humana parecia visível ou audível; nada
de fumaça, nem o latido de um cão de guarda, ou gado sendo toca-
do, ou o grito da brincadeira das crianças – nada além desse desola-
do local funerário, com seu ar de mistério e pavor, em razão do meu
próprio cérebro desnorteado. Não me tornava delirante outra vez,
agora além de qualquer intervenção humana? De fato, não era tudo
uma ilusão de minha loucura? Chamei em voz alta os nomes de
minhas esposas e filhos, estendi minhas mãos à procura deles, mes-
mo enquanto caminhava por entre as pedras desgastadas e sobre a
grama ressequida.

Um ruído atrás de mim fez com que eu me virasse. Um ani-
mal selvagem – um lince – aproximava-se. Veio-me um pensamen-
to: “Se eu desmaiar aqui no deserto – se a febre retornar e eu não
conseguir… esta fera saltará sobre o meu pescoço.” Atirei-me con-
tra ele, gritando. Ele passou trotando tranqüilamente à distância de
um toque, e desapareceu por trás de uma rocha.
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Um momento mais tarde a cabeça de um homem pareceu er-
guer-se do solo, a uma curta distância de mim. Ele subia a inclina-
ção mais distante de uma colina baixa, cuja crista dificilmente pode-
ria ser distinguida do terreno em torno. A sua figura completa logo
tornou-se visível contra o fundo de nuvens cinzentas. Estava meio
nu, meio coberto por peles. Seu cabelo em desalinho, sua barba lon-
ga e desgrenhada. Em uma das mãos carregava arco e flecha; a ou-
tra sustinha uma tocha ardente, com uma longa trilha de fumaça
negra. Ele caminhava lentamente e com cuidado, como se temesse
cair em alguma cova aberta, oculta pela grama alta. Essa estranha
aparição surpreendia, mas não alarmava, e eu tomei um curso que
me faria interceptá-lo com o familiar cumprimento:

– Deus esteja convosco.

Ele não me deu atenção, nem diminuiu o passo.

– Meu bom forasteiro – continuei. – Estou doente e perdido.
Aponte-me a direção, eu lhe suplico, de Carcosa.

O homem irrompeu em um canto bárbaro, em língua desco-
nhecida, passando por mim até desaparecer.

Uma coruja no galho de uma árvore apodrecida piou desola-
damente, e foi respondida por uma outra, ao longe. Olhando para
cima vi, por uma brecha nas nuvens, Aldebaran e as Híades! Em
tudo isso havia uma sugestão de noite – o lince, o homem com a
tocha, a coruja. Contudo eu via… via mesmo as estrelas na ausência
da escuridão. Via, mas aparentemente não era visto nem ouvido.
Sob que terrível encanto eu vivia.

Sentei-me junto à raiz de uma grande árvore, considerando
com seriedade o que seria o melhor a fazer. Que estava louco eu não
mais podia duvidar, porém reconhecia um terreno de dúvida nessa
convicção. Não tinha traço algum de febre. Eu tinha, em tudo, um
senso de euforia e vigor totalmente estranhos a mim – um sentimen-
to de exaltação mental e física. Meus sentidos pareciam estar total-
mente alertas; eu podia sentir o ar como uma substância ponderável;
podia ouvir o silêncio.
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Uma grande raiz da árvore gigante, em cujo tronco eu me
apoiava, sustinha presa em seu abraço uma laje de pedra, parte da
qual se salientava para dentro de um recesso formado por uma ou-
tra raiz. A pedra estava assim parcialmente protegida do mau tem-
po, embora grandemente decomposta. Suas beiradas haviam se ar-
redondado com o desgaste, seus cantos comidos, sua superfície
profundamente sulcada e abrasada. Partículas resplandecentes de
mica eram visíveis na terra ao seu redor – vestígios de sua decom-
posição. Essa pedra havia aparentemente marcado a sepultura a
partir da qual brotara a árvore, há eras passadas. As raízes exigentes
da árvore haviam roubado a sepultura e aprisionado a lápide.

Um vento súbito empurrou algumas folhas e galhos secos da
face superior da pedra; vi as letras de uma inscrição em baixo-rele-
vo e dobrei-me para lê-la. Deus do céu! O meu nome! O nome com-
pleto!… A data do meu nascimento!… A data da minha morte!

Uma viva coluna de luz iluminou todo esse lado da árvore,
quando me levantei de um salto, em terror. O sol erguia-se no orien-
te rosado. Eu me vi entre a árvore e o seu largo disco vermelho – e
nenhuma sombra escurecia o tronco!

Um coro de lobos uivantes saudou o alvorecer. Eu os vi senta-
dos sobre as patas traseiras, sozinhos ou em grupos, na assembléia
de montículos irregulares e de túmulos que preenchiam metade de
minha perspectiva deserta, estendendo-se até o horizonte. Então eu
soube que estas eram as ruínas da famosa e antiga cidade de Carcosa.

Tais são os fatos dados a conhecer ao médium Bayrolles, pelo
espírito Hoseib Alar Robardin.


