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Dois capítulos de Liberdade ou Amor,
de Robert Desnos

Éclair Antonio Almeida Filho

O romance Liberdade ou Amor, do surrealista Robert Desnos
(1900-1945), poeta ainda inédito no Brasil, foi publicado na França,
pela primeira vez, em 1927. Juntamente com Nadja, de André Breton,
e Mort Aux Vaches Et Au Champ D’Honneur, de Benjamin Péret, Liber-
dade ou Amor é um dos principais textos surrealistas em prosa poéti-
ca do período “heróico” do Surrealismo, que vai de 1924 a 1929.

Liberdade ou Amor é composto de doze capítulos e um poema-
prólogo escrito em alexandrinos, perfeitamente metrificados e ri-
mados. Com isso, Desnos ressalta a liberdade com que se expressa-
va e desmistifica a idéia de que o poeta surrealista deveria se livrar
das formas poéticas clássicas.

Já em seu título evoca o brado da Revolução Francesa: “Liberté
ou la Mort” (A Liberdade ou A Morte). Por paronomásia, Desnos
transforma esse grito em “Liberté ou l’Amour”. Em seus dois últi-
mos capítulos, o cenário são as próprias decapitações promovidas
pela Revolução Francesa. Em nossa tradução, para que aproximás-
semos sonoramente as expressões “a morte” de “amor”, excluímos
o artigo definido antes de “amor”.

Para apresentar Desnos ao público brasileiro, escolhemos os
dois primeiros capítulos de Liberdade ou Amor, pois neles o leitor
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poderá encontrar em germe todas as características dessa bela prosa
poética surrealista. No primeiro capítulo, intitulado “Robert Desnos”,
ficamos sabendo que Robert Desnos, o escritor das linhas que lere-
mos, morreu no mesmo dia em que as escreveu. Assim, logo de iní-
cio, descobrimos que leremos um romance de um autor morto. Terá
ele conseguido terminar a narrativa antes de sua morte?

No segundo capítulo, “As profundezas da noite”, encontra-
mos todos os três principais personagens da trama: Corsário Soluço
(Corsaire Sanglot), Louise Lâmina (Louise Lame) e Bebê Cadum (Bébé
Cadum). No entanto, num caso de narrativa de ordem onírica, como
em Desnos, devemos entender que os “personagens” não se fixam
numa só identidade, podendo se metamorfosear em outros.

A linguagem de Liberdade ou Amor se constitui de fluxos de
consciência, escritas automáticas e jogos de linguagem. Ao usar es-
ses elementos, Desnos reforça os ideais surrealistas que tanto visam
liberdade e ludicidade na escritura, quanto ruptura com os princí-
pios de identidade e de não-contradição. Passemos à leitura!*

* O tradutor agradece a Cláudio Willer pela leitura e por suas várias sugestões.
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Liberdade ou Amor

I. Robert Desnos

Nascido em Paris a 4 de julho de 1900.

Falecido em Paris a 13 de dezembro de 1924, dia em que escre-
ve estas linhas.

II. As profundezas da noite

Quando eu chegava à rua, as folhas das árvores caíam. A esca-
daria por trás de mim não era mais que um firmamento semeado de
estrelas entre as quais eu distinguia nitidamente a impressão dos
passos de tal mulher cujos saltos Luís XV haviam, durante muito
tempo, martelado o macadame das áleas onde corriam os camaleões
do deserto, frágeis animais domesticados por mim, depois recolhi-
dos aos meus aposentos onde entraram em causa comum com meu
sono. Os saltos Luís XV os seguiram. Foi, eu o asseguro, um período
surpreendente da minha vida, aquele em que cada minuto noturno
marcava com uma impressão nova a alcatifa do meu aposento: mar-
ca estranha e que às vezes me dava arrepios. Quantas vezes, em
tempos de trovões ou de lua cheia, levantei-me para contemplá-
los à luz fraca de um fogo de madeira, à luz fraca de um fósforo ou
à luz fraca de um vaga-lume, essas lembranças de mulheres que
vinham à minha cama, totalmente nuas à exceção das meias e dos
sapatos de saltos altos conservados em respeito ao meu desejo, e
mais insólitas que uma sombrinha encontrada em pleno Pacífico por
um paquete. Saltos maravilhosos contra os quais eu arranhava meus
pés, saltos! Sobre qual estrada vocês ressoam e nunca mais voltarei
a vê-los? Minha porta, então, estava escancarada sobre o mistério,
mas este entrou fechando-a por trás dele e de agora em diante es-
cuto, sem dizer uma palavra, uma bateção de pés imensa, a de uma
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multidão de mulheres nuas sitiando o buraco de minha fechadura.
A multitude de seus saltos Luís XV faz um barulho comparável ao
fogo de madeira na fornalha, aos campos de trigos maduros, aos
relógios nos quartos desertos à noite, a uma respiração estranha ao
lado do rosto sobre o mesmo travesseiro.

Entretanto, embrenhei-me na Rua das Pirâmides. O vento tra-
zia folhas arrancadas das árvores das Tuileries e estas folhas caíam
com um ruído macio. Eram luvas; luvas de todos os tipos, luvas de
pele, luvas da Suécia, luvas de fios longos. Diante do joalheiro está
uma mulher que tira suas luvas para experimentar um anel e para
ter a mão beijada pelo Corsário Soluço, é uma cantora, no fundo de
um teatro agitado, vindo com eflúvios de guilhotina e gritos de Re-
volução, é o pouco de uma mão que podemos ver na altura dos bo-
tões. De vez em quando, mais pesadamente que um meteoro em
final de percurso, caía uma luva de boxe. A multidão pisava nesses
mementos de beijos e de abraços sem lhes prestar a deferente aten-
ção que solicitavam. Só eu evitava matá-los. Às vezes até mesmo
recolhia um deles. Com um forte abraço doce, ele me agradecia. Eu
o sentia tremer no bolso da minha calça. Assim sua amante deve ter
tremido no instante fugitivo do amor. Eu caminhava.

De volta a meus passos e margeando as arcadas da Rua de
Rivoli vi enfim Louise Lâmina caminhar à minha frente.

O vento soprava sobre a cidade. Os cartazes do Bebê Cadum
chamavam os emissários da tempestade e sob sua guarda a cidade
inteira tinha convulsões.

Foram de início duas luvas que se abraçaram em um aperto
de mãos invisíveis e cuja sombra por muito tempo dançou à minha
frente.

À minha frente? Não, era Louise Lâmina que caminhava na
direção da Estrela. Singular caminhada. Outrora, os reis caminha-
ram na direção de uma estrela nem mais nem menos concreta que
você, Praça da Estrela com seu arco, órbita onde o sol se aloja como
o olho do céu, caminhada aventurosa e cujo objetivo era talvez você
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que eu solicito, amor fatal, exclusivo, e assassino. Se eu tivesse sido
um dos reis, ó Jesus, você seria morto no berço, estrangulado, por
ter interrompido tão cedo minha viagem magnífica, e por ter parti-
do a minha liberdade; depois, sem dúvida, um amor místico
acorrentou-me e arrastou-me como prisioneiro nas estradas do glo-
bo que eu sonhara percorrer livre.

Comprazia-me à contemplação do jogo do seu manto de pele
contra o seu pescoço, dos choques da bordadura contra as meias de
seda, ao roçar adivinhado da dobra sedosa contra as ancas. Brus-
camente, constatei a presença de uma bordadura branca em torno
das franjas. Esta aumentou rapidamente, deslizou pelo chão, e,
quando alcancei esse lugar, recolhi a calça de fina batista. Ela cabia
inteira em minha mão. Desdobrei-a, mergulhei nela a cabeça com
delícias. O odor mais íntimo de Louise Lâmina a impregnava. Que
fabulosa baleia, qual prodigioso cachalote destila um âmbar mais
odorante. Os pescadores perdidos nos fragmentos da banquisa e
que vocês deixariam perecer de emoção a cair nas vagas glaciais
quando – o monstro esquartejado, a gordura e o óleo e as bárbulas
para fazer espartilhos e guarda-chuvas cuidadosamente recolhi-
dos – vocês descobrem no ventre escancarado o cilindro de maté-
ria preciosa. A calça de Louise Lâmina! Que universo! Quando
voltei à noção dos cenários, ela tinha ganhado espaço. Cambalean-
te entre as luvas que agora se abraçavam, a cabeça pesada de em-
briaguez, eu a persegui, guiado por seu manto de leopardo. Na
Porta Maillot, levantei o vestido de seda negra do qual ela havia se
desvencilhado. Nua, ela estava nua agora por baixo do seu manto
de pele selvagem. O vento da noite carregado do cheiro rugoso
dos véus de linho recolhido ao longo das costas, carregado do cheiro
do sargaço encalhado nas praias e em parte dissecado, carregado
da fumaça das locomotivas a caminho de Paris, carregado do chei-
ro do calor dos trilhos após a passagem dos grandes expressos,
carregado do perfume frágil e penetrante das relvas diante dos
castelos adormecidos, carregado do cheiro de cimento das igrejas
em construção, o vento denso da noite devia se entranhar por bai-
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xo do seu manto e acariciar suas ancas e a face inferior dos seus
seios. O roçar do tecido sobre as suas ancas sem dúvida desperta-
va nela desejos eróticos, enquanto caminhava pelo passeio das
Acácias até um destino desconhecido. Automóveis se cruzavam, a
luz fraca dos faróis varria as árvores, o solo se eriçava de montículos,
Louise Lâmina se apressava. Eu distinguia muito nitidamente a
pele do leopardo.

Tinha sido um furioso animal.

Durante anos tinha aterrorizado uma região. Via-se às vezes
sua silhueta desenvolta se perfilar sobre o galho baixo de uma árvo-
re ou sobre um rochedo; depois, na aurora seguinte, caravanas de
girafas e de antílopes, no caminho dos bebedouros, testemunhavam
junto a indígenas uma epopéia sangrenta que tinha profundamente
inscrito suas garras sobre os troncos da floresta. Isso durou vários
anos. Os cadáveres, se os cadáveres pudessem falar, poderiam ter
dito que suas presas eram brancas e sua cauda robusta mais perigo-
sa que a cobra, mas os mortos não falam, ainda menos os esquele-
tos, ainda menos os esqueletos de girafas, pois esses graciosos ani-
mais eram a caça favorita do leopardo.

Um dia de outubro, como o céu se esverdeava, os montes er-
guidos sobre o horizonte viram o leopardo, desdenhoso por uma
vez dos antílopes, dos mustangues e das belas, altivas e rápidas gi-
rafas, rastejar até uma moita de espinhos. A noite inteira e o dia
seguinte revirou-se rugindo. Ao nascer da lua ele mesmo tinha se
esfolado todo e sua pele, intacta, jazia pelo chão. O leopardo não
havia parado de crescer durante esse tempo. Ao nascer da lua ele
atingia o cume das árvores mais elevadas, à meia-noite desprendia
de sua sombra as estrelas.

Foi um extraordinário espetáculo a marcha do leopardo esfo-
lado pelos campos cujas trevas se adensavam com sua sombra gi-
gantesca. Ele arrastava sua pele; mais bela nem os imperados roma-
nos jamais vestiram, nem eles nem o legionário escolhido entre os
mais belos e que eles amavam.
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Procissões de insígnias e de lictores, procissões de pirilampos,
ascensões miraculosas! Nada jamais igualou em surpresa a marcha
da fera sangrando sobre o corpo da qual saltavam veias azuis.

Quando chegou à casa de Louise Lâmina, a porta se abriu por
si mesma e, antes de morrer, teve apenas a força de depositar sobre
a escadaria exterior, aos pés da fatal e adorável jovem, a suprema
homenagem de sua pele.

Suas ossadas entulham ainda várias estradas do globo. O eco
do seu grito de cólera, repercutido por muito tempo pelas geleiras e
pelas encruzilhadas, morreu como o marulho, e Louise Lâmina ca-
minha diante de mim, nua por baixo do seu manto.

Mais alguns passos e eis que ela desabotoa essa última veste.
Sucumbe. Corro mais rápido. Louise Lâmina está nua de agora em
diante, totalmente nua no bosque de Boulogne. Os automóveis fo-
gem urrando; seus faróis ora iluminam uma bétula, ora a coxa de
Louise Lâmina sem atingir, entretanto, a pelagem sexual. Uma tem-
pestade de rumores angustiantes passa sobre as localidades vizi-
nhas: Puteaux, Saint-Cloud, Billancourt.

A mulher nua caminha cercada de crepitamentos de invisíveis
tecidos; Paris fecha portas e janelas, apaga seus lampadários. Um
assassino num bairro distante se esforça muito para matar um im-
passível transeunte. Ossadas entulham a calçada. A mulher nua bate
a cada porta, levanta toda pálpebra fechada.

Do alto de um imóvel, Bebê Cadum, magnificamente ilumina-
do, anuncia novos tempos. Um homem espia em sua janela. Espera.

O que espera?

Um repique de sinos desperta todo um corredor. Uma porta
cocheira se fecha.

Um automóvel passa.

Bebê Cadum, magnificamente iluminado, permanece só, tes-
temunha atenta dos acontecimentos dos quais a rua, esperemo-lo,
será o teatro.
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Liberté ou l’Amour

I. Robert Desnos

Né à Paris le 4 juillet 1900.

Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes.

II. Les profondeurs de la nuit

Quand j’arrivais dans la rue, les feuilles des arbres tombaient.
L’escalier derrière moi n’était plus qu’un firmament semé d’étoiles
parmi lesquelles je distinguais nettement l’empreinte des pas de telle
femme dont les talons Louis XV avaient, durant longtemps, martelé
le macadam des allées où couraient les lézards du désert, frêles
animaux apprivoisés par moi, puis recueillis dans mon logis où ils
firent cause commune avec mon sommeil. Les talons Louis XV les
suivirent. Ce fut, je l’assure, une étonnante période de ma vie que
celle où chaque minute nocturne marquait d’une empreinte nouvelle
la moquette de ma chambre: marque étrange et qui parfois me faisait
frissonner. Que de fois, par temps d’orage ou clair de lune, me relevai-
je pour les contempler à la lueur d’un feu de bois, à celle d’une
allumette ou à celle d’un ver luisant, ces souvenirs de femmes venues
jusqu’à mon lit, toutes nues hormis les bas et les souliers à hauts
talons conservés en égard à mon désir, et plus insolites qu’une
ombrelle retrouvée en plein Pacifique par un paquebot. Talons
merveilleux contre lesquels j’égratignais mes pieds, talons ! sur quelle
route sonnez-vous et vous reverrai-je jamais ? Ma porte, alors, était
grande ouverte sur le mystère, mais celui-ci est entré en la fermant
derrière lui et désormais j’écoute, sans mot dire, un piétinement
immense, celui d’une foule de femmes nues assiégeant le trou de
ma serrure. La multitude de leurs talons Louis XV fait un bruit
comparable au feu de bois dans l’âtre, aux champs de blés mûrs, aux
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horloges dans les chambres désertes la nuit, à une respiration
étrangère à côté du visage sur le même oreiller.

Cependant, je m’engageai dans la rue des Pyramides. Le vent
apportait des feuilles arrachées aux arbres des Tuileries et ces
feuilles tombaient avec un bruit mou. C’étaient des gants; gants de
toutes sortes, gants de peau, gants de Suède, gants de fil longs.
C’est devant le bijoutier une femme qui se dégante pour essayer
une bague et se faire baiser la main par le Corsaire Sanglot, c’est
une chanteuse, au fond d’un théâtre houleux, venant avec des
effluves de guillotine et des cris de Révolution, c’est le peu d’une
main qu’on peut voir au niveau des boutons. De temps à autre,
plus lourdement qu’un météore à fin de course, tombait un gant
de boxe. La foule piétinait ces souvenirs de baisers et d’étreintes
sans leur prêter la déférente attention qu’ils sollicitaient. Seul
j’évitais de les meurtrir. Parfois même je ramassais l’un d’eux. D’une
étreinte douce il me remerciait. Je le sentais frémir dans la poche
de mon pantalon. Ainsi sa maîtresse avait-elle dû frémir à l’instant
fugitif de l’amour. Je marchais.

Revenu sur mes pas et longeant les arcades de la rue de Rivoli
je vis enfin Louise Lame marcher devant moi.

Le vent soufflait sur la cité. Les affiches du Bébé Cadum
appelaient à elles les émissaires de la tempête et sous leur garde la
ville entière se convulsait.

Ce furent d’abord deux gants qui s’étreignirent en une poignée
d’invisibles mains et dont l’ombre longtemps dansa devant moi.

Devant moi ? Non, c’était Louise Lame qui marchait dans la
direction de l’Etoile. Singulière randonnée. Jadis, les rois marchèrent
dans la direction d’une étoile ni plus ni moins concrète que toi, place
de l’Etoile avec ton arc, orbite où le soleil se loge comme l’oeil du
ciel, randonnée aventureuse et dont le but mystérieux était peut-
être toi que je sollicite, amour fatal, exclusif, et meurtrier. Si j’avais
été l’un des rois, o Jésus, tu serais mort au berceau, étranglé, pour
avoir interrompu si tôt mon voyage magnifique et brisé ma liberté



240

Éclair Antonio Almeida Filho. Dois capítulos de Liberdade ou Amor,...

puis, sans doute, un amour mystique m’eût enchaîné et traîné en
prisonnier sur les routes du globe que j’eusse rêvé parcourir libre.

Je me complaisais à la contemplation du jeu de son manteau
de fourrure contre son cou, des heurts de la bordure contre les bas
de soie, au frottement deviné de la doublure soyeuse contre les
hanches. Brusquement, je constatai la présence d’une bordure
blanche autour des mollets. Celle-ci grandit rapidement, glissa
jusqu’à terre, et quand je parvins à cet endroit je ramassai le pantalon
de fine batiste. Il tenait tout entier dans la main. Je le dépliai, j’y
plongeai la tête avec délices. L’odeur la plus intime de Louise Lame
l’imprégnait. Quelle fabuleuse baleine, quel prodigieux cachalot
distille une ambre plus odorante. O pêcheurs perdus dans les
fragments de la banquise et qui vous laisseriez périr d’émotion à
tomber dans les vagues glaciales quand, le monstre dépecé, la graisse
et l’huile et les fanons à faire des corsets et des parapluies
soigneusement recueillis, vous découvrez dans le ventre béant le
cylindre de matière précieuse. Le pantalon de Louise Lame ! quel
univers ! Quand je revins à la notion des décors, elle avait gagné du
terrain. Trébuchant parmi les gants qui maintenant s’accolaient tous,
la tête lourde d’ivresse, je la poursuivis, guidé par son manteau de
léopard.

A la Porte Maillot, je relevai la robe de soie noire dont elle
s’était débarrassée. Nue, elle était nue maintenant sous son manteau
de fourrure fauve. Le vent de la nuit chargé de l’odeur rugueuse des
voiles de lin recueillie au large des cotes, chargé de l’odeur du varech
échoué sur les plages et en partie desséché, chargé de la fumée des
locomotives en route vers Paris, chargé de l’odeur de chaud des rails
après le passage des grands express, chargé du parfum fragile et
pénétrant des gazons humides des pelouses devant les châteaux
endormis, chargé de l’odeur de ciment des églises en construction,
le vent lourd de la nuit devait s’engouffrer sous son manteau et
caresser ses hanches et la face inférieure de ses seins. Le frottement
de l’étoffe sur ses hanches éveillait sans doute en elle des désirs
érotiques cependant qu’elle marchait allée des Acacias vers un but
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inconnu. Des automobiles se croisaient, la lueur des phares balayait
les arbres, le sol se hérissait de monticules, Louise Lame se hâtait.

Je distinguais très nettement la fourrure du léopard.

Ç’avait été un furieux animal.

Durant des années il avait terrorisé une contrée. On voyait
parfois sa silhouette souple se profiler sur la basse branche d’un
arbre ou sur un rocher, puis, à l’aube suivante, des caravanes de
girafes et d’antilopes, sur le chemin des abreuvoirs, témoignaient
auprès des indigènes d’une épopée sanglante qui avait profondément
inscrit ses griffes sur les troncs de la forêt. Cela dura plusieurs années.
Les cadavres, si les cadavres pouvaient parler, auraient pu dire que
ses crocs étaient blancs et sa queue robuste plus dangereuse que le
cobra, mais les morts ne parlent pas, encore moins les squelettes,
encore moins les squelettes de girafes, car ces gracieux animaux
étaient la proie favorite du léopard.

Un jour d’octobre, comme le ciel verdissait, les monts dressés
sur l’horizon virent le léopard, dédaigneux pour une fois des
antilopes, des mustangs et des belles, hautaines et rapides girafes,
ramper jusqu’à un buisson d’épines. Toute la nuit et tout le jour
suivant il se roula en rugissant. Au lever de la lune il s’était
complètement écorché et sa peau, intacte, gisait à terre. Le léopard
n’avait pas cessé de grandir durant ce temps. Au lever de la lune il
atteignait le sommet des arbres les plus élevés, à minuit il décrochait
de son ombre les étoiles.

Ce fut un extraordinaire spectacle que la marche du léopard
écorché sur la campagne dont les ténèbres s’épaississaient de son
ombre gigantesque. Il traînait sa peau telle que les empereurs romains
n’en portèrent jamais de plus belle, eux ni le légionnaire choisi parmi
les plus beaux et qu’ils aimaient.

Processions d’enseignes et de licteurs, processions de lucioles,
ascensions miraculeuses ! rien n’égala jamais en surprise la mar-
che du fauve sanglant sur le corps duquel les veines saillaient en
bleu.
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Quand il atteignit la maison de Louise Lame, la porte s’ouvrit
d’elle-même et, avant de crever, il n’eut que la force de déposer sur
le perron, aux pieds de la fatale et adorable fille, le suprême hommage
de sa fourrure.

Ses ossements encombrent encore de nombreuses routes du
globe. L’écho de son cri de colère, répercuté longtemps par les glaciers
et les carrefours, est mort comme le bruit des marées et Louise Lame
marche devant moi, nue sous son manteau.

Encore quelques pas et voici qu’elle dégrafe ce dernier
vêtement. Il choit. Je cours plus vite. Louise Lame est nue désormais,
toute nue dans le bois de Boulogne. Les autos s’enfuient en barrissant;
leurs phares éclairent tantôt un bouleau, tantôt la cuisse de Louise
Lame sans atteindre cependant la toison sexuelle. Une tempête de
rumeurs angoissantes passe sur les localités voisines : Puteaux, Saint-
Cloud, Billancourt.

La femme nue marche environnée de claquements d’invisibles
étoffes; Paris ferme portes et fenêtres, éteint ses lampadaires. Un
assassin dans un quartier lointain se donne beaucoup de mal pour
tuer un impassible promeneur. Des ossements encombrent la
chaussée. La femme nue heurte à chaque porte, soulève toute
paupière close.

Du haut d’un immeuble, Bébé Cadum magnifiquement éclairé,
annonce des temps nouveaux. Un homme guette à sa fenêtre. Il
attend.

Qu’attend-il?

Une sonnerie éveille un couloir. Une porte cochère se ferme.

Une auto passe.

Bébé Cadum magnifiquement éclairé reste seul, témoin attentif
des événements dont la rue, espérons-le, sera le théâtre.


