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Entrevista com Nelson Ascher

A trajetória da juventude de Nelson Ascher (1958), com passa-
gem por faculdades direcionadas ao mercado profissionalizante, não
sugeria que ele tomaria o rumo que afinal tomou. Mas desde os dez
anos de idade ele já sabia o que queria ser: escritor. Desde os cator-
ze, o que viria a ser: poeta. Na entrevista a seguir, Ascher fala do
gosto pela leitura adquirido em menino com as histórias contadas
pela mãe, pai e avós, húngaros de nascimento. Tradutor prolífico e
poeta renomado, ele já se viu várias vezes envolvido em polêmicas
de alto teor literário-ideológico. Com bom humor e erudição, nosso
entrevistado revisita estes e vários outros temas, além de revelar
como seu processo de criação e tradução poética envolve a passa-
gem por um estágio de obsessão. Como poeta Ascher lançou, entre
outros, Algo de Sol (1996) e Parte Alguma (2005). Suas traduções estão
reunidas em O lado obscuro (1996) e Poesia Alheia (1998). Organizou
com Régis Bonvicino e Michael Palmer a antologia Nothing the Sun
could not explain: 20 Contemporary Brazilian Poets (1997). Transitando
com fluência por Horácio, Yeats, Ginsberg, Apollinaire, Pessoa,
Vinícius, Drummond e Caetano, entre outros, Nelson Ascher conta
que o que ele mais gostaria de fazer hoje seria trabalhar, em parceria
com poetas de língua inglesa, numa grande antologia de poesia bra-
sileira. Nosso aparente monumento de papel crepom e prata seria, en-
tão, mais duradouro que o bronze, menos biodegradável que o plutônio,
imune à chuva ácida.

Você lia muito quando criança? Como foi sua descoberta da poesia?
Quando é que você começou a escrever poesia ou sentiu vocação para tal?
Conte-nos um pouco sobre essa época.
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Eu de fato lia vorazmente e pertenço talvez à última geração
que viu um livro – ou assistiu a filmes no cinema – antes de ter TV
em casa, algo que só chegou quando eu tinha seis anos. Dessa idade
em diante e até a adolescência, passei também muitas horas diante
da TV, mas geralmente o fazia lendo ao mesmo tempo, e não só li-
vros como toneladas de gibis. Devo o apego da leitura a meus pais e
avós. Minha mãe e minha avó, como boas europeias do leste, eram
grandes contadoras de histórias, e eu, durante a primeira infância,
tinha direito a isso antes de dormir. Quando elas não estavam dis-
poníveis, meu pai as substituía com histórias oriundas da História,
coisas como o cavalo de Tróia, a loba romana, Napoleão no Egito
etc. Conforme aprendi a ler, eles me armaram uma armadilha enge-
nhosa: principiavam uma história qualquer e a interrompiam; quan-
do eu perguntava “e então?”, eles me passavam um livro dizendo:
“a continuação está aqui”. 

Um dia, meu pai me levou à Livraria Melhoramentos do Lar-
go do Arouche e me disse que eu poderia escolher um livro. Folheei
vários e, de repente, abri um deles numa página que continha a ilus-
tração da loba romana com Rômulo e Remo mamando debaixo dela.
Foi o que escolhi. Era A História do Mundo para as Crianças de Monteiro
Lobato. Nos anos seguintes li e reli várias vezes todos os livros dele
escritos para crianças. Como filho de imigrantes, posso dizer que
foram ele e a MPB que me tornaram brasileiro. Entre as minhas lei-
turas de então estava toda a série de Obras Célebres da Melhora-
mentos, sobretudo meu romance favorito, O Conde de Monte Cristo,
as obras de um autor que mereceria ser mais conhecido, Francisco
Marins, que fez inclusive uma bela adaptação para o público juvenil
da saga de Canudos, e muitos romances de Júlio Verne, em especial
A Ilha Misteriosa. Deixando essa fase, passei uns dois anos consu-
mindo best-sellers e, quando enjoei deles, descobri meio por aciden-
te e também graças à série de clássicos vendida nas bancas de jornal,
autores como Jorge Luis Borges, Dostoiévski, George Orwell, Kafka,
Tchekhov e assim por diante. Foi a partir dos 14 anos, quando co-
mecei também a ler sistematicamente em inglês.
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Eu talvez tivesse uns 10 anos quando concluí que gostaria mes-
mo era de escrever, mas não sabia bem o quê. Comecei rabiscando
contos. A poesia, eu a conhecia na sua forma cantada, mas só fui des-
cobrir a poesia escrita quando, aos 14 ou 15 anos, um amigo me mos-
trou um poema do Pessoa: “Datilografia”. Economizei algumas se-
manas da mesada, comprei seu volume de poemas completos, aliás,
na mesma livraria do Largo do Arouche e decidi que era aquilo mes-
mo que eu desejava escrever. Li, na mesma época, Augusto dos An-
jos, Camões, João Cabral e comecei a me familiarizar com a poesia
estrangeira através de uma coleção da Penguin: Modern European Poets.
Um almanaque anual que meus avós recebiam da Hungria foi dedi-
cado, em 1973, aos 150 anos de nascimento do poeta nacional do
país: Sándor Petöfi. Constatei que era capaz de lê-lo no original e
tentei logo traduzir alguns de seus poemas. Amigos de meus pais
conheciam o Paulo Rónai, e eu lhe mandei essas traduções, que ele
considerou péssimas, aconselhando-me a tentar traduzir prosa. Ca-
beça dura como eu era, insisti na tradução de poesia e, dez anos
depois, quando publiquei no “Folhetim” algumas versões de Miklós
Radnóti, poeta e amigo dele que fora morto pelos nazistas, o Rónai
me mandou um telegrama simpático e, então, ficamos amigos.

A rigor, eu não sabia se poesia era “oficialmente” traduzível
ou não. Meus pais haviam me falado de um poeta francês, François
Villon, que, traduzido e adaptado à gíria de Budapeste, estivera em
voga na Hungria durante a juventude deles. Eu não lia francês, mas
achei sua “Balada dos Enforcados” vertida pelo Augusto de Cam-
pos no apêndice da edição brasileira do ABC da Literatura de Pound.
Independentemente do original, inacessível então para mim, aquele
texto em português era um belo poema, que decorei após algumas
leituras, e isso me convenceu da viabilidade da tradução poética,
além de me levar a entrar em contato com os concretos. Como era
tímido, eu me sentia mais à vontade para mostrar a eles (e a outros
amigos literários) minhas traduções do que minhas próprias tenta-
tivas poéticas. E, de fato, publiquei traduções uns dois ou três anos
antes de publicar meus primeiros poemas, pois, mesmo que aquelas
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fossem ruins, eu me sentia protegido ou desculpado pela qualidade
dos originais.

Você ingressou em medicina, formou-se em administração, fez pós-
graduação em semiótica e tornou-se poeta – essa trajetória sugere um vasto
interesse por muitos campos do conhecimento. A diversidade de suas tra-
duções publicadas nesta Cadernos e em Poesia Alheia também sugere
isso. Você é do tipo que lê tudo que lhe cai nas mãos? Como você concilia
esse interesse com a concentração necessária para compor um livro? Você
se impõe algum tipo de disciplina?

Meu ingresso na medicina foi acidental, mas não inteiramen-
te. Na adolescência eu me sentia dividido entre as humanidades e
as ciências e, sabendo que literatura ou história eram coisas que eu
podia estudar por conta própria, escolhi um colégio forte nas ciên-
cias. Até o ano do vestibular, eu não decidira para onde iria, mas
como todos os meus colegas prestariam medicina, fui atrás deles.
Eu talvez até tivesse ficado na faculdade de medicina caso ela não
fosse tão caótica naquela época e caso tantos de meus novos colegas
não me parecessem, para usar a gíria de então, tão “bitolados”, em-
bora valha a pena observar que havia lá também muita gente lida e
culta. O curso, em todo caso, parecia puxado demais e não me dava
tempo para me dedicar a mais nada. Seguindo o exemplo de outros
amigos, passei para a GV, que não exigia dedicação total e me ga-
rantia um “canudo” útil. A GV tinha um currículo variado que, além
de economia e finanças, incluía direito, ciências sociais e bastante
matemática.

O mundo está, sem dúvida, cheio de coisas interessantes e é
com elas também que a literatura em geral e a poesia são feitas. Não
há nenhuma boa razão para que a arte da palavra não tente englo-
bar toda a variedade da experiência humana. Além, é claro, do inte-
resse geral pelas coisas que a leitura da poesia desperta; meu amor
pela história, que vinha da infância, levou-me a mergulhar em al-
guns campos mais específicos, como a antropologia, a linguística, a
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genética e a história das religiões. E tive, é claro, o prazer de desco-
brir como disciplinas assim podem nos ajudar, por exemplo, a en-
tender a poesia de tempos ou de povos distantes: a japonesa, a chi-
nesa, a da Índia antiga ou contemporânea etc. Eu tive a sorte de
crescer bilíngue, com acesso a duas tradições poéticas tidas em ge-
ral como menores ou marginais: a luso-brasileira e a húngara. Uma
vez que a gente constate que os melhores expoentes dessas não fi-
cam a dever nada aos das tradições maiores e consagradas, torna-se,
a meu ver, meio inevitável começar uma espécie de viagem
exploratória pela poesia do mundo, não? Se há bons poetas no Bra-
sil e na Hungria, por que não procurá-los também não só nos países
de língua inglesa e na França, na Alemanha e na Rússia, mas tam-
bém na Polônia e na Suécia, na Coréia e na Indonésia, na Somália e
Nigéria? Eu diria que bebi também de uma tradição forte, que vem
desde o romantismo alemão de Herder, mas continua modernismo
adentro e sobrevive, por exemplo, na etnopoesia do Jerome
Rothenberg, que é um interesse pela cultura oral dos povos tribais
ou pré-modernos. Historicamente, esse interesse não se limitou à
poesia e é conhecida a influência que as artes visuais desses povos
exerceram sobre a do Ocidente moderno, desde o pós-impressionis-
mo de Gauguin aos expressionistas e cubistas; e convém lembrar
que dois indiscutíveis heróis culturais da Hungria de meus pais se
dedicaram intensamente à pesquisa etnomusical: Béla Bartók e Zoltán
Kodály. É claro que, por exemplo, muito da poesia dos upanishads
pode ser lida por mero deleite estético – em não poucos momentos
ela evoca os infinitos paradoxos verbais com os quais Fernando Pes-
soa se comprazia ou que se multiplicam nos contos de Borges – mas
ter alguma noção da civilização que gerou esses poemas e dos mitos
que se associam a eles colabora obviamente para uma leitura mais
rica. Eu acrescentaria mais uma coisa: são raras as culturas que se
dedicaram tão intensamente à tradução quanto a nossa, a ocidental.
Uma das poucas é a japonesa que, quase desde o início de sua fase
escrita, abriu-se à influência da China, adotando inclusive seus
ideogramas. Não é à toa que, quando em meados do século 19, o
Japão saiu, ou melhor, foi compelido a sair de seu isolamento, sua
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elite dirigente já mais ou menos sabia como aprender com outras
línguas e culturas, como extrair destas tudo que lhe interessasse. O
que eu quero dizer é o seguinte: há, por um lado, uma convergência
forte entre a propensão a traduzir e o interesse antropológico, o qual
também é raro fora do Ocidente; por outro, acho que a tradução já
vem inscrita na própria matriz de nossa cultura. A poesia grega, por
tudo que sabemos, é decerto algo magnífico, mas ela por si só não
teria dado conta de criar uma tradição passível de ser desenvolvida
em outros lugares e línguas. Foram, isto sim, os latinos que, adap-
tando seus metros e seus temas, criaram a noção de uma tradição
que não tanto se impõe naturalmente, mas que existe como algo a
que tal ou qual poeta se filia de maneira voluntária. Foi gente como
Horácio, Catulo e Virgílio que descobriu que, se aquilo que preexiste
na própria língua pátria é insuficiente ou contrário às metas indivi-
duais de um poeta, de um grupo ou de uma geração, então estes
estão livres para procurar onde queiram seus respectivos pais e avós.
Esse processo nunca mais abandonou nossa cultura e, mesmo quan-
do não se traduziam obras ou autores, traduziam-se preceitos, esti-
los, maneiras e maneirismos, como foi o caso, por exemplo, do pe-
trarquismo que, em questão de dois séculos, conquistou praticamente
todas as línguas europeias, levando ademais consigo a forma ou for-
mato que se tornou o mais típico ou característico da lírica ocidental
nesses últimos mil anos: o soneto. Nem creio que seja acidental que,
depois desse, se houve uma forma que se espalhou epidemicamente
por todo o mundo, que “pegou” quase tão obsessivamente com o
soneto, esta veio do extremo oposto da Eurásia, de uma tradição
extra-ocidental: o haicai. Ao contrário do soneto, porém, cujas pri-
meiras gerações de seguidores estrangeiros eram capazes de ler
muitos daqueles escritos na sua língua de nascença, o italiano, é re-
levante que 99% dos haicaístas do século passado ou deste não sou-
bessem nada de japonês. O haicaísmo em si já é um produto da massa
crítica formada pela atividade tradutória.

Respondendo, portanto, a parte da pergunta: sim, na área da
poesia, eu tento ler tudo o que me cai nas mãos e mais, pois gosto de
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sair em busca de poetas estranhos, exóticos, mal-conhecidos. Como
falantes do português, acho que nem sempre nos apercebemos de
quão estranho e improvável é, aos olhos de um anglo-americano,
francês, hispânico, alemão ou mesmo de um húngaro, que um dos
dois ou três poetas indispensáveis da modernidade seja um portu-
guês meio maluco, que cresceu falando inglês na África do Sul e
publicou nessa língua alguns de seus primeiros poemas. Para um
norte-americano do pós-segunda guerra que viva na costa oeste de
seu país, um poeta português deve parecer mais exótico do que
Matsuo Bashô. Apesar de seu garantido prestígio mundial hoje, con-
vém lembrar que, antes dos anos 60, Pessoa era um ilustre desco-
nhecido fora de sua língua e que o mundo anglófono resistiu a ele
até os anos 90, começando a admirá-lo de fato apenas quando apa-
receu a tradução do Livro do Desassossego. Como no caso de outro
poeta exótico que escrevia numa língua menor, Kaváfis, a fama uni-
versal de Pessoa resultou do empenho em toda parte de duas ou
três gerações de tradutores e críticos. Ora, se dois dos gigantes do
século passado apareceram respectivamente em Portugal e na Grécia
(aliás, na comunidade grega de Alexandria), o que impede que haja
coisas fantásticas a descobrir em islandês ou swahili, em híndi ou
quétchua? Se usamos computadores montados na Malásia e telefo-
nes celulares feitos em Taiwan, o que nos impede de fruir a poesia
desses países salvo, é claro, a falta de traduções?

E creio que posso dizer que sou também um leitor onívoro de
história. A história dos mongóis e dos astecas não me interessa menos
que a dos americanos e russos. E falar em história atualmente implica
se dedicar igualmente a uma série de disciplinas conexas que vão da
epidemiologia (devido, entre outras coisas, ao impacto histórico das
pestilências) à combinação de arqueologia, paleontologia, linguística
e genética, que começa a nos dar um acesso cientificamente funda-
mentado à pré-história, ao complexo percurso migratório de nossa
espécie desde que esta saiu da África talvez 70 mil anos atrás. 

Qualquer disciplina levada a sério – e nem a poesia, nem a
tradução são exceções – exige esforço, dedicação, concentração. Gosto
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de dizer que o que diferencia o romancista do poeta é que o primei-
ro é, sobretudo, um obstinado, enquanto o segundo é antes um ob-
sessivo. Quando lemos a biografia dos grandes romancistas, Tolstói,
Thomas Mann, James Joyce, o que salta aos olhos é sempre a férrea
disciplina que eles eram capazes de se impor: acordar às 5 da ma-
nhã, escrever até às 10, passear uma hora no parque tal ou qual,
voltar para casa e responder a correspondência; almoçar, fazer a sesta,
trabalhar mais quatro horas, receber gente à noite ou ir à ópera – e,
entra dia, sai dia, repetir a mesmíssima rotina. Já a vida do poeta
padrão costuma ser uma de desregramento: beber, drogar-se, trair a
esposa e a amante, fugir dos credores ou da polícia, coisas assim.
Isso porque um poeta pode ser grande, decisivo, embora tenha es-
crito apenas algumas dúzias de poemas no correr de algumas sema-
nas febris, como aquelas, em 1922, quando Rainer Maria Rilke, ven-
cendo um bloqueio de quase dez anos, concluiu as Elegias de Duíno
e, de quebra, sem tê-los ensaiado ou planejado de antemão, escre-
veu num jorro quase contínuo, os 55 magníficos Sonetos a Orfeu. Os
cerca de 150 poemas “canônicos” aos quais Kaváfis deve sua fama
cabem todos num volume magro cujas páginas são mais ocupadas
pelos espaços em brancos do que pelas letras impressas: em texto
corrido, tudo isso seria menos do que um conto longo ou uma nove-
la breve. Nenhum prosador chegou a figurar entre os grandes com
tão poucas palavras. Não que não haja poetas prolíficos – o próprio
Drummond entre nós – e prosadores econômicos: o próprio Joyce,
ou Salinger ou o nosso Manuel Antonio de Almeida. Mas é da natu-
reza da poesia que quase ninguém consiga ocupar com a criação
todas as horas de trabalho da vida. Sobra assim tempo para muita
coisa e, se os prosadores em geral são leitores ávidos, primeiro, dos
outros prosadores e, em seguida, de tudo que possa ser útil ou in-
formativo para seu ofício, muitos poetas gostam também de se in-
formar a respeito das coisas mais estranhas, pois nunca se sabe que
parte do real, da vida ou da experiência humana jaz esquecida, es-
perando para ser incorporada à poesia. Afinal, o poema não precisa
ser obrigatoriamente sobre nada, mas ele pode ser a respeito de tudo.
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Há, é claro, poetas que de fato escrevem livros – nosso melhor
exemplo nacional é o João Cabral. Mas o produto habitual, corri-
queiro do poeta é o poema, e é o acúmulo de poemas no correr do
tempo que se converte em livro. No meu caso específico – e não me
parece que ele seja atípico – eu intercalo longos períodos de ociosi-
dade criativa com breves, mas intensos, períodos de trabalho. Por
outro lado, quando me debruço sobre um poema difícil, meu ou
alheio, aí dedico a ele, semanas a fio, todas as horas em que estou
acordado. Foi esse o caso de “To his coy mistress” [v. Adendo, p. 355]
do Andrew Marvell, que me tomou 14/16 horas por dia durante três
ou quatro semanas. Eu não atendia ao telefone, não pagava as con-
tas e me esquecia de almoçar ou jantar. Fechado no meu escritório
com diversas edições anotadas do poema, com todas as traduções
dele que pude achar para o português e outras línguas, além de di-
cionários e textos críticos de todo tipo, eu estava como numa UTI;
ou melhor, como numa sala de cirurgia, pois, caso eu me distraísse
ou desconcentrasse, levava horas para voltar ao nível de atenção
que me permitia encontrar tal ou qual solução, todas elas, nem é
necessário frisar, quase sempre insatisfatórias. Independentemente
da qualidade do resultado, há um quê no trabalho poético que se
assemelha ao de um equilibrista andando sobre a corda com seu
monociclo enquanto nas mãos e no nariz equilibra varas verticais
em cuja ponta oposta há pratos girando: uma distraçãozinha, e vai
tudo para o chão.

Em Poesia Alheia, você revela que traduziu as quatro estrofes de
“Funeral Blues” (p. 129), de W. H. Auden, em uma única tarde – um feito
impensável para a maioria dos tradutores de poesia. Você segue algum mé-
todo quando se embrenha na tradução de um poema? Pode nos contar um
pouco sobre seu processo tradutório?

Poesia e sua tradução, como qualquer trabalho – o do mecâni-
co ou o da cozinheira –, podem ser aprendidos, têm um importante
componente que advém de conhecimentos práticos. Com tempo e
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experiência a gente aprende muitas coisas: as regras da metrificação
e sua maleabilidade, onde procurar rimas, quais as palavras mais
úteis aqui ou acolá, e assim por diante. Eu fui, durante um mês,
editorialista da Folha. Ao cabo desse período, eu já sabia quais eram
os temas do dia que poderiam render editoriais, como o jornal – e
não eu – se posicionava diante deles, que tipo de expressão ou frase
condizia com o espaço no qual o editorial sairia etc. Num certo
plano, isso vale para qualquer tipo de texto, incluindo o poema.
Digamos que eu fosse o poeta laureado do Reino Unido. Eu teria
de saber com que tipo de poema e como celebrar o casamento do
arquiduque tal ou o nascimento da princesa qual. Em muitos luga-
res e épocas a poesia era um ofício como qualquer outro. Na Idade
Média, os bardos das pequenas cortes de Gales passavam por um
aprendizado rigoroso, de sete ou oito anos, durante o qual apren-
diam todos os metros e suas funções, o repertório de metáforas e
imagens em geral, e saíam desses “cursos” prontos para fazer o poe-
ma adequado a uma coroação, à vitória ou derrota em alguma bata-
lha etc. Se amigos me pedissem para escrever um soneto que seria
lido em suas bodas ou uma revista me pedisse um epigrama satiri-
zando algum hábito contemporâneo, creio que eu os poderia fazer
facilmente e, embora o resultado não fosse de modo algum um bom
poema, não segundo os critérios atuais mais exigentes, ele seria um
texto correto para a ocasião.

Dentro de determinados limites isso vale para a tradução.
Quando o “Mais” me pediu para verter aquele poema do Auden, eu
sabia que poderia apresentar um resultado, digamos, legível. Trata-
va-se, sobretudo, de traduzir direito as principais imagens, de achar
rimas convincentes e, como a metrificação inglesa do poeta não tem
correspondente exato em nossa língua, de tomar uma decisão acer-
ca do metro. O dodecassílabo que escolhi era bastante espaçoso para
acolher o conteúdo verbal do original. Eu diria que esse deveria ser
o patamar mínimo do tradutor profissional de poesia, mas infeliz-
mente não é, e algo relativamente simples – aritmético mesmo – como
a metrificação dribla (aqui no Brasil, mas menos em Portugal e, se-
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guramente, bem menos no mundo anglófono) uma boa parte dos
tradutores. Isso tudo, porém, não quer dizer que o resultado final
me satisfizesse e, por isso mesmo, recentemente retomei o “Blues
Fúnebre” [v. Adendo, p. 355] e trabalhei, desta vez sim, umas boas
duas semanas nele até alcançar outro patamar que, longe do ideal,
soou-me mais satisfatório, ou melhor, menos insatisfatório do que o
anterior. Essa, aliás, é uma rotina minha: de dez em dez anos retomo
e retrabalho as traduções (e, não raro, os poemas também) que me
sinto apto a melhorar. Presumo que, com os anos, a gente pelo me-
nos aprende alguma coisa; não fosse isso e envelhecer seria pura e
simples perda: um desastre inapelável.

Descontando o que vai acima, se posso dizer que tenho um
método para traduzir, seria o seguinte. Alguma bela passagem, uma
imagem forte, um jogo de palavras divertido e oportuno, algo assim
me compele a traduzir um poema, e é justamente por esse seu pro-
blema específico – que pode, na hora, parecer-me central – que eu
começo. Caso consiga, em algum grau resolvê-lo, aí me sinto enco-
rajado a traduzir o poema inteiro, embora às vezes esse problema
me obceque tanto que, mesmo sem tê-lo resolvido, passo para o res-
to, esperando que sua solução me venha no meio do trabalho. Foi
assim que se deu minha versão do “To his coy mistress”. A Folha me
pedira uma tradução do longo poema-testamento do Allen Gins-
berg e, a certa altura deste, o beatnik cita “But at my back I always
hear/ Time’s winged charriot hurrying near.”. Pensei primeiro em
usar a bela tradução do Augusto desse dístico, mas concluí em se-
guida que deveria tentar a minha. Confesso que não consegui uma
boa versão para esses dois versos e, mesmo quando em seguida
traduzi o poema inteiro, foram esses dois que ficaram mais distan-
tes do original, pois, para eles, vali-me de uma sugestão do Gón-
gora que ecoava em minha mente (eu já havia usado um verso do
cultista espanhol numa versão que nunca publiquei do “The Se-
cond Coming” do Yeats). O dístico do Marvell ficou assim: “Mas
ouço atrás de mim correndo insanos,/ num carro alado, os dias,
meses, anos.” Como se pode ver, troquei o tempo, relativamente
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abstrato, e sua passagem por uma manifestação mais concreta de-
les: dias, meses, anos.

Você também afirma em Poesia Alheia (p. 25) que um tradutor de
poesia não deve se limitar a reproduzir a argumentação de um poema; ele
deve atentar também para as ambiguidades, as simetrias e assimetrias so-
noras, a cadência das sílabas, as consonâncias e dissonâncias... do contrá-
rio, ele não terá traduzido um poema, mas produzido um texto que não
pertence a ninguém. Você considera que os tradutores da antologia Nothing
the Sun Could not Explain, que você ajudou a organizar, foram tão
criteriosos quanto você preconiza? Por que você mesmo não traduziu seus
próprios poemas? Passados mais de dez anos, que críticas você faria (caso
existam) à antologia como um todo?

Seria, obviamente, meio estranho eu tecer críticas a uma anto-
logia de cuja feitura até certo ponto participei e que me inclui. Ela
contou com a boa vontade e o apoio de muita gente bem intenciona-
da e, é claro, enfrentou diversos obstáculos. Um dos obstáculos cen-
trais é, a meu ver, o seguinte: a crítica brasileira, tanto a jornalística
quanto a universitária, tem se mostrado bastante tímida na hora de
tratar nossa literatura contemporânea. O resultado é que há poucos
livros e até mesmo ensaios dedicados a descrever o panorama geral
do que se faz hoje no país, textos que procurem também discernir as
principais linhas de força. A mesma timidez ou precaução atinge as
antologias, das quais há poucas e cuja maioria é menos algo voltado
para o leitor, algo que procure informá-lo decentemente de tudo o
que há; elas, em geral, raramente passam da manifestação ou do
gosto pessoal meio arbitrário e nem sempre adequadamente infor-
mado do antologista ou, então, são quase manifestos que preten-
dem reafirmar alguma orientação poética dogmática, quando não
são simplesmente instrumentos destinados a enfatizar a influência
de algum grupo centrado em tal ou qual indivíduo. E é um fato
infeliz que estejamos repletos por aqui de gente que luta pelo título
de melhor poeta brasileiro de sua geração ou de todos os tempos,
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bem como de pessoas que acreditam meio religiosamente que des-
cobriram a maneira certa, segura e garantida de fazer boa poesia e
passam o resto de seu tempo buscando convencer aos berros os de-
mais da verdade incontestável de sua orientação. Na falta de bons
mapeamentos críticos e/ou antológicos da produção contemporâ-
nea, fazer uma antologia voltada para o leitor estrangeiro é necessa-
riamente temerário. Penso igualmente num poeta, crítico ou tradu-
tor estrangeiro que se fixasse aqui: ele seria imediatamente rodeado
por algum grupo cuja única meta seria a publicidade. É como se um
antropólogo chegasse a uma ilha na qual vivem várias tribos, fosse
imediatamente sequestrado por uma delas e usado, em seguida, no
combate desta contra todas as outras. As guerras intertribais eclip-
sam quase totalmente qualquer interesse mais sério pela poesia.

Isso dito, creio que naquela antologia há traduções melhores e
piores, e que isso se deve à incapacidade geral de nosso país de des-
pertar o interesse dos melhores talentos tradutórios estrangeiros pela
poesia produzida aqui. Elizabeth Bishop viveu anos por aqui, fami-
liarizou-se com nossa língua e fez algumas belas traduções. Não sei,
porém, de nenhuma instituição local que a contratasse então para
um trabalho prolongado de tradução e divulgação. Países cuja lite-
ratura é bem mais conhecida, como a Itália ou a França, festejam,
celebram e, sobretudo, incentivam os estrangeiros que queiram tra-
duzir suas obras. O Brasil, nesse sentido, não faz quase nada, e até
Portugal é mais empenhado. O ideal seria se centros dedicados à
tradução fizessem muito mais intercâmbios com outros nos demais
países, trouxessem para cá poetas e tradutores de toda parte do
mundo e os ajudassem com tudo o que é necessário para que eles se
pusessem a traduzir.

Seria também aconselhável limitar, nesses casos, os traduzi-
dos ou a poetas já seguramente mortos ou, além desses, aos três ou
quatro que, tendo ultrapassado a barreira, digamos, dos 70, são
consensualmente reconhecidos. Conheço, por exemplo, as poucas
antologias de Drummond que foram publicadas em inglês: elas são
limitadas em todos os sentidos (embora, nem por isso, devessem
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deixar de ser republicadas). Mas reunir por aqui tradutores e poetas
americanos, ingleses, irlandeses, australianos etc. para com eles fazer
uma grande e bem traduzida antologia do mineiro, isto sim seria uma
tarefa que, além de seu resultado imediato, renderia a médio e longo
prazo um interesse maior pelos demais poetas destas terras.

Em todo caso, assim como uma antologia tem seus altos e bai-
xos, uma vez que se trate ainda por cima de uma antologia traduzida,
deveremos contar com altos e baixos tradutórios. Nem por isso de-
vemos esperar menos de trabalhos mais extensivos do que intensi-
vos. No Brasil, a Antologia da Poesia Russa Moderna do Bóris
Schnaiderman e dos irmãos Campos, a antologia da poesia francesa
moderna de Mário Laranjeira, a antologia, infelizmente esgotada,
de poesia norte-americana do Paulo Vizioli, e a de poesia grega
moderna do José Paulo Paes são todas contribuições importantíssi-
mas que aumentam os horizontes tanto dos leitores quanto mesmo
dos poetas nacionais e vão, aos poucos, formando ou completando
um mosaico maior. Um bom tradutor americano como o Eliot
Weinberger provou que era possível traduzir a maior parte da ex-
tensa obra poética de Otavio Paz e aclimatá-lo às exigências de uma
outra língua. A meu ver, os poetas luso-brasileiros que estão che-
gando com mais sucesso ao inglês são o Pessoa e o João Cabral, gra-
ças ao trabalho, entre outros, do Keith Bosley e do Richard Zenith
que, aliás, fez uma bela antologia da poesia trovadoresca portugue-
sa. Mas, como aconteceu alhures com o próprio Pessoa e, em geral,
com o Kaváfis, a chegada de nossos poetas aos demais idiomas será
um trabalho ainda de decênios e de mais de uma geração. Creio
também que, em última instância, é ao leitor nativo da língua para a
qual um poema é traduzido que cabe julgar a eficiência e qualidade
do texto de chegada. Nós, que trabalhamos nesse caso com a língua
de partida podemos zelar pela representatividade dos textos que
chegam em outras partes, mas até isso independe um pouco de nós,
pois um poeta não tão grande ou um poema menor de um poeta
maior pode, pelos acasos da tradução, dar mais certo lá fora. Para os
próprios anglófonos é uma espécie de enigma a imensa e prolonga-
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da popularidade da poesia de Edgar Allan Poe no estrangeiro; qual-
quer um deles diria que Shelley, Wordsworth ou Keats são infinita-
mente mais importantes. E, no entanto, só na nossa língua, “O Cor-
vo” foi traduzido por Pessoa e por Machado de Assis, entre outros.
Entre os hispânicos, por seu turno, a poesia de Paul Valéry sempre
atraiu mais tradutores do que a de Mallarmé. Algo que talvez tenha
sido insuficientemente estudado é como um poema ou poeta extra-
ído de certa tradição se aclimata em outra, o que leva os desta últi-
ma a procurarem aquele e não outro e assim por diante. É bem pos-
sível que poetas anglo-americanos venham à nossa língua em busca
de algo semelhante ao Pessoa e que, nalgum dia futuro, venham em
busca de algo radicalmente diferente.

Quanto a eu me traduzir, bom, isso é sempre uma experiência
interessante. Mas, salvo no caso de um poeta autenticamente bilíngue
como tal (eu sou leitor e falante bilíngue desde a infância, mas só me
sinto bem como poeta no português do Brasil), nada indica que um
poeta, por melhor que domine outra língua, seja necessariamente o
melhor tradutor de seus poemas. Um bom caso em questão é o do
Joseph Brodsky. Ele traduziu boa parte de seus poemas escritos em
russo para o inglês, mas a maioria dos críticos parece estar de acor-
do que seu inglês é esquisito demais. Não é impossível que ele te-
nha superestimado sua competência na língua de adoção (na qual,
porém, ele me parece um belo prosador) e seus poemas fluem muito
melhor em inglês quando ou ele os traduz em colaboração com um
poeta anglófono ou quando o poema é traduzido sem muita inter-
venção do autor. Suas autotraduções inglesas talvez possam, um dia,
servir de base para que um poeta que não sabe russo as adapte,
tornando-as algo mais legitimamente anglófono. O poeta irlandês
Hugh Maxton conseguiu alguns ótimos resultados trabalhando com
textos ingleses insatisfatórios dele. Daí que eu posso até passar al-
guma coisa minha para o inglês, mas sempre me sinto como se esti-
vesse dando um tiro no escuro, pois sei que nem de longe domino
os recursos expressivos da língua em questão nem em termos de
vocabulário, dicção, prosódia etc.
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Em 2000, participei, em Marselha, de um “laboratório de tra-
dução” que se dedicou, por uma semana, a traduzir uma dúzia de
meus poemas. Além de mim, o ateliê se compunha de uma traduto-
ra brasileira, mas praticamente nativa também do francês e de mais
4 poetas franceses. Dois anos antes eu tinha desempenhado, no Fes-
tival de Poesia de Roterdã, o papel de intérprete entre o Ferreira
Gullar e diversos poetas que não falavam português, de modo que
eu lhes fazia uma tradução literal explicada de poemas do brasileiro
para o inglês e eles a iam retrabalhando. É em ambientes assim que
vemos quão difícil é até passar o sentido mais básico de uma pala-
vra ou expressão para os falantes de outra língua, quanta informa-
ção não só linguística tal operação pressupõe, quanto ruído e mal-
entendido pode surgir entre um idioma e outro. Lidamos com um
poema do Gullar no qual ele faz menção a ter passado pelo mercado
(no Rio) para comprar frutas. Eu traduzi para os demais a palavra
“mercado” como “market” ou “market-place” só para lhes enfren-
tar o olhar de incompreensão. Ao poucos, eu e o Gullar fomos en-
tendendo que a idéia de um mercado concreto, uma venda ou mer-
cadinho, lhes era estranha e que, nos países de onde vieram, fazia
tempo que não havia nada de semelhante ao que eu lhes descrevia.
Só começamos a nos entender quando lhes expliquei que o mercado
ao qual o poeta se referia era algo como um “supermarket” antes de
este ser “super”. Aí começaram a aparecer palavras em inglês e ou-
tras línguas, mas nada disso 100% preciso e equivalente, tudo mais
ou menos aproximativo. Claro que, dependendo do quê o tradutor
desejasse traduzir do poema, e como, de sua ênfase específica, aquele
“mercado” seria importantíssimo ou poderia ser eventualmente subs-
tituído por “supermarket”, “convenience store” etc. Até concluir-
mos isso, porém, discutimos uma boa hora e meia.

Independentemente, portanto, dos resultados visíveis, uma
coisa posso dizer a respeito do traduzir: quando nos metemos a tra-
duzir um texto literário e, em especial, um poema, saímos do traba-
lho mais conscientes de tudo, seja da estrutura e minúcias daquele
conjunto de palavras, seja a respeito de questões antes sequer for-
muladas sobre coisas as mais inesperadas.



333

Cadernos de Literatura em Tradução, n. 11, p. 317-351

Bons poemas têm todos algo em comum: eles são exemplares,
manifestações particularmente densas, pensadas e intencionais da
linguagem, mesmo quando tudo isso só se mostra negativamente
por meio de tudo aquilo que o autor preferiu não usar, de tudo ao
que não recorreu. Ao traduzir nos deparamos com escolhas parale-
las: por que esta palavra e não outra, por que aqui e não acolá, por
que ele (o autor) até mesmo deixou de dizer isso ou aquilo? Assim,
mesmo os poemas individuais, além de fazerem parte da história,
têm sua própria história e biografia, e o que mais importa destas
não é sempre aquilo de que podemos nos informar por meio de ras-
cunhos, memórias do autor e outras pistas deixadas explicitamente,
mas, sim, aquilo que se entranhou no meio das sílabas, fonemas,
palavras. O que dá vida a uma tradução, portanto, não é só a fideli-
dade à letra, mas a capacidade de o tradutor reconstruir essa bio-
grafia textual na sua leitura e de refazê-la, reencená-la no seu traba-
lho. E, aí, temos um resultado curioso, porque a história desse novo
texto em outra língua passará a fazer parte dele, de modo que ou-
tras tantas perguntas similares poder-lhe-ão (e deverão) ser feitas
por quem o leia.

 

O poema “One art” tem dezoito versos. Em quatro deles, Elizabeth
Bishop repete o estribilho “The art of losing isn’t hard to master”. Você
optou por traduções levemente distintas a cada vez que o estribilho ocorre
(Poesias Alheias, p. 135). Por quê? Qual a finalidade da quebra da sime-
tria original?

A idéia me veio, primeiro, como resposta a um, ou melhor,
dois problemas empíricos. Não há, que eu saiba, um bom verbo em
nossa língua que reproduza perfeitamente, com suas nuances, o in-
glês “to master” (“dominar” chega perto). E o poema me impunha
também outras restrições. A palavra “azar”, como equivalente de
“disaster”, tinha a vantagem de terminar no “ar” do infinitivo ver-
bal da primeira conjugação e, também, de ser breve [v. Adendo, p.
355]. Vasculhando todos os verbos da primeira conjugação, porém,
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encontrei vários que reproduziam pelo menos alguns dos sentidos
de “to master” ali. Em dúvida sobre qual deles usar, ocorreu-me:
por que não usar todos? O caráter do estribilho se manteria seja por
sua posição nas estrofes, seja por suas demais palavras, enquanto,
como se faz em música, naquelas peças que se chamam “Variação
sobre um Tema de XYZ”, alguma variedade seria atingida sem, pa-
recia-me, comprometer o resto. Eu já havia feito algo similar quan-
do traduzira o poema “Eldorado” do Poe, onde ele usa a palavra
“shadow” com diferentes sentidos, e eu me vali de diversas flexões
gramaticais ou sonoras de “sombra”: “sombrejado”, “assombrado”.
E voltei a fazê-lo ao traduzir a “Todesfuge” (“Fuga Fúnebre”) do
Paul Celan, onde o poeta repete (referindo-se inclusive à própria
mãe) várias vezes o “aschenes Haar” de Sulamita, algo que pode
querer dizer (e como eu, na tradução, digo) “cinzento” (no sentido
de grisalho), “com cinzas” (em sinal de luto) e “reduzido a cinzas”
ou “em cinzas” (depois de passar pelo crematório). Nada disso é, a
rigor, proibido numa tradução de poesia e é um fato que, na de pro-
sa, os tradutores se vêem muitas vezes obrigados a traduzir de for-
ma diferente a mesma palavra, dependendo dos contextos diferen-
tes em que ela se encontre. Da mesma forma, não é proibido mudar
o metro de um poema metrificado ou metrificar um poema escrito
em versos livres ou vice-versa, mudar o esquema de rimas ou aboli-
lo e assim por diante. O que conta, afinal, é se o resultado funciona,
e quão bem. Assim, por exemplo, o Pound fez belas traduções das
cantigas trovadorescas provençais preservando escrupulosamente
seus metros e as posições de suas rimas. Mas um outro poeta mais
jovem, Paul Blackburn, obteve resultados não menos interessantes
usando um metro relativamente livre com rimas ocasionais, chegan-
do a algo que, às vezes, soa como a poesia de William Carlos Williams.
A vantagem do tradutor é que ele sabe que ele não está criando um
original único em seu idioma, mas apenas uma das possíveis ver-
sões que, na melhor das hipóteses, conviverá com outras. Nós, em
português, só temos, a rigor, uma versão de “Autopsicografia”, aque-
la escrita pelo Pessoa. Já os anglo-americanos dispõem de mais de
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uma dúzia e, em vez de escolher esta ou aquela, podem ler todas e
compará-las, um tipo de leitura em si mesmo útil e satisfatório.

Há tradutores que relatam sofrer de “pequenez” diante da possibilida-
de de traduzir seus grandes ídolos. Você já passou por isso? O que fazer para
driblar essa sensação? Como é traduzir Fernando Pessoa para o inglês?

Sem dúvida isso existe e, pior, conforme a gente vai traduzin-
do um poema e, portanto, descobrindo suas grandezas e dificulda-
des, esse complexo de inferioridade cresce. Mas é também nisso que
está o desafio, a subida de uma montanha íngreme, que exige pre-
paro, treino, exercício e que jamais se resolverá num salto, mas sim
com uma escalada contínua, insistente e sustentada. Para que, aliás,
a gente tentaria traduzir um poema se ele não fosse digno de admi-
ração, se a impressão que ele dá não fosse a de que ele faz falta em
nossa língua? Uma das razões pragmáticas para que as traduções
sejam normalmente inferiores aos originais é porque os originais
escolhidos são em geral os melhores. Um bom poeta que resolvesse
traduzir um poema estrangeiro medíocre poderia facilmente me-
lhorá-lo, não?

Agora, não considero ter traduzido “Autopsicografia” um fei-
to ou algo assim. Primeiro, justamente por que já há diversas tradu-
ções para o inglês desse poema, várias dentre essas muito boas, como
a do Jonathan Griffin, Michael Hamburger e Keith Bosley, este últi-
mo um tradutor realmente ousado que se dedicou não apenas a toda
uma antologia do modernista português (A Centennary Pessoa,
Carcanet), mas a uma outra do Camões (que inclui uma ótima tra-
dução do “Sôbolos rios que vão”), à poesia completa de Mallarmé
(pela Penguin), à epopéia popular ou folclórica finlandesa
(“Kalevala”) e à tradução de poesia húngara antiga (ele sabe mesmo
todas essas línguas), além de uma antologia de poesia russa clan-
destina dos anos 60/70 e outra de poesia vietnamita.

Acontece que andei traduzindo alguns poemas para o inglês
sobretudo como uma espécie de exercício, exercício antes destinado
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a me familiarizar melhor com as minúcias técnicas da poesia anglo-
americana que, para mim, é um dos ápices da lírica ocidental.

O que eu gostaria mesmo de fazer é trabalhar com alguns po-
etas de língua inglesa numa grande antologia da poesia brasileira,
fazendo meio o papel de intérprete ou de intermediário, fornecen-
do-lhes as traduções literais (raw translations) e lhes explicando as
minúcias e nuances dos poemas a traduzir. Na falta de uma nova
Elizabeth Bishop, isto é, de um poeta anglófono que aprendesse bem
o português do Brasil, creio que este seria o caminho para que nossa
poesia chegasse realmente ao inglês.

Publicada em 1998, sua tradução da Ode 3/30 de Horácio (Poesias
Alheias, p. 65) tinha um tom deliberadamente leve e divertido. A partir de
2001, depois do 11 de setembro, ela adquiriu um travo incômodo que acom-
panha o leitor até o fim, apesar dos “berimbaus da Tropicália” e do apelo
espirituoso à Academia Sueca, no desfecho [v. Adendo, p. 355]. Você che-
gou a pensar em mudar o primeiro verso, ou acha que talvez hoje sua tradu-
ção permita mais leituras pela intertextualidade?

Obrigado, desde já, por essa pergunta. Parte da resposta é ab-
solutamente factual. Pois, depois do 11 de setembro, eu de fato rees-
crevi essa tradução, trocando o WTC pelo Empire State Building, e é
com essa alteração (além de mais algumas) que o texto figura entre
os poemas (de fato abre) meu Parte Alguma [v. Adendo, p. 356]. Há,
em tudo isso, uma ironia assustadora. Afinal, o que Horácio dizia
originalmente é que sua obra sobreviveria a monumentos feitos de
pedra e metal. Juro que, ao começar a “brincar” com sua ode, eu não
imaginava que minha brincadeira sobreviveria ao edifício o qual,
quando a publiquei, era o mais alto, talvez o mais imponente do
planeta. Essas coisas dão mesmo o que pensar. Milan Kundera tem
um romance (seu primeiro, aliás) sobre as implicações prolongadas
e existenciais de uma piada ou brincadeira mal-entendida. Mas creio
que temos, aqui, de ficar pasmos, com humildade, diante dos pode-
res imprevistos de que a realidade dispõe para alterar sentidos e
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significados. A realidade e o acaso intervieram, creio que posso di-
zer de uma maneira brutal, para alterar totalmente o sentido daqui-
lo que eu pensava ter escrito.

Passados alguns anos da polêmica envolvendo as traduções de John
Donne, comentada em artigos por Rosemary Arrojo e John Milton, como
você vê a questão hoje?

Infelizmente, essa polêmica se travou na era pré-PC (compu-
tador pessoal) e, assim, não tenho acesso imediato àqueles textos
(inclusive ao meu) e tenho que confiar na coisa mais traiçoeira que
existe, isto é, minha memória. Eu diria para começar que fui, de
certa forma, injusto com o Vizioli. Sem dúvida, eu estava entusias-
mado com certa forma de traduzir (que é ainda a que mais me atrai)
e me envolvi num clima de querela de teorias e práticas que se es-
tendia à poesia, à crítica, à teoria e à tradução. Não que hoje eu con-
corde igualmente com todas as concepções que existem e tenha me
tornado neutro. Mas simplesmente acho que querelas literárias são
apenas isso, e seria bom se elas pudessem sempre ser mais civiliza-
das, menos pessoais e, sobretudo, menos raivosas. Isso dito, eu tam-
bém não tinha lido traduções em quantidade suficiente (nem a tinha
praticado o bastante) para entender todo esforço, seriedade e perí-
cia que Vizioli injetou em seu trabalho. Sobretudo, creio que enten-
di desde então que, mesmo no caso de um mesmo poema de um
mesmo poeta, não é absolutamente necessário escolher uma única
tradução, pois, se a língua original está condenada a ter apenas um
exemplar daquele texto, o original, as outras línguas podem possuí-
lo – e devem – em infinitas versões, cujo cotejo, comparação etc. é
que cria o debate culto e dá graça à coisa toda. Relendo as traduções
do Vizioli, é claro que há coisas que, aqui e ali, eu faria de modo
diferente, que há lugares onde simpatizo mais com a versão do
Augusto, mas não há dúvida de que Vizioli nos deixou um legado
importantíssimo de belas traduções e acho uma pena que elas não
sejam republicadas nem estejam à disposição do público. Sua tradu-
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ção do Waste Land de Eliot, por exemplo, e isso já digo há um bom
tempo, é a melhor de que dispomos, e isso vale para poemas de
Wallace Stevens e outros. Eis aí uma tarefa importante: reunir, ano-
tar e publicar num volume, ou em vários, as traduções dele.

Em seu artigo “O texto e sua sombra (teses sobre a teoria da intradu-
ção)”, publicado em 1989, você parte do conceito de “intradução” cunhado
por Augusto de Campos e afirma que “a intradução se resume em traduzir
com o máximo possível de despojamento, tentando reproduzir da maneira
mais fiel todos os procedimentos do poema, sem somar ou subtrair”. É sabi-
do, contudo, que as próprias diferenças entre as línguas-culturas colocam
em xeque a possibilidade de “fidelidade” a “todos os procedimentos”. Seria
possível explicar para os leitores o que está implicado nessa tentativa?

O artigo, embora publicado em 89, foi escrito em 81 como tra-
balho de fim de curso para o mestrado que eu fazia na PUC. Como
não o tenho à mão (sou bem desorganizado, e o era ainda mais antes
do surgimento do computador), não lembro exatamente qual o con-
texto mais geral em que teria feito essa afirmação. Lembro-me de
que busquei mostrar que a idéia de “intradução” tinha a ver tanto
com um “não traduzir” quanto com um conduzir texto adentro.
Lendo, portanto, essa minha afirmação quase como um observador
externo, presumo que o que eu tentava dizer era algo parecido ao
que sugere o Walter Benjamin, para quem um texto é resultado de
uma maneira de “intencionar” e que essa maneira, ou melhor, a in-
tenção mesma que a precede ou lhe subjaz, é linguística no sentido
amplo sem ser, no entanto, idiomática, quer dizer, ela é supraidio-
mática. A acreditar, por exemplo, num neurocientista como o Steven
Pinker, haveria algo que precede a expressão do que quer que seja
numa determinada língua natural. Isto seria aquilo que o cérebro
primeiro expressa ou configura na sua própria linguagem interna, a
qual ele chama de “mentalês”. Qualquer coisa dita numa língua se-
ria, portanto, já uma tradução (parcial e imperfeita) daquilo que,
antes, a mente disse em mentalês. Traduzir de uma para outra lín-
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gua, se essa teoria faz sentido, implicaria, portanto, de início, retra-
duzir da língua (não tão) original (digamos, o inglês) para o mentalês
e, em seguida, deste para uma outra língua natural como, por exem-
plo, o português. Admito que isso meio que se assemelha à idéia de
que algo como um poema veicula um conteúdo e que, uma vez com-
preendido, este poderia ser reformulado em outra língua. Mas não
é exatamente assim. Trata-se antes de algo que lembro melhor que
eu tentava expor naquele artigo, a saber, a idéia de que o texto a ser
traduzido não é jamais um original absoluto, um texto perfeito, pois
ele mesmo é apenas uma aproximação a algo, um ensaio, uma ten-
tativa. Colocando em termos mais pragmáticos, poderíamos pensar
nos poemas de um poeta cujos rascunhos e variantes tenham sobre-
vivido. Isso aconteceu com muitos dos textos de W.B. Yeats – e duas
versões temporalmente bem afastadas de um mesmo poema seu,
uma versão da juventude e outra da maturidade, são o ponto de
partida de um grande ensaio de Roman Jakobson. Ele, é claro, ao
publicar sua própria poesia completa, teria privilegiado, digamos, a
13ª versão de um poema X. Mas o que impede o tradutor (e inclusi-
ve o crítico, assim como é o caso concreto do Harold Bloom) de dis-
cordar dele e achar que a 9ª versão é que é mais realizada ou que a 6ª
resolve melhor a primeira estrofe, a 12ª resolve melhor a segunda e
assim por diante? Informado, em todo caso, de todas essas versões,
não é impossível que, tendo em vista não só as limitações, mas as
vantagens específicas de seu próprio idioma, o tradutor conclua que
uma combinação diferente de soluções propostas por Yeats em épo-
cas diversas pode render um poema mais interessante e talvez até
mais “yeatsiano” em português. Ou, então, pensemos no cummings.
Em muitos de seus poemas ele se dedica a transgredir ou flexibilizar
categorias gramaticais do inglês, usando, por exemplo, um verbo
como substantivo ou vice-versa. Mas, na sua língua, praticamente
não há gênero e o adjetivo não é flexionado nem concorda obrigato-
riamente com o substantivo. Será que uma tradução de poemas do
cummings não convidaria o tradutor lusófono a aplicar seus princí-
pios a essas outras categorias?
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Filho de pais húngaros, bilíngue desde criança, qual sua relação com
o idioma de seus pais hoje? Como o lidar com duas línguas desde muito
cedo influenciou seu interesse por idiomas e pela tradução?

Há, para começar, um aspecto pessoal, íntimo mesmo nessa
questão, pois, desde que meus pais morreram, o húngaro se tornou
mais importante para mim, uma vez que, dado que não acredito em
vida pós-morte, essa língua é o que deles me restou de mais concre-
to, é com ela e através dela que os rememoro. Por outro lado, eu não
saberia dizer até que ponto o bilinguismo me levou à tradução, mas
saber húngaro e ler nessa língua foi decisivo por outras razões. Acon-
tece que a relação dos húngaros com a tradução literária é quase o
contrário da que vigorou muito tempo por aqui. O texto traduzido e
seu tradutor têm na Hungria um estatuto elevado, não inferior ao
do original. Há razões históricas para tanto. Na Europa, durante a
era do nacionalismo clássico, vigorava uma hierarquia idiomática
que foi, é claro, desmoralizada pela linguística e pela antropologia.
Resumindo, algumas línguas eram tidas como superiores, de cultu-
ra, enquanto outras não passariam de dialetos caipiras, incapazes
de expressar coisas mais refinadas e de abrigar a filosofia ou a poe-
sia culta. Tal concepção tinha seu paralelo nas funções atribuídas a
cada povo idiomaticamente definido, ou seja, alguns existiam para
mandar, outros para obedecer. As pequenas nações europeias, ge-
ralmente incorporadas a impérios maiores, associaram suas respec-
tivas lutas pela independência política à reivindicação da dignidade
de suas línguas, algo que envolvia a descoberta ou redescoberta de
seus eventuais “tesouros” literários, inclusive na tradição oral, e uma
espécie de demonstração através da tradução. Se o húngaro (ou po-
lonês, servo-croata, catalão, eslovaco etc.) era capaz de incorporar,
em belas e boas traduções, Shakespeare ou Goethe ou Dante, então
os húngaros tampouco eram menos merecedores de independência
e de um lugar ao sol do que os ingleses, alemães ou italianos. Assim,
o Shakespeare completo húngaro levou quase um século para ser
terminado, mas não há uma única peça ou poema seu que não tenha
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sido magnificamente traduzido por um poeta importante. Lá (como,
aliás, na Polônia ou na Rússia etc.) os poetas viam a tradução não
como uma atividade secundária e imitativa, mas sim como algo que,
além de literariamente digno, era uma obrigação cultural e patrióti-
ca. Para melhorar esse círculo virtuoso, outra obrigação que os poe-
tas da região assumiram e cumpriram muito bem foi a de escrever
poesia para crianças, cientes de que se houvesse um repertório de
poemas bons, divertidos e atraentes para os leitores de 7 ou 10 anos,
haveria, depois, muito mais leitores para a poesia adulta, algo que
de fato se realizou.

Não é à toa, portanto, que, dos grandes intelectuais europeus
que vieram já formados para o Brasil por causa da Segunda Guerra,
foi justamente um húngaro, o Paulo Rónai, que mais se dedicou a
traduzir e a escrever sobre o assunto. Vale a pena observar que, quan-
do deixou seu país, Rónai já tinha seu lugar numa geração particu-
larmente talentosa, e que suas traduções para o húngaro de poesia
latina nunca deixaram de circular. Pena que ele não tenha consegui-
do criar, entre os grandes escritores que se tornaram seus amigos
(Drummond, Cecília Meireles, Guimarães Rosa), um interesse maior
pela tradução e que, por outro lado, ele e a geração mais jovem de
poetas que se dedicaram à tradução não se tornaram amigos.

O húngaro, em todo caso, me deu acesso a inúmeros poetas e
outras tantas tradições que, sem essa língua, eu não teria conhecido.
Para começar, acha-se em húngaro muito da poesia dos países vizi-
nhos, e grandes tradições, como a russa, estão fartamente e bem
traduzidas. Mas não é só isso. Desde o princípio do século 19 a
Hungria deu ao mundo grandes orientalistas – e, no século seguin-
te, ótimos sinólogos, sanscritólogos e até mesmo estudiosos pionei-
ros do mongol ou tibetano trataram de colaborar com bons poetas
em suas traduções – e os resultados têm sido ótimos.

Não havia, de minha parte, como deixar de comparar essa far-
tura húngara e o interesse onívoro de seus poetas e tradutores à rela-
tiva indigência de nossa tradição luso-brasileira. Em termos compa-
rativos, é quase chocante que uma língua neolatina como a nossa não
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disponha de uma grande antologia muito bem traduzida da poesia
latina clássica. O que dizer, então, do fato de que não existe ainda em
português, por exemplo, uma boa amostragem da poesia árabe?

O que no húngaro me levou a traduzir, além dos próprios va-
lores ocultos na sua literatura, foi minha inveja de brasileiro em re-
lação aos compatriotas de meus pais, pois o que eu gostaria mesmo
de ver em minha língua é um acervo de obras estrangeiras como o
que existe em minha outra língua.

Em entrevista concedida à revista Agulha, você afirma que seu pro-
cesso criativo (de poemas), “se é que tenho algum”, é relacionado com esta-
dos obsessivos. Isso se transfere também para a tradução poética?

Depois de ler muito a respeito e também ter podido acompa-
nhar como trabalham romancistas e poetas, concluí que, em linhas
gerais, os requisitos são diferentes, até opostos, para cada ramo, e
que isso se relaciona mesmo com questões temperamentais. Dife-
rencio, portanto, entre o prosador, que é um obstinado, e o poeta,
que é um obsessivo. Não que o poema decorra da obsessão, mas
porque o poeta, quando lida com as infinitas complexidades envol-
vidas num pequeno número de palavras, tem que ou acaba por che-
gar a um estado obsessivo. Quando adolescente, eu era nadador e
podia passar horas nadando de um lado ao outro da piscina. Após
uns 15 minutos, entra-se numa espécie de piloto automático e o cor-
po meio que faz todo o resto sozinho, dando ao nadador a oportuni-
dade de ocupar a cabeça com qualquer outra coisa. Andar ou correr
por exercício não é lá muito diferente, e quem pratica isso pode, no
entretempo, ouvir música em seu walkman. Quem jogue tênis, po-
rém, não pode se desconcentrar um único segundo. O poeta (e seu
tradutor) é, de certa forma, um tenista, enquanto o prosador seria
um nadador ou maratonista. Sem prejuízo algum de toda a cultura,
conhecimentos e destreza necessários, traduzir poesia tende a ser
um trabalho intensivo e traduzir prosa, uma tarefa extensiva. Por
sorte, há temperamentos para ambos os tipos de operação. O tradu-
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tor de um poema de uma ou duas páginas, muito antes de terminar
seu trabalho, já terá decorado o original. Decorar, porém, Guerra e
Paz, Em Busca do Tempo Perdido, Vanity Fair ou mesmo uma coisa
curtinha como Madame Bovary ou Absalom, Absalo! é coisa para Funes,
o memorioso, personagem de JL Borges. Não é, porém, por não de-
corar o livro todo, que não se pede ao tradutor de prosa toda a ima-
ginação necessária para ter em mente e ser capaz de visualizar a
renda do punho do vestido de Becky Sharp em Bruxelas na véspera
da batalha de Waterloo.

Como é sua biblioteca? Você sabe quantos volumes ela possui? É
verdade que você costuma adquirir as obras que lhe interessam em todas as
versões possíveis, incluindo idiomas que não domina? Qual o motivo?

Minha biblioteca é bastante alentada, mas várias coisas contri-
buem para isso. Eu comecei a escrever resenhas para jornal no final
dos anos 70; na década seguinte, cuidei da seção de livros da Folha e,
pouco depois, fui editor da Revista USP. Graças a isso, recebia e ain-
da recebo quase diariamente lançamentos seja dos autores, seja das
editoras. Então, a partir da virada dos anos 80/90, resolvi adquirir
tudo o que me interessasse em húngaro, pois, além do fato de que
não havia como consultar esses livros em nenhuma biblioteca fora
da Hungria, em sebos, belas edições, graças às diferenças cambiais,
custavam algo em torno de R$ 2,00. Algumas outras áreas que me
interessavam, por exemplo, a história da Europa Central e dos Bálcãs,
tampouco eram fáceis de ser estudadas com os materiais disponí-
veis nas nossas bibliotecas. Em suma, se morasse numa capital eu-
ropéia ou estivesse numa universidade americana, eu provavelmente
passaria boa parte de meu tempo nas suas respectivas bibliotecas.
Aqui no Brasil, isso, infelizmente, não é possível. É verdade tam-
bém que, até o surgimento da internet, importar livros, mesmo em
inglês, era uma tarefa penosa, ingrata, demorada e custosa. Che-
gando adulto a sites como Amazon ou Abebooks, eu me senti meio
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como o garoto que, depois de passar fome por anos, ganhou um dia
livre e gratuito numa doceira. Ademais, eu provavelmente tenho
certa relação fetichista com livros que me impede de me livrar de
qualquer um deles e, devido a um otimismo que se justifica dia a dia
menos, eu ainda tendo a crer que vou conseguir ler tudo o que que-
ro. E o problema é que, quanto mais a gente se aprofunda num as-
sunto, mais há para se ler. Para todos os efeitos, embora eu não te-
nha realizado um levantamento preciso, minha biblioteca talvez já
tenha passado de 20 mil volumes, a maioria deles em inglês e uma
parcela generosa deles de/ou sobre poesia e tradução de poesia.
Quanto a ter a mesma obra em várias versões, isso se aplica a alguns
poucos autores. Os poetas húngaros, sobretudo meus cinco ou seis
favoritos, eu gosto de lê-los em todas as versões possíveis até mes-
mo para entender melhor o que chamo de “maleabilidade” de tal ou
qual poema, isto é, para saber até que ponto eles podem ser trans-
formados e até deformados sem deixar de serem reconhecivelmente
eles mesmos, sem perderem sua mais íntima identidade. Meio por
fetiche, há uma ou outra obra (como a Divina Comédia ou As Flores do
Mal) que tenho em línguas que desconheço só para ter uma idéia da
“cara” que eles podem ter. Mas não se trata de línguas tão distantes
como o chinês, o árabe ou o javanês, mas de idiomas mais reconhe-
cíveis, como, digamos, o holandês, o catalão ou o polonês. Tendo
lido sei lá quantas vezes o “Autopsicografia” de Pessoa não deixa de
ser interessante lê-lo numa dessas línguas tentando intuir seu dese-
nho, alguns dos detalhes da tradução (por exemplo, se ela é metrifi-
cada e rimada etc.).

Você já definiu a tradução poética como algo “à parte, singular, cer-
cada por todos os lados de mal-entendidos e permeada, em todos os níveis,
de paradoxos. Parece poesia, mas não é poesia; assemelha-se e, às vezes,
confunde-se com a tradução propriamente dita, mas não é a tradução pro-
priamente dita”. Em artigos pela internet, você usa termos como “refazer”
um poema e “transplantar” um poema de uma língua para outra. Como
isso se encaixa na sua relação com as teorias sobre tradução?
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Algumas das melhores cabeças da primeira metade do século
20 (TS Eliot, Roman Jakobson e os formalistas russos, Paul Valéry
etc.) dedicaram-se a tentar descobrir o que era a poesia, o que fazia
dela algo distinto dos demais tipos de escrita; no que, por exemplo,
um poema de Apollinaire se assemelhava menos à prosa de um
conterrâneo e contemporâneo seu como Marcel Proust do que aos
remotos poemas de Matsuo Basho ou Tu Fu. Essa questão, se não
definitivamente resolvida, parece ter chegado a um grau de formu-
lação que não parecia substancialmente superável. Muita gente in-
teligente abordou em seguida a questão de sua tradutibilidade. Não
que de Dryden aos românticos alemães outros não tivessem já se
debruçado sobre isso, mas na segunda metade do século 20 essa
questão se tornou uma das mais discutidas no âmbito da teoria lite-
rária. Os estudos, ensaios e teorias interessantes são tantos atual-
mente que é difícil se manter atualizado.

Assim, portanto, como há teorias acerca da especificidade ir-
redutível do texto poético, há gente que tentou abordar a especifici-
dade de sua tradução, e creio que quem mais se aproximou disso –
sempre num estilo tão fantástico quanto beirando o misterioso – foi
Walter Benjamin. Mas a própria história da tradução de poesia mos-
tra como ela cumpriu tarefas as mais diferentes e interessantes nas
diversas línguas. Durante séculos no Ocidente, por exemplo, tradu-
zia-se, sobretudo, a poesia clássica greco-latina. Convém observar
que essas traduções (por exemplo, em inglês antes do Homero de
Pope) não se destinavam de modo algum a substituir os originais,
pois seus leitores preferenciais eram em geral capazes de ler latim
ou grego. Por que, então, traduzia-se, digamos, Horácio para o in-
glês? Uma das razões era a seguinte: ao contrário de nossos contem-
porâneos, que julgam que tudo feito atualmente é obrigatoriamente
melhor do que o que foi feito antes, inclusive em termos culturais,
nossos ancestrais por muito tempo acharam que tanto as línguas
clássicas quanto sua poesia tinham atingido uma qualidade insupe-
rável, muito acima da barbárie seguinte. Tratava-se, então, de co-
piar modelos superiores como uma forma até de melhorar a própria
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época e sua língua, a cultura de uma época inferior. O fato é que a
função da tradução foi mudando de tempos em tempos, sobretudo
a da tradução de poesia. Eu arriscaria dizer que, hoje, ela se destina
a criar um conjunto de textos que, à sua maneira, exista no maior
número possível de idiomas de modo a configurar, de certo modo,
um repertório que equivaleria àquilo que Goethe chamou de “lite-
ratura universal”. Ademais, tendo em vista a importância da antro-
pologia e da linguística em nossa época, traduzir também se tornou
uma maneira de reafirmar a identidade do ser humano, uma identi-
dade que é mais importante do que todas as diferenças circunstan-
ciais e acidentais entre povos e línguas, uma maneira de enfatizar
que tudo o que pode ser feito ou expresso em algum lugar por al-
gum grupo, pode também sê-lo em outro lugar por outro grupo.

Quanto aos diversos teóricos e estudiosos que abordaram es-
sas questões, e não foram apenas especialistas em tradução, mas
também gente dedicada a diversos outros ramos, eu os tenho lido
bastante, mas de uma maneira desordenada e assistemática demais
para citar um ou outro. Em todo caso, os que despertam mais ime-
diatamente meu interesse atual são os que se dedicam às questões
concretas de tradução, em especial os próprios tradutores quanto
explicitam ou elucidam por que tomaram tais ou quais decisões, por
que nos apresentaram um texto desta e não daquela forma ou ma-
neira.

Em Poesia Alheia você enfatiza as qualidades especiais da tradução
de poesia. Numa palestra recente na USP, Danilo Nogueira, tradutor de
relatórios e balanças comerciais, comentou as sutilezas, dificuldades, e re-
gistros diferentes que o tradutor de tais traduções tem de dominar, discor-
dando da suposta superioridade da tradução poética sobre ‘a tradução pro-
priamente dita’, como você comenta. Como você vê a posição de Danilo?

Lamento se talvez não me expressei melhor no prefácio ao
Poesia Alheia que, aliás, não tenho diante de mim. Mas meu objetivo
não era em nenhum momento criar uma hierarquia de traduções
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em cujo topo estivesse a de poesia. Minha intenção era, antes de
mais nada, enfatizar a diferença entre esta e a que chamava de tra-
dução propriamente dita, tentando apontar que elas são operações
diferentes, realizadas diferentemente e atendendo também a requi-
sitos diferentes. Não menosprezo de modo algum o trabalho exi-
gente, dedicado, minucioso e culto dos tradutores daquele tipo de
prosa que pretende veicular um conteúdo o mais unívoco e preciso
possível. A prosa, digamos, de um historiador ou de um antropólo-
go, a de um geógrafo ou filósofo não é, de modo algum, uma criação
verbal necessariamente inferior à poesia. Sua tradução, assim, não
teria por que ser um trabalho qualitativamente inferior à tradução
poética. Acontece que, normalmente, a natureza dessa prosa é dife-
rente – não melhor ou pior, mas apenas diferente. O historiador que
descreve, esmiúça, analisa determinado evento histórico dedica-se
a outra coisa, e é uma parte essencial, definidora dessa coisa o fato
de que ele se vale das palavras para tentar comunicar do modo mais
claro, exato e inequívoco possível e também – por que não? – de
uma forma agradável e atraente o que tem a dizer. Sua prosa será
tanto melhor quanto mais precisa e livre de ambiguidades for. Cabe-
lhe, por exemplo, dizer que houve uma guerra entre os povos A e B,
e que A ganhou e B perdeu. Tudo nesse tipo de prosa se subordina,
em última instância, a um sentido inteligível, e quanto mais inteligí-
vel (exato, conciso, fluente etc.) essa prosa for, tanto melhor ele será,
tão mais certeiramente ela terá atingido esse objetivo. Ora, a prosa
de um livro como Hommage to Catalonia de George Orwell cumpre
perfeitamente todas essas exigências, e quem quer que tenha lido a
obra saberá onde, quando e por que Orwell tomou parte na Guerra
Civil Espanhola, de que lado ele estava, o que ele passou, sentiu, viu
e ouviu, qual seu juízo sobre os acontecimentos e assim por diante.
Transpor uma narrativa dessas para outra língua nada tem de fácil,
e quem consiga, de resto, fazê-lo com toda a elegância e desenvoltu-
ra do autor terá desempenhado uma tarefa que não é em nada infe-
rior à tradução de um ou de diversos poemas. E essa tarefa envolve
dificuldades várias como, por exemplo, a de achar o equivalente
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preciso para tal ou qual palavra, para os tempos verbais e outras
tantas coisas. Ninguém que não domine bem tanto o inglês quanto a
prosa luso-brasileira deve sequer tentar um trabalho desses.

Vale a pena observar que, curiosamente, se arrolarmos os pre-
ceitos clássicos da boa prosa, veremos que muitas coisas que, nela,
são consideradas vícios (repetições, ecos, aliterações insistentes,
duplos e triplos sentidos) estão entre os recursos mais habituais da
poesia. O bom prosador clássico tenta em geral evitar precisamente
aquilo que o poeta procura com afinco. Assim, portanto, como a
diferença entre prosa e poesia subsiste, por mais que haja textos
limítrofes, como poemas em prosa ou a prosa poética, há uma dife-
rença afinal irredutível entre a tradução da prosa e da poesia, uma
diferença qualitativa, mas não hierárquica.

Entrevista concedida a Telma Franco, Marina Della Valle,
John Milton e Álvaro Faleiros.

Maio /2010
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Adendo com as traduções citadas na entrevista
de Nelson Ascher

Ode 3/30, de Horácio

Funeral Blues, de W. H. Auden

 

Ode 3/30 (1ª versão, em Poesia Alheia) 

EXEGI monumentum aere perennius Ergui, mais alto que o World Trade Center, menos 
regalique situ pyramidum altius, biodegradável que o plutônio, um monumento 
quod non imber edax, non Aquilo impotens que, imune a chuvas ácidas e inversão térmica, 
possit diruere aut innumerabilis não tem turnover nem sairá jamais de moda. 
annorum series et fuga temporum: Não morrerei de todo: oitenta ou mais por cento 
non omnis moriar multaque pars mei de mim conseguirão burlar a obsolescência 
uitabit Libitinam; usque ego postera programada. Hei de estar no Quem é Quem enquanto 
crescam laude recens, dum Capitolium Hollywood entregar seus Oscars e top-models 
scandet cum tacita uirgine pontifex; quietas desfilarem pelas passarelas. 
dicar, qua uiolens obstrepit Aufidus Onde transborda, imundo, o Tietê, na terra 
et qua pauper aquae Daunus agrestium do rush eterno, cuja classe média outrora  
regnauit populorum, ex humili potens, votava em Jânio Quadros, lembrarão de mim,  
princeps Aeolium carmen ad Ítalos o humilde vanguardista que adaptou os clássicos  
deduxisse modos. sume superbiam aos berimbaus da Tropicália. Admite quanto, 
quaestam meritis et mihi Delphica por ti, já fiz e deposita, Academia 
lauro cinge uolens, Melpomene, comam. Sueca, no meu nome, o cheque do Nobel. 

 

Funeral Blues Blues fúnebres (1ª versão, em Poesia alheia) 
  
Stop all the clocks, cut off the telephone, Que parem os relógios, cale o telefone, 
prevent the dog from barking with a juicy bone, Jogue-se ao cão um osso e ele não ladre mais, 
silence the pianos and, with muffled drums, que emudeça o piano e que o tambor sancione 
bring out the coffin, let the mourners come. a vinda do caixão com seu cortejo atrás. 
  
Let airplanes circle moaning overhead Que os aviões, gemendo acima em alvoroço, 
scribbling on the sky the message: he’s dead. escrevam contra o céu o anúncio: ele morreu. 
Put crepe-bows round the white necks of the public doves, Que as pombas guardem luto – um laço no pescoço –   
let the traffic policemen wear black cotton gloves. e os guardas usem finas luvas cor-de-breu. 
  
He was my North, my South, my East and West, Era meu norte, sul, meu leste, oeste, enquanto 
my working week, my Sunday rest, viveu, meus dias úteis, meu fim-de-semana, 
my noon, my midnight, my talk, my song. meu meio-dia, meia-noite, fala e canto; 
I thought that love would last forever; I was wrong. quem julgue o amor eterno, como eu fiz, se engana. 
  
The stars are not wanted now, put out every one. É hora de apagar estrelas – são molestas –   
Pack up the moon, dismantle the sun. guardar a lua, desmontar o sol brilhante, 
Pull away the ocean and sweep up the wood. de despejar o mar, jogar fora as florestas, 
For nothing now can ever come to any good. pois nada mais há de dar certo doravante. 
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Entrevista com Nelson Ascher

Ode 3/30 e Blues Fúnebre – segunda versão

One art, de Elizabeth Bishop

Ode 3/30 (2ª versão, em Parte alguma)  Blues fúnebre (2ª versão, inédita) 
  
Ergui pra mim, mais alto que o Empire State Building, menos Detenham-se os relógios, cale o telefone, 
biodegradável mesmo que o urânio, um monumento Jogue-se um osso para o cão não ladrar mais, 
que, à chuva ácida ileso e imune à inversão térmica, façam silêncio os pianos e o tambor sancione 
não tem turnover nem sairá de moda nunca. o féretro que sai com seu cortejo atrás. 
  
Não morrerei de todo: cinqüenta ou mais por cento Aviões acima, circulando em alvoroço, 
de meu ego hão de incólumes furtar-se à obsolescência escrevam contra o céu o anúncio: ele morreu. 
Programada e hei de estar no Quem É Quem enquanto Pombas de luto ostentem crepe no pescoço   
Hollywood dê seus Oscars anuais ou supermodels e os guardas ponham luvas negras como breu. 
  
desfilem mudas pelas mil e uma passarelas. Ele era norte, sul, leste, oeste meus e tanto 
Onde transborda infecto nosso Tietê, nas várzeas meus dias úteis quanto o meu fim-de-semana, 
garoentas sempre cujos quatrocentões votavam meu meio-dia, meia-noite, fala e canto. 
antanho em Jânio Quadros, lembrar-se-ão de que fui Julguei o amor eterno: quem o faz se engana. 
  
quem adaptou primeiro em Sampa, ao berimbau Apaguem as estrelas: já nenhuma presta.   
tropicalista, Horácio. Credita-me tais méritos Guardem a lua. Arriado, o sol não se levante. 
e põe durante este ano fiscal, Academia Removam cada oceano e varram a floresta. 
Sueca, em minha conta a grana do Nobel. Pois tudo mais acabará mal de hoje em diante. 

 

One art Uma certa arte (em Poesia alheia) 

  

The art of losing isn’t hard to master; A arte da perda é fácil de estudar: 

so many things seem filled with the intent A perda, a tantas coisas, é latente 

to be lost that their loss is no disaster, Que perdê-la nem chega a ser azar. 

  

lose something every day. Accept the fluster Perde-se algo a cada dia. Deixa estar: 

of lost door keys, the hour badly spent. Percam-se a chave, o tempo inutilmente. 

The art of losing isn’t hard to master. A arte da perda é fácil de abarcar. 

  

Then practice losing farther, losing faster: Perde mais e melhor. Nome ou lugar, 

places, and names, and where it was you meant destino que talvez tinhas em mente 

to travel. None of these will bring disaster. para a viagem. Nem isto é mesmo azar. 

  

I lost my mother’s watch. And look! my last, Perdi o relógio de mamãe. E um lar 

or next-to-last, of three loved houses went. dos três que eu tive, o (quase) mais recente.  

The art of losing isn’t hard to master. A arte da perda é fácil de apurar. 

  

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, Duas cidades lindas. Mais: um par 

some realms I owned, two rivers, a continent. De rios, uns reinos meus, um continente. 

I miss them, but it wasn’t a disaster. Perdi-os, mas não foi um grande azar. 

  

Even losing you (the joking voice, a gesture Mesmo perder-te (a voz jocosa, um ar 

I love) I shan’t have lied. It’s evident  que eu amo), isso tampouco me desmente. 

the art of losing’s not too hard to master A arte da perda é fácil, apesar 

though it may look like (write it!) like disaster.   De parecer (anota!) um grande azar. 
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To his coy mistress À sua amiga esquiva (em Poesia alheia) 
  
Had we but world enough, and time, Sobrassem mundo e tempo, não seria 
This coyness, Lady, were no crime. tanta esquivez, senhora, uma heresia. 
We would sit down, and think which way Sentar-nos-íamos pensando, a cada 
To walk, and pass our long love’s day. longo dia de amor, uma jornada. 
Thou by the Indian Ganges’ side Enquanto junto ao Ganges encontrasses 
Shouldst rubies find: I by the tide rubis, eu molharia minhas faces 
Of Humber would complain. I would chorando ao Humber. Fosse minha parte 
Love you ten years before the flood: dez anos antes do Dilúvio amar-te, 
And you should, if you please, refuse seria a tua opor desinteresse 
Till the conversion of the Jews. até que o povo hebreu se convertesse. 
My vegetable love should grow Meu amor vegetal, mais devagar 
Vaster than empires, and more slow. que impérios, cresceria sem parar. 
An hundred years should go to praise Dedicaria cem anos, perante 
Thine eyes, and on thy forehead gaze. teus olhos, a louvar o teu semblante;  
Two hundred to adore each breast: A te adorar os seios, pelo menos 
But thirty thousand to the rest. O dobro; ao resto, mais trinta milênios; 
An age at least to every part, E, a tudo em ti, mil eras, de maneira 
And the last age should show your heart: A abrir teu coração na derradeira. 
For, Lady, you deserve this state; Porque, senhora, vales tal quantia 
Nor would I love you at lower rate. E, para amar-te, eu não regatearia. 
  
But at my back I always hear Mas ouço atrás de mim, correndo insanos 
Time’s winged chariot hurrying near: num carro alado, os dias, meses, anos. 
And yonder all before us lie E, frente a nós, se estende sem mais nada 
Deserts of vast eternity. A vasta eternidade desolada. 
Thy beauty shall no more be found; Tua beleza há de perder-se ao léu; 
Nor, in thy marble vault, shall sound tampouco, em teu marmóreo mausoléu, 
My echoing song: then worms shall try hão de ecoar meus versos quando, inerme, 
That long-preserved virginity: entregues o hímen obstinado ao verme, 
And your quaint honour turn to dust; que em pó transformará tua honra vã  
And into ashes all my lust. E em cinzas todo o ardor do meu afã. 
The grave’s a fine and private place, O túmulo é discreto e acolhedor 
But none, I think, do there embrace. mas lá ninguém que eu saiba faz amor.  
  
Now, therefore, while the youthful hue Agora, então, que em tua pele pousa, 
Sits on thy skin like morning dew, feito orvalho na folha, a cor viçosa, 
And while thy willing soul transpires E em cada poro de tua alma aflora 
At every pore with instant fires, um fogo urgente – amemos sem demora:  
Now let us sport us while we may; mais vale devorarmos, com o brio 
And now, like am’rous birds of prey, das aves de rapina em pleno cio, 
Rather at once our time devour, O tempo de uma vez do que, em poder 
Than languish in his slow-chapped power. das lentas presas dele, enlanguescer. 
Let us roll all our strength, and all Unindo numa esfera dois extremos 
Our sweetness, up into one ball: - nossa ternura e força – arrebatemos 
And tear our pleasures with rough strife, prazeres com porfia desabrida 
Through the iron gates of life. através dos portões férreos da vida. 
Thus, though we cannot make our sun Não há como parar o sol, mas nós 
Stand still, yet we will make him run. podemos – sim – torná-lo mais veloz. 

 

To his coy mistress, de Andrew Marvell


