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Um conto infantil de Ted Hughes

Lorena Leite Miranda

Talvez a marca distintiva da literatura infantil de Ted Hughes seja
o respeito pela inteligência da criança. Em histórias como a aqui traduzi-
da, temos o lúdico infantil associado a temas complexos que vão do rela-
cionamento entre seres à liberdade e à morte. Em lugar da simplificação
ou do eufemismo, Hughes opta pela dramatização sem censura; não veta a
palavra “sangue” e não se furta a dar os detalhes do longo processo de
infelicidade que leva um grupo de pássaros a tramar seu suicídio coletivo.

Assim, a tarefa central do tradutor de tal texto deve ser atingir,
na língua de chegada, o mesmo equilíbrio logrado pelo original entre uma
linguagem clara e sem melindres, veiculando conteúdos semânticos por
vezes agressivos, e a leveza de uma história para crianças. O perigo, no
entanto, é iminente: na tentativa de não trair a intensidade do original,
pode-se acabar produzindo um texto pesado, prolixo, para o que a língua
portuguesa fornece material de sobra. E ao mesmo tempo o vocabulário
limitado que tradicionalmente se associa à literatura infantil não dá conta
do texto de Ted Hughes.

Consciente dessas tensões, experimentei fazer a tradução. Num
primeiro nível busquei, naturalmente, ser o mais fiel possível ao que está
dito no original; a partir disso é que me coube criar a forma ideal do texto
em português. Meu objetivo era tornar o conto de Hughes acessível a
crianças brasileiras, o que limitou o léxico disponível para a tradução a
palavras de uso corrente em português.

Nesse sentido a maior dificuldade foi encontrar equivalentes em
português para os vários nomes de pássaros citados no texto. Num primei-
ro momento, tentei buscar, a partir do nome em inglês, os nomes científi-
cos de cada ave e a partir deles verificar os equivalentes em português.
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1 Este é o texto que abre a coleção de contos infantis onde consta a história aqui tradu-
zida, How the Whale Became and other stories (“Como Surgiu a Baleia e outras histó-
rias”), em que cada conto narra o surgimento de um animal no mundo. Julguei importante
traduzir, junto com a história da Coruja, a Introdução que dá o tom do livro.

Mas o resultado então foram nomes estranhos ao público brasileiro, espe-
cialmente às crianças, pois os pássaros do texto de Hughes são comuns na
Europa, não no Brasil. Na maioria dos casos em que encontrei um equiva-
lente em português para o nome em inglês, o equivalente português no-
meava pássaros desconhecidos dos brasileiros (por exemplo, estrelinha-
de-poupa e chapim-azul). Assim, preferi preservar a leveza e fluência do
texto, sacrificando a equivalência exata entre os pássaros citados no ori-
ginal e na tradução. É o caso de “jenny wren”, “yellow hammer”, “bluetit” e
“little gold-crested wren”, que traduzi respectivamente por “bem-te-vi”,
“canarinho”, “saíra” e “sanhaço”, por serem nomes correntes, conhecidos
de qualquer criança brasileira, e por isso adequados ao propósito do texto,
ainda que nomeiem pássaros diferentes dos elencados por Ted Hughes.

Se a tradução funciona ou não, só se pode saber submetendo-a à leitu-
ra das crianças que, para todos os assuntos, costumam ser juízes impecáveis.

Introdução1

Há muito tempo, quando o mundo era novinho em folha, antes de
existirem animais ou pássaros, o sol subiu ao céu e trouxe o primeiro dia.

As flores deram um salto e olharam ao redor, confusas. Então de
todo lado, de baixo das folhas e de trás das pedras, criaturas começaram
a aparecer.

Naqueles dias as cores eram muito melhores do que são agora, muito
mais brilhantes. E o ar faiscava porque nunca tinha sido usado.

Mas não pensem que era tudo tão fácil.
Para início de conversa, todas as criaturas se pareciam muito umas

com as outras – muito diferentes do que são agora. Elas não tinham idéia do
que iriam ser. Algumas queriam ser pintarroxos, algumas queriam ser leões,
algumas queriam ser outras coisas. Aquelas que queriam ser leões treinavam
para ser leões – e pouco a pouco, certamente, elas começaram a se tornar
leões. Então, aquelas que queriam ser pintarroxos treinavam para ser pin-
tarroxos, e lentamente tornaram-se pintarroxos. E assim por diante.

Mas havia outras criaturas que surgiram de modos diferentes...
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Por que a coruja é do jeito que é

Quando a Coruja se tornou uma Coruja, a primeira coisa que ela
descobriu foi que conseguia enxergar à noite. A segunda coisa que ela
descobriu foi que nenhum dos outros pássaros conseguia.

Eles enxergavam apenas durante o dia. Eles sabiam que era inútil
tentar enxergar quando era noite escura, então a cada anoitecer cinzento
eles fechavam os olhos e dormiam até que chegasse o cinzento amanhe-
cer. Eles já faziam isso havia tanto tempo, que já tinham esquecido como
era a escuridão.

A Coruja refletiu sobre isso. Então ela foi até os outros pássaros e
disse:

- Eu sei de um país onde existem fazendas, mas nenhum fazendeiro.
Vocês podem comer como e quando quiserem. Não existem armas, nem
espantalhos, nem homens. Eu posso levar vocês lá, se quiserem.

Todos os dias, o Homem matava muitos pássaros enquanto eles se
alimentavam nos campos. Eles disseram:

- Isso parece ser um país seguro e pacífico, feito para pássaros.
Vamos com a Coruja.

A Coruja sorriu consigo mesma.
- Ótimo! – ela disse. – Agora, como nós não temos passaportes,

vamos ter de atravessar a fronteira à noite, quando ninguém pode nos
ver. Vamos ter de partir ao anoitecer para chegar lá quando estiver ama-
nhecendo.

Quando chegou o crepúsculo, a Coruja guiou todos os pássaros para
uma toca de coelho na colina.

- Segurem as mãos uns dos outros, - ela gritou. – Eu guiarei vocês.
Todos os coelhos que moravam na colina correram para ver qual o

novo jogo que os pássaros estavam jogando. A Coruja os guiou caminho
adentro pelo buraco escuro.

- Então isso é a noite? – cochicharam os pintarroxos na densa escu-
ridão do buraco.

- Hmm - disseram os corvos. - Então isso é a noite.
Estava tão escuro dentro do buraco que os pássaros não conseguiam

ver nem os próprios bicos. Cada um se agarrou à asa do pássaro em frente
e às cegas prosseguiram. A Coruja os guiou pra lá e pra cá nas curvas e
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viradas do buraco por cerca de cinco minutos. Depois daquele tempo, os
pássaros, que não estavam mesmo acostumados a andar, sentiram-se como
se tivessem viajado por horas.

- Ainda falta muito? – perguntaram as andorinhas. – Oh, nossos po-
bres pezinhos!

Finalmente a Coruja gritou:
- Parem, enquanto eu vejo se está tudo seguro lá em cima.
Ela colocou a cabeça para fora do buraco de coelho e olhou em volta.

Estava mais escuro do que quando eles haviam entrado no buraco alguns
minutos antes, mas ainda não era exatamente noite. Havia ainda uma páli-
da luz no oeste.

- Aqui estamos! – ela gritou, então. – Sobre a fronteira, bem quando
o amanhecer está rompendo.

E ela guiou os pássaros até o ar livre. Todos os coelhos correram de
novo e se sentaram, com uma orelha para cima e outra para baixo, obser-
vando os pássaros com expressões muito intrigadas.

- Esse é o país novo? – perguntaram os pássaros, e se amontoaram
todos juntos, olhando ao redor a paisagem quase negra.

- É aqui. - disse a Coruja. – E aquilo é o amanhecer que vocês veem
rompendo no leste.

Os pássaros tinham perdido seus pertences no subsolo escuro, e a
paisagem estava agora negra demais para ser reconhecida como aquela
que eles conheciam tão bem durante o dia. Eles acreditavam em tudo o que
dizia a Coruja.

A Coruja os guiou para fora da colina e abaixo em direção à fazenda.
- Mas parece que está ficando mais escuro! - disseram as pombas de

repente.
- Ah, fico satisfeita por vocês terem notado isso. – disse a Coruja. –

Isso é algo que eu esqueci de lhes dizer. Nesse país, o dia é mais escuro
que o amanhecer.

Ela riu consigo mesma, mas os pássaros olharam-se aturdidos.
- Mas e quanto às noites? – eles quiseram saber. – Se o dia é mais

escuro que o amanhecer, quão escuras são as noites?
A Coruja parou e olhou para eles. Eles não podiam ver a face dela,

mas conseguiam perceber que ela estava muito séria.
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- A noite aqui, - ela disse - é tão escura, tão terrivelmente escura,
que é impossível para um mero pássaro sobreviver a um segundo olhando-
a. Existe apenas uma coisa a fazer se vocês quiserem continuar vivos. Vocês
devem fechar seus olhos o mais apertado que conseguirem assim que o
escuro do dia começar a se tornar cinza. Vocês devem mantê-los fechados
até que eu os acorde ao amanhecer. Um olhar de relance ao escuro e vocês
são pássaros mortos.

Então, sem mais uma palavra, ela os guiou até o celeiro da fazenda.
As luzes da fazenda estavam apagadas. O fazendeiro estava dor-

mindo. A fazenda estava silenciosa.
- Aqui estão vocês. - disse a Coruja. - Exatamente como eu prometi.

Agora comam.
Os pássaros arranharam o chão e ciscaram, mas estava escuro de-

mais para se ver qualquer coisa. Enfim eles aprenderam a achar os grãos
sentindo-os com seus pés. Mas era um trabalho lento.

Enquanto isso a Coruja se sentou num canto do celeiro, olhando de
cima o comedouro das aves. Quando sentia vontade, ela descia e agarrava
um rouxinol ou uma rolinha. Na densa escuridão, os outros pássaros não
eram mais espertos.

- Isso é melhor que ratos, camundongos e besouros. - disse a Coru-
ja, enquanto limpava o sangue de seu bico. No momento em que a primeira
luz cinza apareceu no céu, a Coruja estava mais cheia do que jamais esti-
vera na vida.

Ela deu um grito:
- Aqui vem o anoitecer cinzento. Vamos, vamos! Nós precisamos es-

tar em nossas camas e fechar nossos olhos antes que a terrível escuridão
chegue.

Atropelando uns aos outros e dando encontrões nas coisas, os pás-
saros correram em direção à voz dela. Quando estavam todos juntos, ela
os guiou até um matagal próximo que tinha muitos arbustos.

- Aqui é um bom poleiro. - disse a Coruja. - Eu acordo vocês ao ama-
nhecer.

E então, ao amanhecer cinzento, que a Coruja lhes havia dito que era
o cinza do crepúsculo, os pássaros fecharam seus olhos. Durante todo
aquele luminoso dia eles permaneceram em grupos sob os arbustos, seus
olhos apertadamente fechados. Alguns deles estavam assustados demais
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para pegar no sono. Nenhum deles ousou abrir um olho. Olhem a escuridão
por um segundo, a Coruja havia dito, e vocês são pássaros mortos.

A Coruja tirou alegremente um cochilo no oco escuro de uma árvore.
Seu truque estava funcionando perfeitamente. Ela estava muito feliz con-
sigo mesma. Nunca mais camundongos e ratos e besouros.

Ao anoitecer ela deu um grito.
- Eis a aurora! - ela disse aos pássaros. - De volta à nossa comida.
E ela os guiou de volta à fazenda, onde tudo aconteceu como na

noite anterior.
Desse modo, a Coruja ficou gorda e contente, enquanto os outros

pássaros iam ficando miseráveis.
Eles ficaram cansados de catar no comedouro escuro. Às vezes eles

engoliam uma semente, mas era comum engolirem na verdade um pedaço
de carvão. Os galos e galinhas da fazenda que haviam ciscado o comedouro
de um lado a outro durante todo o dia não haviam deixado muito para os
pássaros.

E, quando eles adormeciam, eles ficavam apavorados porque podiam
ter um sonho, abrir os olhos sem pensar e olhar para a escuridão mortífe-
ra. Era uma grande tensão. A Coruja continuamente os alertava contra o
perigo.

- Olhem para a escuridão por um mínimo instante, - ela sempre dizia
- e vocês são pássaros mortos.

Se ao menos um único pássaro tivesse olhado, por apenas um segun-
do, com apenas um olho, ele teria visto que não havia escuridão mortífera
alguma. Ele teria visto o sol e a paisagem rural que ele conhecia tão bem.
Mas a Coruja se certificava de que nenhum jamais faria isso.

Os pássaros emagreceram. Suas penas começaram a cair. Seus pés
doíam de tanto se arrastarem pela escuridão, e suas asas doíam por nunca
serem usadas. Eles não gostavam do novo país.

Eles reclamavam entre si.
Finalmente, num anoitecer, quando a Coruja os acordou com seu cha-

mado usual, “Aurora!”, eles foram todos até ela e disseram que já não
estavam aguentando mais.

- Por favor, nos leve de volta ao nosso país. - disseram os pássaros.
A Coruja ficou preocupada. Ela queria manter os pássaros sob seu

poder. Ela não queria voltar a comer ratos, camundongos e besouros.
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Então ela teve uma idéia.
- Sim. - ela disse. – Vocês estão certos. Esse é um país agradável e

seguro. Mas, como vocês dizem, é difícil viver aqui. Vamos encontrar o
buraco por onde viemos e retornar ao nosso próprio país.

Ela os guiou até a toca dos coelhos na colina. Já estava quase escuro.
- Aqui estão os pássaros brincando daquele jogo de novo, disseram

os coelhos, e foram todos lá para cima espiar.
- Agora, - disse a Coruja aos pássaros. - Era um desses buracos, mas

qual precisamente eu não consigo lembrar. Algum de vocês faz idéia?
- Eu acho que pode ter sido esse. - disse o Cuco.
- Ou talvez esse aqui. - disse o Bem-Te-Vi.
- Vamos tentar todos. - disse a Coruja.
A maioria dos pássaros não ousou entrar nos buracos por medo de

se perder. Os que entraram logo voltaram dizendo:
- Este sai bem aqui.
E:
- Este sai bem aqui.
A Coruja fingiu estar preocupada.
- Perdemos nosso caminho de volta, e isso é tudo minha culpa. Oh,

meus queridos! - ela exclamava. Então ela fez sua voz soar muito corajosa
e disse:

- Já que estamos aqui para sempre, façamos disso o melhor possível.
E ela os guiou até o comedouro para a refeição noturna.
Então tudo continuou por quase um ano.
Ao final os pássaros decidiram que não suportariam mais. Eles esta-

vam infelizes demais para continuarem vivendo.
- Isso não é vida, de jeito nenhum. - eles diziam uns aos outros.
- Vamos todos morrer bravamente, e de uma vez. - disse o Sabiá -

Em vez de continuar morrendo aos poucos desse jeito miserável.
- Faremos isso! - exclamaram as Rolinhas. – Vamos todos morrer

juntos, bravamente, em vez de viver uma vida como essa.
- Mas como? - disse o Sanhaço. - Como podemos morrer?’
- Vamos abrir nossos olhos. - disse o Sabiá. – E encarar a escuridão

mortífera. A Coruja disse que isso nos mataria.
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Os infelizes pássaros seguiram a Coruja aquela noite pela última
vez. Ela os guiou ao comedouro como de costume e assumiu seu posto. Mas,
em vez de tentar encontrar comida, os pássaros todos juntos se sentaram
em um grande grupo no meio do viveiro. Eles haviam decidido o que fazer.
Mas a Coruja não sabia de nada. Ela olhava para baixo. Suavemente, os
pássaros começaram a cantar suas velhas canções.

- Qual o problema com vocês? - exclamou a Coruja. - Vão morrer de
fome se não comerem!

Mas os pássaros não lhe deram atenção. Eles continuaram cantando,
com suas vozes finas e famintas. Fazia muito tempo que eles não canta-
vam. Agora eles cantavam baixinho e tristemente.

Era uma noite iluminada, a lua estava cheia, mas a Coruja não conse-
guia pegar um pássaro sequer. Eles estavam pressionados, muito juntos
uns aos outros. Ela não conseguia nem pegar um da lateral do grupo. E eles
cantaram a noite inteira.

Ao amanhecer a Coruja estava uma fera.
- O anoitecer! - ela exclamou. - De volta ao matagal! Aí vem a escu-

ridão mortífera.
Ela estava com muita fome. Mas ela não sabia o que fazer. Ela os

atacaria em pleno dia, quando estivessem sob os arbustos, com os olhos
fechados. Então ela teria a sua parte. Ela comeria um sabiá, um canarinho,
um verdilhão, cinco saíras...

- Aonde vocês estão indo? - ela exclamou.
Em vez de segui-la de volta ao matagal, os pássaros haviam ido em

direção à colina. Seguindo o caminho até em cima, eles chegaram enfim ao
topo. Ao redor deles estava a paisagem escurecida. Eles se juntaram sob
os três olmos que havia ali e contemplaram a primeira linha cinzenta que
aparecia no Leste. Então, ainda uma vez, eles começaram a cantar suas
velhas canções.

Logo a escuridão mortífera começaria a se espalhar pelo céu. Ou
pelo menos era o que eles pensavam. Eles olharam para o amanhecer se
iluminando e cantaram, mantendo seus olhos tão abertos quanto podiam,
de modo a capturar os primeiros raios da mortífera escuridão.

Oh, eles estavam tão cansados da vida que levavam.
Morrer desse modo era melhor do que viver como vinham vivendo,

indo a nenhum lugar senão aonde a Coruja os levava, sempre no escuro,
esfolando seus pés até ficarem em carne viva em busca de alguns grãos.
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Eles cantaram e olharam em direção à aurora. Eles esperavam a qual-
quer momento o primeiro raio assassino de escuridão que despontaria no
leste luminoso.

Na extremidade do campo, a Coruja cutucava a cabeça com as asas.
Ela sabia qual seria o resultado daquilo. Em poucos minutos o sol desponta-
ria e os pássaros reconheceriam a paisagem ao seu redor.

- Venham para casa! - ela gritou. - Seus estúpidos! Vocês vão cair
duros feito pedra. Venham para casa e fechem os olhos!

Mas os pássaros não estavam mais interessados em nada que disses-
se a Coruja. Eles só queriam morrer.

Lentamente a primeira faísca vermelha de sol surgiu no céu.
A Cotovia soltou um gritinho. Ela deu um salto no ar.
- É o sol! - ela exclamou. - É o dia, de verdade!
Aos poucos o sol despontou.
Enquanto ele surgia no horizonte, os pássaros voavam entre os ga-

lhos dos olmos, dançando nos ramos e cantando até suas cabeças repica-
rem.

- É o sol! - eles cantavam. - É o dia, de verdade!
Debaixo de um arbusto de espinhos pretos, na beira do campo, a

Coruja observava tudo com raiva. Então ela inclinou a cabeça e voou cerca
abaixo, muito perto do chão. Ainda assim, os pássaros a viram.

- Ela nos enganou! - exclamaram. - E ali vai ela! Ali vai a mentirosa!
Num tumulto barulhento, todos os pássaros se aglomeraram em tor-

no da Coruja. Durante todo o caminho de volta à árvore dela eles bateram
nela com suas asas e arrancaram suas penas. Ela se enterrou no fundo de
sua árvore oca.

Os pássaros voaram até o topo da árvore e começaram a cantar.
E assim é até hoje.
Todas as manhãs os pássaros cantam, enquanto a Coruja voa de vol-

ta ao seu buraco escuro. Quando os pássaros a veem, eles se amotinam em
torno dela, para lembrar da sua mentira. Ela não ousa sair senão à noite, e
sobrevive parcamente à custa de ratos, camundongos e besouros.
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Introduction

Long ago when the world was brand new, before animals or birds,
the sun rose into the sky and brought the first day.

The flowers jumped up and stared round astonished. Then from
every side, from under leaves and from behind rocks, creatures began to
appear.

In those days the colours were much better than they are now,
much brighter. And the air sparkled because it had never been used.

But don’t think everything was so easy.
To begin with, all the creatures were pretty much alike – very

different from what they are now. They had no idea what they were going
to become. Some wanted to become linnets, some wanted to become lions,
some wanted to become other things. The ones that wanted to become
lions practiced at being lions – and by and by, sure enough, they began to
turn into lions. So, the ones that wanted to become linnets practiced at
being linnets, and slowly they turned into linnets. And so on.

But there were other creatures that came about in other ways…

Why the owl behaves as it does

When Owl became an Owl, the first thing he discovered was that
he could see by night. The next thing he discovered was that none of the
other birds could.

They could see only by day. They knew it was no use trying to see by
dark night, so at every grey dusk they closed their eyes and slept until
the grey dawn. They had been doing this for so long, they had forgotten
what the dark was.

Owl thought about this. Then he went to the other birds and said:
‘I know a country where there are farms, but no farmers. You may eat
when and where you please. There are no guns, no bird-scarers, no men. I
will take you there if you like.’

Every day, Man killed large numbers of the birds as they were
feeding in the fields. They said:

‘This sounds like a safe, peaceful country, made for birds. Let us go
with Owl.’

Owl smiled to himself.
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‘Good,’ he said. ‘Now, as we have no passports, we shall have to cross
the frontier by night, when no one can see us. We shall leave at dusk and
should be there by dawn.’

When dusk came, Owl led all the birds to a rabbit hole on the hill.
‘Hold each other’s hands,’ he cried. ‘I will lead you.’
All the rabbits that lived on the gill ran up to see what new game

the birds were playing. Owl led the way down into the dark hole.
‘Is this night, then?’ whispered the linnets in the pitchy darkness

of the hole.
‘Hmm.’ said the crows. ‘So this is night.’
It was so dark down the hole that the birds couldn’t even see their

own beaks. Each one clung to the wing of the bird in front and followed
blindly. Owl led them to and fro in the loops and twists of the hole for
about five minutes. By that time, the birds, who were not at all used to
walking, felt as if they had been travelling for hours.

‘Is it much further?’ cried the swallows. ‘Oh, our poor little feet!’
At last Owl shouted:
‘Halt, while I see if it’s all clear up ahead.’
He popped his head out of the rabbit hole and looked around. It was

darker than when they had entered the hole a few minutes before, but it
was not yet quite night. There was still a pale light in the west.

‘Here we are!’ he cried then. ‘Over the border, just as dawn is
breaking.’

And he led the birds out into the open. All the rabbits ran up again
and sat, one ear up and one ear down, watching the birds with very puzzled
expressions.

‘Is this the new country?’ asked the birds, and they crept close
together, looking round at the almost dark landscape.

‘This is it.’ said Owl. ‘And that is dawn you can see breaking in the
east.’

The birds had quite lost their bearings in the dark underground,
and the landscape was now too dark to recognize as the one they knew so
well by day. They believed everything Owl said.

Owl led them off the hill and down towards a farm.
‘But it seems to be getting darker,’ said the doves suddenly.
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‘Ah, I am glad you noticed that,’ said Owl. ‘That is something I forgot
to tell you. In this country, day is darker than dawn.’

He smiled to himself, but the birds looked at each other in dismay.
‘But what about the nights?’ they cried. ‘If day is darker than dawn,

how dark are the nights?’
Owl stopped and looked at them. They couldn’t see his face, but

they could tell that he was very serious.
‘Night here,’ he said, ‘is so dark, so terribly dark, that it is impossible

for a mere bird to survive one glimpse of it. There is only one thing to do
if you want to keep alive. You must close your eyes as tight as you can as
soon as the dark of the day begins to turn grey. You must keep them
closed until I awake you at grey dawn. One peep at the dark, and you are
dead birds.’

Then, without another word, he led them into the stackyard of the
farm.

The farm lights were out. The farmer was sleeping. The farm was
silent.

‘Here you are,’ said Owl. ‘Just as I promised. Now feed.’
The birds scratched and pecked, but by now it was too dark to see

a thing. At last they learned to find the grains by feeling with their feet.
But it was slow work.

Meanwhile Owl sat on the corner of the barn, overlooking the
stackyard. Whenever he felt like it, he dropped down and snatched up a
nightingale or a willow-warbler. In the pitch dark, the rest of the birds
were no wiser. ‘This is better than rats and mice and beetles,’ said Owl, as
he cleaned the blood from his beak. By the time the first grey light showed
in the sky, Owl was fuller than he had ever been in his life.

He gave a shout:
‘Here comes the grey of dusk. Hurry, hurry! We must get to our

beds and close our eyes before the terrible dark comes.’
Tumbling over each other and bumping into things, the birds ran

towards his voice. When they were all gathered, he led them to a nearby
copse which was full of brambles.

‘Here is good roosting,’ said Owl. ‘I will awaken you at dawn.’
And so, in the grey of dawn, which Owl had told them was the grey

of dusk, the birds closed their eyes. All that bright day they stood in
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groups under the brambles, their eyes tightly closed. Some of them were
too frightened to fall asleep. Not one of them dared to open an eye. One
look at the darkness, Owl had said, and you are dead birds.

Owl dozed happily in the dark hollow of a tree. His trick was working
perfectly. He was very pleased with himself. No more mice and rats and
beetles for him.

At dusk he gave a shout.
‘Here is dawn,’ he told the birds. ‘Back to our feeding.’
And he led them back to the farm where everything happened as

the night before.
In this way, Owl grew fat and contented, while the other birds

grew wretched.
They grew tired of scraping in the dark stackyard. Sometimes they

swallowed a grain, but as often it was a cinder. The farm cocks and hens
that picked the stackyard over from end to end all day long had not left
much for the birds.

And when they fell asleep, they were terrified lest they have a
dream, open their eyes without thinking, and catch a glimpse of the deadly
darkness. It was a great strain. Owl was continually warning them of the
danger.

‘One peep at the darkness,’ he kept saying, ‘and you are dead birds.’
If only one little bird had peeped, for only one second, with only

one eye, he would have seen that there was no such thing as deadly
darkness. He would have seen the sun, and the countryside he knew so
well. But Owl made sure that none ever did.

The birds grew thin. Their feathers began to fall out. Their feet
ached with stumbling about in the darkness, and their wings ached with
never being used. They did not like the new country.

They complained among themselves.
At last one dusk, when Owl awoke them with his usual cry: ‘Dawn!’

they all went up to him and told him they could not stand it no longer.
‘Please lead us back to our own country,’ said the birds.
Owl was worried. He wanted to keep the birds in his power. He

didn’t want to go back to eating rats, mice and beetles.
Then he had an idea.
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‘Yes,’ he said. ‘You are right. This is a fine country, and not dangerous.
But, as you say, it is hard to make a living here. Let us find the hole by
which we came and return to our own country.’

He led them up to the rabbit warren on the hill. It was almost dark.
‘Here are the birds playing that game again,’ said the rabbits, and

they all ran up to stare.
‘Now,’ said Owl to the birds. ‘It was one of these holes, but just

which I cannot remember. Can any of you remember?’
‘I think it might have been this one,’ said Cuckoo.
‘Or perhaps this one,’ said Jenny Wren.
‘Let us try them all,’ said Owl.
Most of the birds didn’t dare to enter the holes lest they get lost.

The ones that did were soon up again saying:
‘This one comes out here.’
And:
‘This one comes out here.’
Owl pretended to be distressed.
‘We have lost our way back, and it is all my fault. Oh dear!’ he cried.

Then he made his voice sound very brave, as he said:
‘As we are here for good, let us make the best of it.’
And he led them down to the stackyard for the night’s feeding.
So it went on, for almost a year.
At last the birds decided they had had enough. They were too

unhappy to go on living.
‘This is no life whatsoever,’ they said to each other.
‘Let us all die bravely, and at once,’ said Robin, ‘rather than go on

dying slowly in this miserable way.’
‘We will do that!’ cried the storm-cocks. ‘Let us all die bravely

together, rather than live like this.’
‘But how?’ said Little Gold-Crested Wren. ‘How can we die?’
‘Let us open our eyes,’ said Robin, ‘to the deadly darkness. Owl said

that will kill us all.’
The unhappy birds went out with Owl that night for the last time. He

led them to the stackyard as usual, and took up his post. But instead of
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trying to find food, the birds all sat down together in a big close group in
the middle of the yard. They had decided what to do. But Owl knew nothing
of it. He stared down. Softly, the birds began to sing their old songs.

‘What’s the matter with you?’ cried Owl. ‘You’ll starve if you don’t
eat!’

But the birds took no notice of him. They went on singing, in their
thin, hungry voices. It was a long time since they had sung. Now they sang
very low, and very sadly.

It was a bright night, with a full moon, but Owl couldn’t catch a
single one of those birds. They were pressed far too closely one against
another. He couldn’t even pick one from the edge of the group. And they
sang all night long.

By dawn Owl was furious.
‘Dusk!’ he cried. ‘Back to the copse! Here comes the deadly dark.’
He was very hungry. But he knew what he could do. He would sneak

down on them by broad day, when they were standing under the brambles
with their eyes tight shut. Then he would eat his fill. He would have a
song-thrush, a yellow-hammer, a greenfinch, and five bluetits –

‘Where are you going?’ he cried.
Instead of following him back to the copse, the birds had turned up

the hill. Following the rising ground, they came at last to the very top. All
around them lay the dark landscape. They gathered under the three elm
trees there and faced the first grey line that was showing in the East.
Then, once more, they began to sing their old songs.

Soon the deadly darkness would begin to spread through the sky. Or
so they thought. They stared into the brightening dawn and sang, holding
their eyes as wide as they could to catch the first rays of deadly darkness.

Oh, they were so tired of their lives.
To die like this was better than to live as they had been doing going

nowhere but where Owl led them, always in darkness, scraping their feet
raw for a few grains.

They sang, and stared into the dawn. Every moment they expected
the first killing ray of black to shoot out of the bright east.

At the edge of the field Owl was beating his head with his wings.
He knew what the result would be. In a few minutes the sun would rise,
and the birds would recognize the landscape round them.
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‘Come home!’ he cried. ‘You sillies! You’ll all be killed dead as stones.
Come home and close your eyes!’

But the birds had no more interest in anything that Owl said. They
only wanted to die.

Slowly the sun put its burning red edge into the sky.
Lark gave a shriek. He sprang up into the air.
‘It’s the sun!’ he cried. ‘It’s real day!’
Slowly the sun rose.
As it rose, the birds flew up into the branches of the elms, dancing

on the twigs, and singing till their heads rang.
‘It’s the sun!’ they sang. ‘It’s real day!’
From under a blackthorn bush at the field’s edge, Owl stared in

rage. Then he ducked his head, and flew away down the hedge, low over
the ground. Even so, the birds saw him.

‘He tricked us!’ they cried. ‘And there he goes! There goes the
trickster!’

In a shouting mob, all the birds flocked after Owl. All the way back
to his tree they beat him with their wings, and pulled out his feathers. He
buried himself deep in his hollow tree.

The birds flew up into the tree top and sang on.
And so it is still.
Every morning the birds sing, and the Owl flies back to his dark

hole. When the birds see him, they mob him, remembering his trick. He
dare come out only at night, to scrape a bare living on rats, mice and
beetles.


