Um conto infantil de Ted Hughes

Lorena Leite Miranda

Talvez a marca distintiva da literatura infantil de Ted Hughes seja
o respeito pela inteligéncia da crianga. Em histérias como a aqui traduzi-
da, temos o lddico infantil associado a temas complexos que vdo do rela-
cionamento entre seres a liberdade e a morte. Em lugar da simplificagdo
ou do eufemismo, Hughes opta pela dramatizagdo sem censura; ndo veta a
palavra “sangue” e ndo se furta a dar os detalhes do longo processo de
infelicidade que leva um grupo de pdssaros a tramar seu suicidio coletivo.

Assim, a tarefa central do tradutor de tal texto deve ser atingir,
na lingua de chegada, o mesmo equilibrio logrado pelo original entre uma
linguagem clara e sem melindres, veiculando conteldos semadnticos por
vezes agressivos, e a leveza de uma histéria para criangas. O perigo, no
entanto, € iminente: na tentativa de ndo trair a intensidade do original,
pode-se acabar produzindo um texto pesado, prolixo, para o que a lingua
portuguesa fornece material de sobra. E ao mesmo tempo o vocabuldrio
limitado que tradicionalmente se associa a literatura infantil ndo dd conta
do texto de Ted Hughes.

Consciente dessas tensdes, experimentei fazer a tradugdo. Num
primeiro nivel busquei, naturalmente, ser o mais fiel possivel ao que estd
dito no original; a partir disso é que me coube criar a forma ideal do texto
em portugués. Meu objetivo era tornar o conto de Hughes acessivel a
criangas brasileiras, o que limitou o léxico disponivel para a tradugdo a
palavras de uso corrente em portugués.

Nesse sentido a maior dificuldade foi encontrar equivalentes em
portugués para os vdrios nomes de pdssaros citados no texto. Num primei-
ro momento, tentei buscar, a partir do nome em inglés, os nomes cientifi-
cos de cada ave e a partir deles verificar os equivalentes em portugués.
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Mas o resultado entdo foram nomes estranhos ao publico brasileiro, espe-
cialmente ds criangas, pois os pdssaros do texto de Hughes sdo comuns na
Europa, ndo no Brasil. Na maioria dos casos em que encontrei um equiva-
lente em portugués para o nome em inglés, o equivalente portugués no-
meava pdssaros desconhecidos dos brasileiros (por exemplo, estrelinha-
de-poupa e chapim-azul). Assim, preferi preservar a leveza e fluéncia do
texto, sacrificando a equivaléncia exata entre os pdssaros citados no ori-
ginal e na tfradugdo. E o caso de " jenny wren”, “yellow hammer”, "bluetit” e
"little gold-crested wren”, que traduzi respectivamente por “bem-te-vi“,
“canarinho”, “saira” e “sanhago”, por serem nomes correntes, conhecidos
de qualquer crianga brasileira, e por isso adequados ao propésito do texto,
ainda que nomeiem pdssaros diferentes dos elencados por Ted Hughes.

Se a tradugdo funciona ou ndo, sé se pode saber submetendo-a a leitu-
ra das criangas que, para todos os assuntos, costumam ser juizes impecdveis.

Introdugdo!

Ha muito tempo, quando o mundo era novinho em folha, antes de
existirem animais ou pdssaros, o sol subiu ao céu e trouxe o primeiro dia.

As flores deram um salto e olharam ao redor, confusas. Entdo de
todo lado, de baixo das folhas e de trds das pedras, criaturas comegaram
a aparecer.

Nagqueles dias as cores eram muito melhores do que sdo agora, muito
mais brilhantes. E o ar faiscava porque nunca tinha sido usado.

Mas ndo pensem que era tudo tdo fdcil.

Para inicio de conversa, todas as criaturas se pareciam muito umas
com as outras - muito diferentes do que sdo agora. Elas ndo tinham idéia do
que iriam ser. Algumas queriam ser pintarroxos, algumas queriam ser ledes,
algumas queriam ser outras coisas. Aquelas que queriam ser ledes treinavam
para ser ledes - e pouco a pouco, certamente, elas comegaram a se tornar
ledes. Entdo, aquelas que queriam ser pintarroxos freinavam para ser pin-
tarroxos, e lentamente fornaram-se pintarroxos. E assim por diante.

Mas havia outras criaturas que surgiram de modos diferentes...

! Este é o texto que abre a colegdo de contos infantis onde consta a histéria aqui tradu-
zida, How the Whale Became and other stories ("Como Surgiu a Baleia e outras histé-
rias"), em que cada conto nharra o surgimento de um animal no mundo. Julguei importante
traduzir, junto com a histéria da Coruja, a Introdugdo que dd o tom do livro.
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Por que a coruja é do jeito que é

Quando a Coruja se tornou uma Coruja, a primeira coisa que ela
descobriu foi que conseguia enxergar a noite. A segunda coisa que ela
descobriu foi que nenhum dos outros pdssaros conseguia.

Eles enxergavam apenas durante o dia. Eles sabiam que era indtil
tentar enxergar quando era noite escura, entdo a cada anoitecer cinzento
eles fechavam os olhos e dormiam até que chegasse o cinzento amanhe-
cer. Eles ja faziam isso havia tanto tempo, que ja tinham esquecido como
era a escuriddo.

A Coruja refletiu sobre isso. Entdo ela foi até os outros pdssaros e
disse:

- Eu sei de um pais onde existem fazendas, mas nenhum fazendeiro.
Vocés podem comer como e quando quiserem. Ndo existem armas, nem
espantalhos, nem homens. Eu posso levar vocés 14, se quiserem.

Todos os dias, o Homem matava muitos pdssaros enquanto eles se
alimentavam nos campos. Eles disseram:

- Isso parece ser um pais seguro e pacifico, feito para pdssaros.
Vamos com a Coruja.

A Coruja sorriu consigo mesma.

- Otimol - ela disse. - Agora, como nés ndo temos passaportes,
vamos ter de atravessar a fronteira a noite, quando ninguém pode nos
ver. Vamos ter de partir ao anoitecer para chegar ld quando estiver ama-
nhecendo.

Quando chegou o creplsculo, a Coruja guiou todos os pdssaros para
uma toca de coelho na colina.
- Segurem as mdos uns dos outros, - ela gritou. - Eu guiarei vocés.

Todos os coelhos que moravam na colina correram para ver qual o
novo jogo que os pdssaros estavam jogando. A Coruja os guiou caminho
adentro pelo buraco escuro.

- Entdo isso € a noite? - cochicharam os pintarroxos na densa escu-
riddo do buraco.

- Hmm - disseram os corvos. - Entdo isso € a noite.

Estava tdo escuro dentro do buraco que os pdssaros ndo conseguiam
ver nem os proprios bicos. Cada um se agarrou a asa do pdssaro em frente
e as cegas prosseguiram. A Coruja os guiou pra ld e pra cd has curvas e
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viradas do buraco por cerca de cinco minutos. Depois daquele tempo, os
pdssaros, que ndo estavam mesmo acostumados a andar, sentiram-se como
se fivessem viajado por horas.

- Ainda falta muito? - perguntaram as andorinhas. - Oh, nossos po-
bres pezinhos!

Finalmente a Coruja gritou:
- Parem, enquanto eu vejo se estd tudo seguro Id em cima.

Ela colocou a cabega para fora do buraco de coelho e olhou em volta.
Estava mais escuro do que quando eles haviam entrado no buraco alguns
minutos antes, mas ainda ndo era exatamente noite. Havia ainda uma padli-
da luz no oeste.

- Aqui estamos! - ela gritou, entdo. - Sobre a fronteira, bem quando
o amanhecer estd rompendo.

E ela guiou os pdssaros até o ar livre. Todos os coelhos correram de
novo e se sentaram, com uma orelha para cima e outra para baixo, obser-
vando os pdssaros com expressdes muito intrigadas.

- Esse € o pais novo? - perguntaram os pdssaros, e se amontoaram
todos juntos, olhando ao redor a paisagem quase negra.

- E aqui. - disse a Coruja. - E aquilo € o amanhecer que vocés veem
rompendo no leste.

Os pdssaros tinham perdido seus pertences no subsolo escuro, e a
paisagem estava agora negra demais para ser reconhecida como aquela

que eles conheciam tdo bem durante o dia. Eles acreditavam em tudo o que
dizia a Coruja.

A Coruja os guiou para fora da colina e abaixo em diregdo a fazenda.

- Mas parece que estd ficando mais escuro! - disseram as pombas de
repente.

- Ah, fico satisfeita por vocés terem notado isso. - disse a Coruja. -
TIsso € algo que eu esqueci de lhes dizer. Nesse pais, o dia é mais escuro
que o amanhecer.

Ela riu consigo mesma, mas os pdssaros olharam-se aturdidos.

- Mas e quanto as noites? - eles quiseram saber. - Se o dia € mais
escuro que o amanhecer, qudo escuras sdo as hoites?

A Coruja parou e olhou para eles. Eles ndo podiam ver a face dela,
mas conseguiam perceber que ela estava muito séria.
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- A noite aqui, - ela disse - € tdo escura, tdo terrivelmente escura,
que ¢ impossivel para um mero pdssaro sobreviver a um segundo olhando-
a. Existe apenas uma coisa a fazer se vocés quiserem continuar vivos. Vocés
devem fechar seus olhos o mais apertado que conseguirem assim que o
escuro do dia comecar a se tornar cinza. Vocés devem manté-los fechados
até que eu os acorde ao amanhecer. Um olhar de relance ao escuro e vocés
sdo pdssaros mortos.

Entdo, sem mais uma palavra, ela os guiou até o celeiro da fazenda.

As luzes da fazenda estavam apagadas. O fazendeiro estava dor-
mindo. A fazenda estava silenciosa.

- Aqui estdo vocés. - disse a Coruja. - Exatamente como eu prometi.
Agora comam.

Os pdssaros arranharam o chdo e ciscaram, mas estava escuro de-
mais para se ver qualquer coisa. Enfim eles aprenderam a achar os grdos
sentindo-os com seus pés. Mas era um trabalho lento.

Enquanto isso a Coruja se sentou hum canto do celeiro, olhando de
cima o comedouro das aves. Quando sentia vontade, ela descia e agarrava
um rouxinol ou uma rolinha. Na densa escuriddo, os outros pdssaros ndo
eram mais espertos.

- Isso ¢ melhor que ratos, camundongos e besouros. - disse a Coru-
Jja, enquanto limpava o sangue de seu bico. No momento em que a primeira
luz cinza apareceu no céu, a Coruja estava mais cheia do que jamais esti-
vera na vida.

Ela deu um grito:

- Aqui vem o anoitecer cinzento. Vamos, vamos! Nés precisamos es-
tar em nossas camas e fechar nossos olhos antes que a terrivel escuriddo
chegue.

Atropelando uns aos outros e dando encontrdes nas coisas, os pds-
saros correram em diregdo a voz dela. Quando estavam todos juntos, ela
os guiou até um matagal préximo que tinha muitos arbustos.

- Aqui € um bom poleiro. - disse a Coruja. - Eu acordo vocés ao ama-
nhecer.

E entdo, ao amanhecer cinzento, que a Coruja lhes havia dito que era
o cinza do crepusculo, os pdssaros fecharam seus olhos. Durante todo
aquele luminoso dia eles permaneceram em grupos sob os arbustos, seus
olhos apertadamente fechados. Alguns deles estavam assustados demais
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para pegar no sono. Nenhum deles ousou abrir um olho. Olhem a escuriddo
por um segundo, a Coruja havia dito, e vocés sdo pdssaros mortos.

A Coruja tirou alegremente um cochilo no oco escuro de uma drvore.
Seu fruque estava funcionando perfeitamente. Ela estava muito feliz con-
sigo mesma. Nunca mais camundongos e ratos e besouros.

Ao anoitecer ela deu um grito.
- Eis a aurora! - ela disse aos pdssaros. - De volta a hossa comida.

E ela os guiou de volta a fazenda, onde tudo aconteceu como na
noite anterior.

Desse modo, a Coruja ficou gorda e contente, enquanto os outros
pdssaros iam ficando miserdveis.

Eles ficaram cansados de catar no comedouro escuro. As vezes eles
engoliam uma semente, mas era comum engolirem na verdade um pedago
de carvdo. Os galos e galinhas da fazenda que haviam ciscado o comedouro
de um lado a outro durante todo o dia ndo haviam deixado muito para os
pdssaros.

E, quando eles adormeciam, eles ficavam apavorados porque podiam
ter um sonho, abrir os olhos sem pensar e olhar para a escuriddo mortife-
ra. Era uma grande tensdo. A Coruja continuamente os alertava contra o
perigo.

- Olhem para a escuriddo por um minimo instante, - ela sempre dizia
- e vocés sdo pdssaros mortos.

Se ao menos um Unico pdssaro tivesse olhado, por apenas um segun-
do, com apenas um olho, ele teria visto que ndo havia escuriddo mortifera
alguma. Ele teria visto o sol e a paisagem rural que ele conhecia tdo bem.
Mas a Coruja se certificava de que nenhum jamais faria isso.

Os pdssaros emagreceram. Suas penas comegaram a cair. Seus pés
doiam de tanto se arrastarem pela escuriddo, e suas asas doiam por nunca
serem usadas. Eles ndo gostavam do novo pais.

Eles reclamavam entre si.

Finalmente, num anoitecer, quando a Coruja os acordou com seu cha-
mado usual, "Auroral”, eles foram todos até ela e disseram que jd ndo
estavam aguentando mais.

- Por favor, nos leve de volta ao nosso pais. - disseram os pdssaros.

A Coruja ficou preocupada. Ela queria manter os pdssaros sob seu
poder. Ela ndo queria voltar a comer ratos, camundongos e besouros.
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Entdo ela teve uma idéia.

- Sim. - ela disse. - Vocés estdo certos. Esse é um pais agraddvel e
seguro. Mas, como vocés dizem, ¢ dificil viver aqui. Vamos encontrar o
buraco por onde viemos e retornar ao nosso préprio pais.

Ela os guiou até a toca dos coelhos na colina. Jd estava quase escuro.

- Aqui estdo os pdssaros brincando daquele jogo de novo, disseram
os coelhos, e foram todos la para cima espiar.

- Agora, - disse a Coruja aos pdssaros. - Era um desses buracos, mas
qual precisamente eu ndo consigo lembrar. Algum de vocés faz idéia?

- Eu acho que pode ter sido esse. - disse o Cuco.
- Ou talvez esse aqui. - disse o Bem-Te-Vi.
- Vamos tentar todos. - disse a Coruja.

A maioria dos pdssaros hdo ousou entrar nos buracos por medo de
se perder. Os que entraram logo voltaram dizendo:

- Este sai bem aqui.

E:

- Este sai bem aqui.

A Coruja fingiu estar preocupada.

- Perdemos nosso caminho de volta, e isso é tudo minha culpa. Oh,
meus queridos! - ela exclamava. Entdo ela fez sua voz soar muito corajosa
e disse:

- Jd que estamos aqui para sempre, fagamos disso o melhor possivel.

E ela os guiou até o comedouro para a refeigdo noturna.

Entdo tudo continuou por quase um ano.

Ao final os pdssaros decidiram que ndo suportariam mais. Eles esta-
vam infelizes demais para continuarem vivendo.

- Isso ndo € vida, de jeito nenhum. - eles diziam uns aos outros.

- Vamos todos morrer bravamente, e de uma vez. - disse o Sabid -
Em vez de continuar morrendo aos poucos desse jeito miserdvel.

- Faremos issol - exclamaram as Rolinhas. - Vamos todos morrer
juntos, bravamente, em vez de viver uma vida como essa.

- Mas como? - disse o Sanhago. - Como podemos morrer?’

- Vamos abrir nossos olhos. - disse o Sabid. - E encarar a escuriddo
mortifera. A Coruja disse que isso nos mataria.
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Os infelizes pdssaros seguiram a Coruja aquela noite pela dltima
vez. Ela os guiou ao comedouro como de costume e assumiu seu posto. Mas,
em vez de tentar encontrar comida, os pdssaros todos juntos se sentaram
em um grande grupo no meio do viveiro. Eles haviam decidido o que fazer.
Mas a Coruja ndo sabia de nada. Ela olhava para baixo. Suavemente, os
pdssaros comegaram a cantar suas velhas cangées.

- Qual o problema com vocés? - exclamou a Coruja. - Vdo morrer de
fome se ndo comerem!

Mas os pdssaros ndo lhe deram atengdo. Eles continuaram cantando,
com suas vozes finas e famintas. Fazia muito tempo que eles ndo canta-
vam. Agora eles cantavam baixinho e tristemente.

Era uma noite iluminada, a lua estava cheia, mas a Coruja ndo conse-
guia pegar um pdssaro sequer. Eles estavam pressionados, muito juntos
uns aos outros. Ela ndo conseguia nem pegar um da lateral do grupo. E eles
cantaram a noite inteira.

Ao amanhecer a Coruja estava uma fera.

- O anoitecer! - ela exclamou. - De volta ao matagal! Ai vem a escu-
riddo mortifera.

Ela estava com muita fome. Mas ela ndo sabia o que fazer. Ela os
atacaria em pleno dia, quando estivessem sob os arbustos, com os olhos
fechados. Entdo ela teria a sua parte. Ela comeria um sabid, um canarinho,
um verdilhdo, cinco sairas...

- Aonde vocés estdo indo? - ela exclamou.

Em vez de segui-la de volta ao matagal, os pdssaros haviam ido em
diregdo a colina. Seguindo o caminho até em cima, eles chegaram enfim ao
topo. Ao redor deles estava a paisagem escurecida. Eles se juntaram sob
os trés olmos que havia ali e contemplaram a primeira linha cinzenta que
aparecia no Leste. Entdo, ainda uma vez, eles comegaram a cantar suas
velhas cangdes.

Logo a escuriddo mortifera comegaria a se espalhar pelo céu. Ou
pelo menos era o que eles pensavam. Eles olharam para o amanhecer se
iluminando e cantaram, mantendo seus olhos tdo abertos quanto podiam,
de modo a capturar os primeiros raios da mortifera escuriddo.

Oh, eles estavam tdo cansados da vida que levavam.

Morrer desse modo era melhor do que viver como vinham vivendo,
indo a nenhum lugar sendo aonde a Coruja os levava, sempre no escuro,
esfolando seus pés até ficarem em carne viva em busca de alguns grdos.
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Eles cantaram e olharam em diregdo a aurora. Eles esperavam a qual-
quer momento o primeiro raio assassino de escuriddo que despontaria no
leste luminoso.

Na extremidade do campo, a Coruja cutucava a cabega com as asas.
Ela sabia qual seria o resultado daquilo. Em poucos minutos o sol desponta-
ria e os pdssaros reconheceriam a paisagem ao seu redor.

- Venham para casal - ela gritou. - Seus estipidos! Vocés vdo cair
duros feito pedra. Venham para casa e fechem os olhos!

Mas os pdssaros ndo estavam mais interessados em nada que disses-
se a Coruja. Eles sé queriam morrer.

Lentamente a primeira faisca vermelha de sol surgiu no céu.
A Cotovia soltou um gritinho. Ela deu um salto no ar.

- E o soll - ela exclamou. - E o dia, de verdadel!

Aos poucos o sol despontou.

Enquanto ele surgia no horizonte, os pdssaros voavam entre os ga-
Ihos dos olmos, dangando nos ramos e cantando até suas cabegas repica-
rem.

- E o soll - eles cantavam. - E o dia, de verdadel

Debaixo de um arbusto de espinhos pretos, na beira do campo, a
Coruja observava tudo com raiva. Entdo ela inclinou a cabega e voou cerca
abaixo, muito perto do chdo. Ainda assim, os pdssaros a viram.

- Ela nos enganoul! - exclamaram. - E ali vai ela! Ali vai a mentirosal

Num tumulto barulhento, fodos os pdssaros se aglomeraram em tor-
no da Coruja. Durante todo o caminho de volta a drvore dela eles bateram
nela com suas asas e arrancaram suas penas. Ela se enterrou no fundo de
sua drvore oca.

Os pdssaros voaram até o topo da drvore e comegaram a cantar.

E assim é até hoje.

Todas as manhds os pdssaros cantam, enquanto a Coruja voa de vol-
ta ao seu buraco escuro. Quando os pdssaros a veem, eles se amotinam em
torno dela, para lembrar da sua mentira. Ela ndo ousa sair sendo d noite, e
sobrevive parcamente a custa de ratos, camundongos e besouros.
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Introduction

Long ago when the world was brand new, before animals or birds,
the sun rose into the sky and brought the first day.

The flowers jumped up and stared round astonished. Then from
every side, from under leaves and from behind rocks, creatures began to
appear.

In those days the colours were much better than they are now,
much brighter. And the air sparkled because it had never been used.

But don't think everything was so easy.

To begin with, all the creatures were pretty much alike - very
different from what they are now. They had no idea what they were going
to become. Some wanted to become linnets, some wanted to become lions,
some wanted to become other things. The ones that wanted o become
lions practiced at being lions - and by and by, sure enough, they began to
turn into lions. So, the ones that wanted to become linnets practiced at
being linnets, and slowly they turned into linnets. And so on.

But there were other creatures that came about in other ways...

Why the owl behaves as it does

When Owl became an Owl, the first thing he discovered was that
he could see by night. The next thing he discovered was that none of the
other birds could.

They could see only by day. They knew it was no use frying to see by
dark night, so at every grey dusk they closed their eyes and slept until
the grey dawn. They had been doing this for so long, they had forgotten
what the dark was.

Owl thought about this. Then he went to the other birds and said:
'T know a country where there are farms, but no farmers. You may eat
when and where you please. There are no guns, no bird-scarers, no men. I
will take you there if you like.'

Every day, Man killed large numbers of the birds as they were
feeding in the fields. They said:

"This sounds like a safe, peaceful country, made for birds. Let us go
with Owl.'

Owl smiled to himself.
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'‘Good,’ he said. 'Now, as we have no passports, we shall have to cross
the frontier by night, when no one can see us. We shall leave at dusk and
should be there by dawn.'

When dusk came, Owl led all the birds to a rabbit hole on the hill.

'Hold each other's hands, he cried. 'I will lead you.’

All the rabbits that lived on the gill ran up to see what new game
the birds were playing. Owl led the way down into the dark hole.

'Ts this night, then?' whispered the linnets in the pitchy darkness
of the hole.

'Hmm." said the crows. 'So this is night.’

It was so dark down the hole that the birds couldn't even see their
own beaks. Each one clung to the wing of the bird in front and followed
blindly. Owl led them to and fro in the loops and twists of the hole for
about five minutes. By that time, the birds, who were not at all used to
walking, felt as if they had been travelling for hours.

'Ts it much further?’ cried the swallows. 'Oh, our poor little feet!

At last Owl shouted:

‘Halt, while T see if it's all clear up ahead.

He popped his head out of the rabbit hole and looked around. It was

darker than when they had entered the hole a few minutes before, but it
was not yet quite night. There was still a pale light in the west.

'Here we are!’ he cried then. '‘Over the border, just as dawn is
breaking.'

And he led the birds out into the open. All the rabbits ran up again
and sat, one ear up and one ear down, watching the birds with very puzzled
expressions.

'Ts this the new country?’ asked the birds, and they crept close
together, looking round at the almost dark landscape.

‘This is it." said Owl. 'And that is dawn you can see breaking in the
east.’

The birds had quite lost their bearings in the dark underground,
and the landscape was now too dark to recognize as the one they knew so
well by day. They believed everything Owl said.

Owl led them off the hill and down fowards a farm.
‘But it seems to be getting darker, said the doves suddenly.
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‘Ah, I am glad you noticed that, said Owl. 'That is something I forgot
to tell you. In this country, day is darker than dawn.'

He smiled to himself, but the birds looked at each other in dismay.

‘But what about the nights?' they cried. 'If day is darker than dawn,
how dark are the nights?’

Owl stopped and looked at them. They couldn't see his face, but
they could tell that he was very serious.

‘Night here, he said, 'is so dark, so terribly dark, that it is impossible
for a mere bird to survive one glimpse of it. There is only one thing to do
if you want to keep alive. You must close your eyes as tight as you can as
soon as the dark of the day begins to turn grey. You must keep them
closed until T awake you at grey dawn. One peep at the dark, and you are
dead birds.’

Then, without another word, he led them into the stackyard of the
farm.

The farm lights were out. The farmer was sleeping. The farm was
silent.

'Here you are,’ said Owl. "Just as I promised. Now feed.’

The birds scratched and pecked, but by now it was too dark to see
a thing. At last they learned to find the grains by feeling with their feet.
But it was slow work.

Meanwhile Owl sat on the corner of the barn, overlooking the
stackyard. Whenever he felt like it, he dropped down and snatched up a
nightingale or a willow-warbler. In the pitch dark, the rest of the birds
were no wiser. 'This is better than rats and mice and beetles, said Owl, as
he cleaned the blood from his beak. By the time the first grey light showed
in the sky, Owl was fuller than he had ever been in his life.

He gave a shout:

'Here comes the grey of dusk. Hurry, hurry! We must get to our
beds and close our eyes before the terrible dark comes.’

Tumbling over each other and bumping into things, the birds ran
towards his voice. When they were all gathered, he led them to a nearby
copse which was full of brambles.

'Here is good roosting, said Owl. 'T will awaken you at dawn.'

And so, in the grey of dawn, which Owl had told them was the grey
of dusk, the birds closed their eyes. All that bright day they stood in
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groups under the brambles, their eyes tightly closed. Some of them were
too frightened to fall asleep. Not one of them dared to open an eye. One
look at the darkness, Owl had said, and you are dead birds.

Owl dozed happily in the dark hollow of a tree. His trick was working
perfectly. He was very pleased with himself. No more mice and rats and
beetles for him.

At dusk he gave a shout.
‘Here is dawn,” he told the birds. ‘Back to our feeding.’

And he led them back to the farm where everything happened as
the night before.

In this way, Owl grew fat and contented, while the other birds
grew wretched.

They grew tired of scraping in the dark stackyard. Sometimes they
swallowed a grain, but as often it was a cinder. The farm cocks and hens
that picked the stackyard over from end to end all day long had not left
much for the birds.

And when they fell asleep, they were terrified lest they have a
dream, open their eyes without thinking, and catch a glimpse of the deadly
darkness. It was a great strain. Owl was continually warning them of the
danger.

'One peep at the darkness, he kept saying, ‘and you are dead birds.’

If only one little bird had peeped, for only one second, with only
one eye, he would have seen that there was no such thing as deadly
darkness. He would have seen the sun, and the countryside he knew so
well. But Owl made sure that none ever did.

The birds grew thin. Their feathers began to fall out. Their feet
ached with stumbling about in the darkness, and their wings ached with
never being used. They did not like the new country.

They complained among themselves.

At last one dusk, when Owl awoke them with his usual cry: ‘Dawn!’
they all went up to him and told him they could not stand it no longer.

‘Please lead us back to our own country,’ said the birds.

Owl was worried. He wanted to keep the birds in his power. He
didn't want to go back to eating rats, mice and beetles.

Then he had an idea.
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‘Yes, he said. 'You are right. This is a fine country, and not dangerous.
But, as you say, it is hard to make a living here. Let us find the hole by
which we came and return to our own country.’

He led them up to the rabbit warren on the hill. I+ was almost dark.

'Here are the birds playing that game again, said the rabbits, and
they all ran up to stare.

‘Now," said Owl to the birds. Tt was one of these holes, but just
which I cannot remember. Can any of you remember?’

'T think it might have been this one, said Cuckoo.
'Or perhaps this one,’ said Jenny Wren.
‘Let us try them all,’ said Owl.

Most of the birds didn't dare to enter the holes lest they get lost.
The ones that did were soon up again saying:

'This one comes out here.’

And:

'This one comes out here.’

Owl pretended to be distressed.

‘We have lost our way back, and it is all my fault. Oh dear!' he cried.
Then he made his voice sound very brave, as he said:

'As we are here for good, let us make the best of it.’

And he led them down to the stackyard for the night's feeding.

So it went on, for almost a year.

At last the birds decided they had had enough. They were too
unhappy to go on living.

‘This is no life whatsoever,” they said to each other.

‘Let us all die bravely, and at once,’ said Robin, ‘rather than go on
dying slowly in this miserable way.’

‘We will do that!" cried the storm-cocks. ‘Let us all die bravely
together, rather than live like this.’

'‘But how?' said Little Gold-Crested Wren. 'How can we die?"

‘Let us open our eyes, said Robin, 'fo the deadly darkness. Owl said
that will kill us all.’

The unhappy birds went out with Owl that night for the last time. He
led them to the stackyard as usual, and took up his post. But instead of
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trying to find food, the birds all sat down together in a big close group in
the middle of the yard. They had decided what to do. But Owl knew nothing
of it. He stared down. Softly, the birds began fo sing their old songs.

‘What's the matter with you?' cried Owl. 'You'll starve if you don't
eat!

But the birds took no notice of him. They went on singing, in their
thin, hungry voices. It was a long time since they had sung. Now they sang
very low, and very sadly.

It was a bright night, with a full moon, but Owl couldn't catch a
single one of those birds. They were pressed far too closely one against
another. He couldn't even pick one from the edge of the group. And they
sang all night long.

By dawn Owl was furious.
'‘Dusk! he cried. 'Back to the copse! Here comes the deadly dark.’

He was very hungry. But he knew what he could do. He would sneak
down on them by broad day, when they were standing under the brambles
with their eyes tight shut. Then he would eat his fill. He would have a
song-thrush, a yellow-hammer, a greenfinch, and five bluetits -

‘Where are you going?' he cried.

Instead of following him back to the copse, the birds had turned up
the hill. Following the rising ground, they came at last to the very top. All
around them lay the dark landscape. They gathered under the three elm
trees there and faced the first grey line that was showing in the East.
Then, once more, they began to sing their old songs.

Soon the deadly darkness would begin to spread through the sky. Or
so they thought. They stared into the brightening dawn and sang, holding
their eyes as wide as they could to catch the first rays of deadly darkness.

Oh, they were so tired of their lives.
To die like this was better than to live as they had been doing going

nowhere but where Owl led them, always in darkness, scraping their feet
raw for a few grains.

They sang, and stared into the dawn. Every moment they expected
the first killing ray of black to shoot out of the bright east.

At the edge of the field Owl was beating his head with his wings.
He knew what the result would be. In a few minutes the sun would rise,
and the birds would recognize the landscape round them.
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‘Come home!' he cried. 'You sillies! You'll all be killed dead as stones.
Come home and close your eyes!'

But the birds had no more interest in anything that Owl said. They
only wanted to die.

Slowly the sun put its burning red edge into the sky.
Lark gave a shriek. He sprang up into the air.

'Tt's the sun!’ he cried. 'Tt's real day!

Slowly the sun rose.

As it rose, the birds flew up into the branches of the elms, dancing
on the twigs, and singing till their heads rang.

'Tt's the sun!l’ they sang. 'It's real day!
From under a blackthorn bush at the field's edge, Owl stared in

rage. Then he ducked his head, and flew away down the hedge, low over
the ground. Even so, the birds saw him.

‘He tricked us!' they cried. 'And there he goes! There goes the
trickster!

Inashouting mob, all the birds flocked after Owl. All the way back
to his tree they beat him with their wings, and pulled out his feathers. He
buried himself deep in his hollow tree.

The birds flew up into the tree top and sang on.

And so it is still.

Every morning the birds sing, and the Owl flies back to his dark
hole. When the birds see him, they mob him, remembering his trick. He

dare come out only at night, fo scrape a bare living on rats, mice and
beetles.



