As palavras de Landolfi: estado
de agitacdo e sombras

Vera Horn

Tommaso Landolfi (1908-1979), escritor italiano nascido em Pico (pro-
vincia de Frosinone), é autor prolifico de contos, romances, teatro, poesia, dia-
rios, ensaios, traducdes do russo, do alemao e do francés e até de um livro de
viagens, “raro tramite in Italia fra tradizione e avanguardia” (Luti, 1975). Visto
pela critica ora como autor extravagante e estrambotico, ora como multifacetado
e poliédrico, Landolfi passeou por géneros diversos, como o fantastico, o gotico,
a fic¢ao cientifica, a fabula, o surrealismo, percorreu diversas estradas, experi-
mentou a releitura de certos géneros, como a ficgao cientifica, o policial, a fabula.
Em toda a sua obra, porém, especialmente na narrativa dos contos, nota-se uma
preocupacgao metaliteraria indissociavel de sua produgio literaria e que vai além
da autoconsciéncia textual e aponta para uma reflexdo sobre a linguagem em
sentido amplo e sobre a criagdo literaria em sentido restrito, com a manifestacao,
inclusive, de suas perplexidades, suas contradi¢Oes, suas inconsisténcias, suas im-
precisdes e seus espelhos.

E célebre a passagem de “Prefigurazioni: Prato”, da coletanea Ombre, de
1954, em que Landolfi anuncia sua relacao de amor e terror com as palavras:

pois na época eu tinha uma espécie de amor e terror pelas palavras, reli-
gioso e supersticioso (que durou muito tempo), sobre as quais eu concen-
trava toda a carga de realidade, na verdade, exigua, que conseguia desco-
brir nos mais diversos objetos do mundo; ou mais simplesmente, as palavras
eram quase a minha unica realidade. (LANDOLFI, 1991, p. 744-745)!
(tradugdo Vera Horn)

1 [perché allora io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore ¢ terrore delle parole (che mi
¢ rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realta, invero scarsa, che mi riusciva
scoprire nei vari oggetti del mondo; piu semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realta]
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Esse culto religioso de amor e terror com as palavras acompanhara a nar-
rativa landolfiana como uma marca indelével, no qual ele experimentara toda a
sua “carica di realta”, na verdade escassa e desenganada, atribuindo a propria
palavra a condi¢do de sua unica realidade. A coletanea ja evoca no titulo a condi-
¢do de sombra que Landolfi entrevia na palavra. As sombras caem sobre as mas-
caras literarias. Talvez a primeira e mais ameacadora sombra seja a inscrita na
frase que € o principio de tudo: “No principio era a palavra”, que Landolfi traduz
no seu “parola (...) ¢ 'anima del mondo”, do conto “Da: 'astronomia esposta al
popolo. Nozioni di astronomia sideronebulare”, de 1/ mar delle blatte, 1939. Na
verdade, o culto da palavra anunciado em Omzbre esta em permanente tensio com
o estado de insuficiéncia, que Landolfi anuncia no diario .4 BIERE DU
PECHEUR, de 1953:

eu poderia dar uma descri¢do tao exata do meu proprio estado que, por-
tanto, com uma defini¢ao quase clinica, deveria chamar de insuficiéncia.
(LANDOLFI, 1991, p. 572).2 (tradugao Vera Horn)

Landolfi formula esse “stato di insufficienza” em .4 BIERE DU
PECHEUR (por desejo do escritor é para ser escrito em maitscula e sem acento
para provocar ambiguidade), invertendo o modelo dannunziano de obras como
1/ secondo amante di 1 ucrezia Butr:

Algumas obras dannunzianas, como por exemplo I/ secondo amante di Lucrezia
Buti, nos dariam, se ndo fossem sustentadas por um poderoso engenho, a
descri¢do mais exata daquilo que se chama estado de suficiéncia. S6 inver-
tendo os termos, eu poderia dar uma descri¢do tao exata do meu proprio
estado que, portanto, com uma defini¢ao quase clinica, deveria chamar de
insuficiéncia (LANDOLFI, 1991, p. 572) (tradugio Vera Horn)

Esses dois polos tensores atravessam a narrativa landolfiana, gerando um
constante estado de exasperacdo da palavra. Como escreveu Pampaloni,

2 [(...) io darei una pittura altrettanto esatta del mio proprio stato, che pertanto, con definizione quasi
clinica, dovrei chiamare stato di insufficienza]

3 [alcune opere dannunziane, per esempio I/ secondo amante di ucrezia Buti, ci fornirebbero, se non
fossero sostenute da un potente ingegno, la pittura pit esatta di cio che si chiama stato di sufficienza.
Solo a roversciarne i termini, io darei una pittura altrettanto esatta del mio stato, che pertanto, con
definizione quasi clinica, dovrei chiamare stato di insufficienza]
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por um lado (a cornus artis), a palavra ¢ artificio, resgate, realidade obsti-
nada que se contrapde a outra realidade. Por outro, e simultaneamente (a
cornus exsistendi), ¢ insuficiéncia, metafora de prisioneiro, derrotada em
sua primeira apari¢do pela insolente “verdade” da vida. (PAMPALONI,
1987, p. 797).* (tradugio Vera Horn)

Landolfi acaba por transformar o carater de insuficiéncia em uma espécie
de canone de sua poética, cada vez mais orientada no sentido de colher da palavra
seu estado de agitacdo, de ambiguidade, de poder alusivo, de reticéncia.

Segundo Capek-Habekovic, a fascinacido pelas palavras e a sua flexibilida-
de e infinita possibilidade de mutac¢io, assim como sua capacidade plurissignifica-
tiva, constituem um dos principais focos de aten¢io de Landolfi em sua carreira
literaria. A fascinacdo de Landolfi em relagio ao 1éxico confere as palavras posi-
¢dao dominante dentro da composi¢ao narrativa. A énfase nao estd no seu desen-
volvimento dentro de uma “moldura” narrativa, mas na propria palavra, em to-
dos os seus niveis de significacdo e na dinamica de sua metamorfose.

Em alguns contos, Landolfi chega a enfrentar a condicao mutavel e insta-
vel do signo linguistico. O estado de calmaria dura pouco para dar lugar a um
estado de agitacio, de convulsdo que toma conta das palavras e as deixa a deriva.
De acordo com Capek-Habekovic, “Parole in agitazione” [traduzido como “Pa-
lavras em revolta”] constitui o exemplo mais ilustrativo do reino da palavra no
discurso narrativo landolfiano (CAPEK-HABEKOVIC, 1995, p. 188).

Os dois contos selecionados para traducio referem-se a essa constante
introspeccao literaria da obra landolfiana, mas é em “Palavras em revolta” que
observamos mais nitidamente a posi¢ao predominante da palavra na escritura e
seu estado de agitagdo e reticéncia. No conto “O pai de Kafka”, Landolfi trans-
forma o escritor de Praga em personagem (e nesse caso, o conto “La moglie di
Gogol” realiza operacio similar) com referéncias implicitas a Metamorfose e a Car-
ta ao pai, criando uma série de elementos para reviver o problematico relaciona-
mento de Kafka com o pai, entre afeto, obsessao, angustia, repidio e libertacao,
em uma atmosfera fantastica. A pagina landolfiana pesquisa, sonda, habil e criati-
va, joga com artificios, e a traducdo deve, pois, atentar para a recriacdo, 0 jogo, 0s
bastidores da escritura, como no caso desse conto. “Palavras em revolta’” consti-
tui um desafio a tradugio pela necessidade de recriar em outra lingua a relacao

4 [daunlato (a cornus artis) la parola ¢ artificio, riscatto, realta testarda che si contrappone all’altra
realta. Dall’altro lato e contestualmente (a cornus exsistendi) ¢ insufficienza, metafora di prigioniero
sconfitta nel suo primo pronunciarsi dall’insolente ‘verita’ della vita.]
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entre significante e significado que se instaura no conto (em uma época pré-
saussuriana) e a ambiguidade polissémica que caracteriza as “palavras em revol-
ta”. A op¢ao (adotada inclusive pelo tradutor americano) seria deixar as palavras
no original e grafa-las em italico, mas preferimos adotar essa solucido, optando
pela estranheza de que fala José Paulo Paes, segundo o qual “louvavel, na verda-
de, ha de ser a traducao que, sem desfigurar por impericia as normas correntes da
vernaculidade, deixe transparecer um certo quid de estranheza capaz de refletir,
em grau necessariamente reduzido, as diferencas de mundo entre a lingua-fonte e
a lingua-alvo” (1990, p. 106). De resto, o préprio Landolfi (que também era tra-
dutor) afirmava que o que se ganha de um lado, perde-se do outro (LANDOLFI,
1971, p. 134).

Contos traduzidos
Palavras em revolta

De manhi, quando me levanto, naturalmente escovo os dentes. Por isso,
deitei na escova uma cobrinha de pasta de mais ou menos um centimetro e meio,
introduzi a escova na boca, esfregando vigorosamente, e entio, com a boca ainda
cheia de espuma, sorvi um gole de 4gua da torneira. SO estou dizendo isso para
mostrar que fiz tudo como de costume.

Enxaguei a boca e cuspi. Mas eis que, a0 invés da costumeira baba gosmenta,
jorraram elas, as palavras. Nao sei como explicar: eram palavras, mas estavam
vivas e esguichavam pra l4 e pra ca na pia, por sorte, vazia. Uma delas escorregou
e quase foi parar no ralo, mas conseguiu se equilibrar e se salvou. Pareciam despa-
chadas e alegres, se bem que um tanto amalucadas: ndo paravam de rodar feito
certos coelhos em cativeiro ou as jovens lontras nas corredeiras. Em seguida
resolveram escalar o espelho. Nao exatamente o espelho, queriam trepar pela
prateleira do espelho e o fizeram perfeitamente, ndo sei como. Foi entio que
percebi que também falavam, ou melhor, berravam com uma voz fininha, embo-
ra muito baixa para meus ouvidos. Na prateleira, puseram-se a apresentar dangas
e a fazer gracejos e mesuras como se estivessem numa ribalta; comecaram entio
a gesticular e, pelo que entendi, queriam falar comigo. Agucei o ouvido e aproxi-
mei-me, e assim, nao sem esforco, pude ouvi-las: e nao so, pois como meus olhos
tinham se familiarizado com elas, comecei a reconhecer algumas. Na verdade,
devia dizer individualizar e ler algumas delas, ja que algumas delas eu s6 conhecia
por alto; de qualquer maneira, vi a palavra Locupleta-las, e também Massicoto,
Erario, Martelo, entre outras.
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— Nos somos palavras, — comegou a dizer Locupleta-las, que parecia a
lider.

— Estou vendo — respondi.

— Nos somos palavras e vocé é um daqueles.

— Daqueles o qué?

— Um daqueles que usa e abusa de nds. Por isso é que viemos procurar
vocé. Nesses tempos de reivindicagoes, redimensionamentos e outros re, setia o
fim da picada que justamente nés ficissemos para tras. Mas, se todas nos juntas

apresentassemos nossas reivindicagoes, estarfamos fritas, entdo uma coisa de cada
vez. Para encurtar a conversa, queremos solicitar uma redistribuicao.

— Redistribui¢ao do qué, suas bobinhas?

— Para comecar, dos significados. Cada uma de nés tem um significado,
nao ¢é?

— E, apesar do que andam aprontando certos esctitores e jornalistas.

— Entao, olha. Eu, por exemplo, sou Locupleta-las, e o que significo?

— Significa mais ou menos relativo a riqueza.

— Pois ¢, isso porque vocé sabe; mas e se vocé niao soubesse?

— Mas que perguntal

— Naio, veja bem, eu significo o que vocé disse, mas vocé acha isso justo?
Eu deveria significar relativo a regato ou a dgua que corre em geral.

— Mas por queé?
— Meu Deus, Lo-cu-ple-tar, vocé nao tem ouvido?

— Humm. Mas antes de mais nada, vocé nem existe. Eu conheco Locuple-
tar, Locupletagao, Locupletissimo, mas vocé... Se vocé existe, ¢ tAo pouco usada
que nem sei do que esta reclamando...

— Existo, sim, e isso ndo quer dizer nada.

— Vamos ver, — saltou uma outra — eu sou Fragaria — e entdo, o que signi-
fico?

— Eu ¢ que vou saber?

— Ca pra n6s, boa resposta pra quem ¢ um daqueles; mas, por outro lado,
tanto melhor. Quero dizer, o que vocé acha que eu significo, assim por alto?

— Naio sei... algo como um penhasco.

— Que nada, é porque vocé pensou em fraga; deixe as aproximacoes de
lado, sendo as coisas ficam mais complicadas ainda. Vocé tem que tirar da cabeca
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todas as ideias feitas. Entdo vamos la, assim a primeira vista, o que é que eu
significo?

— Entlo... acho que é uma espécie de pedregulho ou pavilhio.

— Viu?

— O queér

— Acontece que eu quero dizer morango. E vocé acha isso justo?

— E eu — interveio uma terceira — o que vocé acha de mim? A gente tam-
bém pode inverter as coisas. Entdo, olha, eu sou Martelo, vocé nao acha isso uma
afronta?

— Pra mim vocé esta falando grego.

— O que ¢ um martelo? Isso vocé deve saber. Bem, o martelo podia se
chamar tudo, menos martelo.

— Ah é, e como deveria se chamar?

— E ébvio: Lula.

— Agora entendo o que vocé quer dizer, mas ndo vejo por que isso tenha a
ver logo com vocé. Vocé é Martelo e, se acha que deve se chamar Lula, esta

redondamente enganada, porque nesse caso vocé seria Lula, e nao Martelo. Vocé
nao passa de uma palavra, infeliz.

— Vocé nio entende nada mesmo — interveio a propria Lula. — E simples:
n6s duas queremos trocar de significado, e pelo menos isso ficaria resolvido. Nao
é mesmo, Martelo?

— Nada disso, queridinha! — berrou Martelo. — Como ¢ que é? Vocé resol-
veria seu caso, no ha duvida; mas e eu? Eu passaria a designar aquela espécie de
molusco... argh! Vocé esta enganada, meu bem. Martelo s6 pode significar aquela
espécie de... de arvore. Uma coisa vegetal.

— Calma — disse. — E verdade mesmo que trés galos nao cantam num sé
terreiro.

— Que trés o qué, o provérbio fala de dois.

— E vocés estdo criando caso como se fossem trés. Vejamos, vocé, Marte-

lo, vocé mesma nao disse que queria se chamar, alias, que queria ser Lula?

— De jeito nenhum, mas vocé ¢ uma besta mesmo! Eu sé disse que o
objeto martelo deveria se chamar Lula, o que é bem diferente.

— Ai, meu Deus, vocés estao fundindo a minha cuca. E entdo?

— Entdo ¢ claro que eu ndo posso trocar meu significado com a Lula,
embora a Lula tenha que trocar comigo. Ficou claro?



Cadernos de Literatura em Traducao, n. 13, p. 121-136

— Nao.
— Resumindo, ¢ justo que eu dé o meu significado a Lula, mas ndo quero o
dela em troca, ora bolas! Quero o de outra.

— E o de quem, por exemplo?
— Por exemplo, o de... olha ela 13, da Bétula.
— E ela?

— Quem, a Bétula? Ela troca com alguém, o dela no tem muito a ver com
ela mesmo. Ela pode trocar com a Trave, por exemplo.

— O qué? — chiou a Trave ao ouvir aquilo. — Vocé esta doida? Pense na sua
vida, que na minha penso eu. — E 14 vinha briga.

— Eu, Iridio, s6 posso ser uma lima, é ébvio.
— E eu tenho que ficar com o seu significado? — rebateu Lima.

— Eu, para sua informacio, sé posso significar uma coisa bem macia, mas
nunca um metal, ainda mais tdo duro! No maximo, poderia trocar de significado
com Travesseiro ou Almofada...

Nessa altura dos acontecimentos todas gritavam e chiavam ao mesmo tem-
po. Aquilo comecava a me doer nos ouvidos. Perdi a paciéncia.

— Pode-se saber o que vocés tém na cabega, suas tratantes? —berrei. — Que-
rem ver o que eu vou fazer agora para vocés todas ficarem satisfeitas?

— O que voce vai fazer, hein? — zombaram.
— Esperem af.

Louco de raiva, corti a cozinha e peguei uma arrafa vazia, catel uma folha
> >
de papel € um lé,plS no escritorio e VOltCi.

— Agora vou escrever aqui os significados de cada uma de vocés, depois
vou enfiar vocés todas aqui dentro dessa garrafa e no final vocés vao sair dela
uma de cada vez. Assim, cada uma vai ficar com o significado que tirar: a primeira
que sair pega o primeiro significado, a segunda o segundo e assim por diante.
Vamos comecgar.

Elas ndo queriam obedecer e ficavam tentando me enrolar, mas obriguei-
as a dizer bem direitinho cada atributo. Nao queriam ser capturadas e escapuliam
para la e para c4; mas dei um jeito de engarrafa-las todas, com a palma da mao
fechada em forma de concha e agarrando-as em seguida com o polegar e o indi-
cador da outra mao. Pareciam ratos enjaulados, de tanto que guinchavam. Assim
que todas entraram na garrafa, comecei a deixa-las sair uma por uma, como tinha
estabelecido; e cada uma, como disse, teve que se contentar com o significado
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que tirou. A medida que safam, fugiam sabe-se 14 pra onde e as perdia de vista. E
assim acabou a histéria.

E, mas agora temos um grande problema. Cada uma delas tirou um deter-
minado significado e ficou com ele, tudo bem, mas como saber que significado
tiraram? HEsse ¢ o problema. Nao sei se consegui explicar direito; vocés estio
entendendo? Tudo foi feito na base da amizade, da palavra; com a agitagdo do
momento eu nem pensei em anotar os passos e as atribuicdes de signiticado de
cada uma; néo fiquei com nada, nenhum comprovante. De forma que, pra encur-
tar, elas sabem o que significam, mas eu nio. E terrivel.

Além disso, estou meio preocupado. Sim, porque como eu disse, quando
elas sairam da garrafa fugiram sabe-se 14 para onde, mas devem ter ficado pela
casa e, mais dia, menos dia, vocés vao ver, elas vao aparecet.

Nisso tudo, s6 fiquet feliz com uma coisa: finalmente consegui entender o
sentido da expressao “tirar a palavra da boca de alguém”.

O pai de Kafka

Cedendo a instancias de alguns amigos, contarei brevemente o episédio
que teve tanta repercussao na vida do Mestre (e na minha também).

— E se nesse momento, duas, alids, umas tantas patas, compridas, delgadas
e peludas se insinuassem por entre os batentes daquela porta (que s6 estava en-
costada); e se a prépria porta cedesse a pressdo e abrisse devagarinho, dando
lugar a uma aranha enorme, do tamanho de um cesto de roupa suja?...

— E entao?

— Espera um pouco, ainda nao acabei. Se essa aranha tivesse a cabeca de
um homem e comegasse a te fitar com insisténcia? O que vocé faria? Vocé nio se
mataria?

— Eu? Nem pensar. Por que diabos deveria eu me matar? Eu mataria a
aranha.

— Pois eu sim, eu me mataria. Meu Deus, onde ja se viu isso?

— Eu faria qualquer coisa, menos isso, nao, de jeito nenhum.

Kafka nem bem acabara de pronunciar essas palavras e ainda estava olhando
para a porta encostada com ar desafiador quando o batente girou lentamente nos
eixos e a cena que eu imaginara se deu tal e qual. Na sala isolada onde estavamos

jantando, erguemo-nos sobressaltados. A aranha, ou cabe¢a humana, avancava em
direcdo a mesa com suas longas patas e nos fitava com uma expressao maligna.
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— E entio — gritei, quase chorando, confesso — e entio, por que vocé nao a
mata agora?

Mas Katka olhava para o animal, ou homem, com os olhos esbugalhados
e ndo movia um musculo; no entanto, recuava quase sem perceber para outro
canto da sala. O fato é que aquela cabeca (como eu soube depois) era a cabe¢a do
pai de Kafka, falecido havia tempo. Ao olhar para o filho, trazia no semblante a
pior expressao possivel, os olhos injetados de sangue e levemente enviesados, o
labio supetior arqueado para um canto em sinal de raiva, como quando costuma-
va fazer aqueles sermoes enfadonhos, que Kafka agora lembrava muito bem,
erguendo a voz de forma desagradavel. Nao falava, talvez porque nao pudesse,
mas tinha ganas de gritar. Tinha o rosto voltado para o alto, a cabe¢a meio incli-
nada, feito um sapo.

“Que diabos fiz eu agora?”, se perguntava Kafka, tomado pelo sentimento
de angustia que experimentava em crianca quando era alvo daqueles sermdes,
sem nem mesmo conhecer o motivo — Papai... — murmurou.

Eu, confesso, limitei-me a bater palmas e gritar esbaforido: fora daqui,
fora, brutamontes!, sem coragem para mais nada. Entdo o pai de Kafka, que até
0 momento avangara circunspecto em nossa direcdo, pateceu retroceder e con-
trolar-se (dominar-se na frente de “estranhos” sempre fora seu forte, embora
todos pudessem adivinhar-lhe os sentimentos ao olhar-lhe nos olhos, mesmo que
nessas ocasides nem tivesse murmurado entredentes: ora bolasl); adiando a cena,
ou a agressdo, voltou-se e saiu silenciosamente por onde tinha vindo, com um
andar coxo e inseguro. Eu, confesso, fugi para algum lugar, arrancando os cabe-
los e solucando; Kafka, pouco depois, precipitou-se no encalco do pai no grande
salao escuro.

Seria inutil dizer que ndo conseguiu mais encontra-lo naquela noite, nem
nos dias seguintes, ainda que o tivesse procurado insistentemente por todos os
comodos. “Mas”, disse a si mesmo, “quem diria que um animal como esse alber-
gava-se em minha casal Quem sabe se ha outros desse tipo? Nao posso mais
viver aqui se ndo o capturar”. Primeiro pensava em tranca-lo em uma jaula ou no
quarto que fora dele. Enfim, certo dia, ao crepusculo, conseguiu vé-lo atravessan-
do rapidamente um deposito cheio de objetos poeirentos e compreendeu que ele
passava com facilidade através de portas fechadas e talvez até de paredes. Naque-
le momento decidiu mati-lo sem piedade, ndo havia mais o que fazer; mas tam-
bém perdeu seus rastros naquela ocasiao.

Um dia, quando ja tinha perdido as esperancas de encontra-lo e ja se dis-
punha a ir embora e abandonar-lhe inteiramente o velho castelo, ele lhe apareceu
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repentinamente, em plena luz do dia. O futuro grande escritor estava em seu
quarto, por cuja janela o sol penetrava com generosidade. Sob a luz do sol pare-
ceu ainda mais cinzento e empoeirado; dessa vez o vulto cinéreo fitava o filho
com uma expressao fatigada e quase suplicante, com grande afeto e lagrimas nos
olhos (como nos momentos de grande mal-estar). Mesmo assim, Kafka agarrou
uma cadeira e o colheu de surpresa, disparou em seguida até o porio para pegar
um martelo e o esmagou definitivamente. Da cabe¢a despedagada jorrou, como
era de se esperar, uma espécie de miolo meio liquido.

Com isso, Kafka acreditava ter ficado livre dele para sempre, ainda que a
um preco alto. Mas quantas aranhas, grandes ou pequenas, pode encerrar um
velho castelo!

Parole in agitazione

Al mattino, quando mi levo, naturalmente mi lavo i denti. Sicché stesi sullo
spazzolino un vermicciuolo di dentifricio lungo circa un centimetro e mezzo, mi
ficcai lo spazzolino in bocca fregando vigorosamente, quindi, colla bocca ancor
piena di schiuma, succhiai un sorso dal rubinetto. Dico questo per dire che
insomma feci tutto come al solito.

Mi sciacquai la bocca e sputai. Ma ecco che, invece di venir fuori la solita
disgustosa miscela, vennero fuori loro, le parole. Non so come spiegarmi: erano
parole ma erano vive, e guizzavano qua e la nel lavandino, per fortuna vuoto. Una
scivolo e ando quasi a finire nel buco sul fondo, ma si riprese e si salvo. Parevano
vispe e allegre, benché un po’ pazzerelle; giravano come fanno qualche volta i
coniglioli in gabbia o le giovani lontre nelle rapide. Poi decisero di dar la scalata
allo specchio. Non proprio allo specchio: volevano inerpicarsi sulla mensola dello
specchio, e ci riuscirono benissimo, non so in che modo. E qui mi accorsi che
discorrevano anche, o meglio gridavano con un vocino acutissimo, sebbene sem-
pre fievolissimo per le mie orecchie. Sulla mensola fecero un monte di balletti, di
lazzi e d’inchini, come “fossero su una ribalta, e poi presero a far dei cenni, da cui
capii che volevano parlarmi. Tesi orecchio e accostai il viso, e cosi, non senza
sforzo, potetti udirle; non solo, ma, abituandosi il mio occhio, cominciai a
riconoscerne alcune. In verita dovrei dire a individuarne o leggerne alcune, giacché
molte le conoscevo appena per prossimo; ad ogni modo vidi la parola Locupletale,
e Massicotto ed Erario e Martello ed altre.

“Noi siamo parole” prese a dire Locupletale che sembrava la comandante.

“Lo vedo” risposi.
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“Noi siamo parole, e tu sei un di quelli.”
“Chi quelli?”

“Un di quelli che ci tratta e bistratta. Ragion per cui ¢ legittimo che proptio
a te ci rivolgiamo per giustizia. In questi tempidi rivendicazioni, di
ridimensionamenti e consimili ri, la sarebbe buffa che appunto noi restassimo
indietro. Ma se presentassimo tutte insieme le nostre rivendicazioni si starebbe
freschi: una cosa per volta. In breve, noi chiediamo una ridistribuzione.”

“Che ridistribuzione o di che, ‘grulline?”

“Dei significati, per cominciare. Ciascuna di noi significa qualcosa o no?”
“Direi, checché facciano taluni romanzieri o giornalisti.”

“Ebbene ascolta. lo, per esempio, son Locupletale: e cosa significo?”
“Significhi press’a poco Attinente alla ricchezza.”

“Gia, perché lo sai; ma se non lo sapessir”

“Che razza di domanda.”

“No, vedi, io significo quello che hai detto, ma ti par giusto? Dovrei invece
significare Attinente a ruscello o in genere ad acqua che scorre.”

“Ma perché?”
“Perbacco, lo — cu — ple — ta — le: non ce I’hai Porecchio?”

“Uhm. Ma per prima cosa tu forse non esisti neppure. lo conosco
Locupletare, Locupletazione, Locupletissimo, ma te... O se esisti sei cosi poco
usata che di che ti lagni?”

“Esisto, esisto; e se son poco usata non vuol dir nulla.”
“Sentiamo,” saltd su un’altra “io son Magiostra: e allora, che significor”
“E cosa ne so!”

“Bravo, tra parentesi, per esser tu un di quelli; ma d’altronde tanto meglio.
Dico, a occhio e croce cosa ti sembra che io significhi?”

“Non saprei... un che come un copricapo.”

“Ma no, ¢ perché pensi a Magiostrina; lascia perdere gli accostamenti, se
no le cose si complicano ancora di pit. Devi cercare di metterti di fronte a me
senza nessuna speciale idea per la testa. Cosi, la, alla prima: che significo?”

“Direi allora... una specie di tenda o di padiglione.”
“Lo vedi?”

“Che?”

“Invece designo certa fragola molto grossa. E ti par giusto?”
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“E me,” interloqui una terza “me dove mi metti? Perché si puo procedere
anche alla rovescia. Dunque guarda: io son Martello, e non ¢ un vero e proptio
sopruso?”’

“Per me stai parlando arabo.”

“Cos’¢ un martello, questo lo sai forse. Beh, il martello in tutti i modi
dovrebbe chiamarsi fuor che Martello.”

“Toh, e come si dovrebbe chiamare?”
“E lampante: Totano.”

“Capisco cosa vuoi dire, ma non vedo in che maniera questo riguardi te,
proprio te. Tu sei Martello, e se intendi che dovresti chiamarti invece Totano ti
sbagli della grossa, perché in tal caso saresti appunto Totano e non Martello: tu
non sei che una parola, sciagurata.”

“Non capisci proprio nulla” intervenne Totano stessa. “E semplice: noi
due vorremmo scambiarci i nostri signiticati, e almeno ‘questa faccenda andrebbe
a posto. Non ¢ cosi, Martello?”

“Niente affatto, carinal” urlo Martello. “Come sarebbe? Tu andresti a pos-
to, non c’e discussione; ma io? lo verrei a designare quella razza di Calamaro...
puah! T’inganni, bellezza: Martello non puo significare altro che qualche sorta
di... di albero, ecco. Una cosa vegetale.”

“Calma,” dissi io “¢ proprio vero che due femmine e una papera misero un
mercato a Napoli.”

“Macché due femmine: tre, femmine, dice il proverbio.”

“E voiin due state facendo confusione per tre. Vediamo un po’:tu, Martello,
non hai detto tu stessa che avresti voluto chiamarti, anzi essere Totano?”

“Per nulla, o sei scimunito davvero? Ho detto solo che 'oggetto Martello
dovrebbe chiamarsi Totano, il che fa una bella differenza.”

“Oh santo cielo, mi fate girare la testa. E allora?”

“Allora niente: io non posso certo scambiare il mio signiticato com quello
di Totano, sebbene Totano debba prendere il mio. E chiaror”

“NO b3

“Insomma, io cedo ed ¢ giusto che ceda il mio significato a Totano, ma
non voglio il suo in cambio, ohibo! Voglio quello di un’altra.”

“E di chi per esempio?”
“Per esempio quello di... guardala li, di Betulla.”
“E lei?”
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“Chi, Betulla? Ne prende un altro da qualche altra, tanto il suo non le si
attaglia: lo prende poniamo da Trave.”

“Cosa, cosa?” squittl la nominata Trave udendo questo. “Sei pazza? Te
pensa ai casi tuoi, ché ai miei ci penso da me.” E giu a litigare.

“Io Iridio” riprese una con aria d’importanza “non posso designare che
una lima, ¢ manifesto.”

“E io dovrei accollarmi il tuo significato?” ribatté Lima. “lo, per tua not-
ma, non posso a mia volta che signiticare qualcosa di molto soffice; altro che un
metallo, e per giunta durissimo! Tutt’al piu potrei scambiare significato con
Guanciale o con Cuscino...”

Del resto ormai gridavano e squittivano tutte insieme: mi pareva d’avere
una manciata di spilli negli orecchi. Persi la pazienza.

“Ma si puo sapere che vi siete messe in capo, birbanti?”” urlai. “Volete
vedere che bella cosina che fo ora, cosi siam tutti parir”

“Che fai, che fai?” mi schernirono.
“Aspettate un poco.”

Accecato dall’ira corsi in cucina e presi una bottiglia vuota, mentre dallo
studio presi un foglio di carta con una matita; e tornai.

“Ora registro qui perbenino tutti i vostri signitcati, poi vi ficco tutte in
questa bottiglia, e da ultimo vi faccio uscire una per una. Cosi a chi tocca tocca: la
prima che esce prende il primo signiticato, la seconda il secondo e via discorren-
do. Lo prende e se ne contenta, le piaccia o no. Avanti, cominciamo.”

Non volevano prestarsi e facevano ostruzionismo, cercando d’imbrogliarmi,
ma le costrinsi a dichiarare punto per punto 'esser loro. Come non volevano
mica lasciarsi acchiappare e scappavano da ogni parte; ma io, chiudendole e
schiacciandole sotto la palma a coppo e successivamente afferrandole col pollice
e I'indice dell’altra mano, riuscii lo stesso a imbottigliarle tutte. Parevano sorci in
trappola, da quanto stridevano li dentro. Quando ci furon tutte, cominciai a farle
uscire una per volta, secondo avevo stabilito; e ciascuna, come dico, dovette
contentarsi del significato che le tocco. A misura che uscivano, fuggivano chissa
dove e le perdevo di vista. E cosi fini la storia’

Gia, ma ora ¢’¢ un grosso guaio. Perché ognuna di loro prese un certo
significato e se lo tenne, d’accordo: perd chi appunto prese quel dato significato?
Questo ¢ il problema. Non so se mi spiego; capite la questione? Tutto fu fatto
all’amichevole, sulla parola; nell’agitazione del momento io non pensai ad annotare
1 vari passaggi e le varie attribuzioni di significato; a me non ¢ rimasto niente in

133



134

Vera Horn. As palavras de Landolfi: estado de agitagao e sombras

mano, nessun documento probante. Sicché adesso, alle corte, lo sanno loro cosa
significano, non io. E terribile.

Inoltre sono un tantino preoccupato. Si, ho riferito che uscendo dalla
bottiglia fuggirono chissa dove: ma sempre in casa saranno restate, e un giorno o
Paltro, vedrete, mi risalteranno addosso.

Per una cosa sola son soddisfatto: che almeno, finalmente, ho capito il
senso dell’espressione “sciacquarsi la bocca con le parole”.

Il babbo di Kafka

Arrendendomi alle insistenze di molti amici, racconterd brevemente
Pepisodio che tanta influenza doveva avere sulla vita del Maestro (ed anche sulla
mia).

Se ora fra i battenti di quella porta s’insinuassero due, anzi alcune, zampe,
lunghissime sottili e pelose; e, la porta stessa cedendo alla pressione e aprendosi
pian piano, comparisse un enorme ragno, grosso quanto un cesto da bucato?

“Ebbener”

“Aspetta, non t’ho detto tutto. Se questo ragno avesse al posto del corpo
una testa d’'uomo che ti guardasse fissamente da terra? Tu che faresti?
T’ammazzeresti, no?”

“Io? lo non ci penserei neppure. Perché diamine dovrei ammazzarmil
Piuttosto ammazzerei lui.”

“Io si, io m’ammazzerei. Perbacco, vivere in un mondo dove sono possibili
cose di questo genere!”

“E io ti so dire che tutto farei, tranne che ammazzarmi; neanche per sogno”.

Non aveva finito Kafka di pronunciare queste parole e guardava ancora in
aria di sfida la porta accostata, quando il battente giro lentamente sui cardini e si
produsse punto per punto la scena da me immaginata. Nella sala remota dove
stavamo cenando, balzammo in piedi esterrefatti. 1l ragno, o la testa d’'uomo,
molleggiando sulle sue lunghe zampe, avanzava verso la tavola e ci guardava con
una certa espressione cattiva.

“Ebbene” gridavo io, lo confesso, quasi piangendo “ebbene, perché ora
non 'ammazzi?”

Ma Kafka guardava I'animale o 'uomo, cogli occhi sbarrati e non muoveva
un dito; se non che andava arretrando insensibilimente verso un angolo della
stanza. Quella testa (come seppi poi) era appunto la testa di suo padre, morto
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tanto tempo prima. Questi, guardando Kafka, aveva la sua espressione peggiore,
gli occhi iniettati di sangue e quasi torti, il labbro superiore inarcato da una
parte in segno di rabbia; come quando faceva le sue tediose scenate, di cui ora
Kafka si ricordava benissimo, alzando la voce nella maniera piu sgradevole.
Ora non parlava, perché forse non poteva, ma quasi scoppiava, era evidente,
dalla voglia di gridare. La testa, con la faccia rivolta all'insu, stava un poco inclinata,
nella posizione di un rospo.

“Che diamine ho fatto ancorar” si chiedeva Kafka ripreso dall’angoscioso
senso di quando, bambino, era fatto segno a quelle scenate senza saperne
esattamente il perché. “Papa...” mormoro.

Io, lo confesso, mi misi a battere le palme e a urlare scompostamente: via, via
bestiaccial Senza pero avere altro coraggio che questo. Allora il padre di Kafka, che
tuttora avanzava circospetto verso di noi, parve ripensarci e far forza a se stesso
(dominarsi davanti agli “estranei” era sempre stato il suo vanto, senonché tutti
indovinavano i suoi sentimenti solo a guardatlo in viso, se anche non avesse
mormorato fra sé, in casi simili, “corno, corno!”); rimandando la scenata, o
aggressione, si volse e barcollando e arrancando se ne usci in silenzio da dove era
venuto. lo, lo confesso, fuggii strappandoni i capelli e singhiozzando da qualche
parte; Kafka dopo un istante si precipito dietro a suo padre nel grande salone buio.

Inutile dire che né quella notte né i giorni seguenti gli riusci di ritrovarlo,
sebbene lo cercasse per tutte le stanze a tutte le ore. “Ma guarda,” si diceva “c’era
a casa mia un simile animale e chi 'aveva mai visto! Chissa poi quanti altri ce ne
sono dello stesso genere. Se non lo acchiappo non potro piu vivere qui.” Sulle
prime pensava di chiuderlo in una gabbia o nella camera che era stata la sua.
Infine lo vide un giorno, al crepuscolo, che attraversava velocemente uno sgombero
pieno d’oggetti polverosi, e comprese anche che passava con facilita attraverso le
porte chiuse e forse attraverso i muri. Da allora si disse che 'avrebbe ammazzato

senza pieta, non c’era altro da fare; s’intende che anche in tale occasione gli sfuggi.

Un giorno, quando disperava ormai di ritrovarlo e gia si proponeva
d’andarsene e abbandonargli tutto il vecchio maniero a discrezione, esso gli venne
innanzi allimprovviso e in piena luce. 1l futuro grande scrittore era nella sua
camera da letto, per la cui Gnestra il sole penetrava largamente. Al sole parve piu
bigio e polveroso; il volto cinereo guardava stavolta al Ggliuolo con un’espressione
stanca e quasi implorante e con grande affetto, colle lacrime agli occhi (come
quando, prima, si sentiva male). Cio malgrado Kafka, dato di piglio a una seggiola,
lo stordi sul momento ben bene; poi corse in cantina a prendere un maglio da
botte e con quello lo schiaccio del tutto. Dalla testa frantumata sgorgo, come di
ragione, una specie di midollo pit o meno liquido.
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Con cio Kafka credeva d’essersene liberato per sempre, anche se a duro
prezzo. Ma quanti ragni, grossi o piccini, non alberga un vecchio maniero!
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