A Brasilia de Alberto Moravia

Adriana Marcolini

Acerca de Alberto Moravia

O escritor e jornalista italiano Alberto Moravia (1907-1990) escreveu seu
primeiro romance — G/i indifferenti |Os Indiferentes] —em 1929. A publicagao, que
lancou seu nome na cena literaria de seu pafs, obteve um enorme sucesso e trou-
xe a tona a dissolugdo moral, o estranhamento reciproco, a frieza e a indiferenca
no seio de uma familia da burguesia italiana durante os primeiros anos do fascis-
mo. Moravia publicou outros romances, como Ia Romana [A Romanal, I/ Confor-
mista |O Conformista] e 7934 [1934], entre varios. Também escreveu livros de
contos, ensaios e pecas teatrais. Varias de suas obras foram adaptadas para o
cinema. Foi agraciado em 1952 com o prémio literario Strega, um dos mais pres-
tigiosos da Italia.

Alberto Moravia se chamava na realidade Alberto Pincherle e vinha de
uma familia de ascendéncia judaica. Adotou o pseudénimo aos 23 anos, para
driblar o regime fascista. Sua visita ao Brasil, em 1960, se insere em uma longa
série de viagens que empreendeu como enviado especial da imprensa italiana.
Em agosto de 1930, um convite para trabalhar no jornal La S7ampa, na época sob
a diregao do escritor Curzio Malaparte, introduziu-o no mundo do jornalismo.
Com uma nova identidade e cansado de respirar a atmosfera pesada do fascismo,
Moravia foi enviado naquele mesmo ano para a Inglaterra, onde escreveu seus
primeiros relatos de viagem, publicados entre 1930 e 1932. Ele mostrou ser um
observador arguto ja nos artigos iniciais, combinando uma inteligéncia aguda
com uma rara capacidade de sintese. Seu poder de condensac¢ao marca sobrema-
neira seus textos de viagem, conferindo-lhes um carater jornalistico préprio dos
artigos publicados na grande imprensa.
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A partir da viagem a Inglaterra, em 1930, teve inicio uma longa trajetéria
que levou Moravia a visitar inimeros pafses e a percorrer exaustivamente a Euro-
pa, a América do Norte, o Oriente Médio, a Asia, a Africa e a América Latina. A
distancia geografica, as dificuldades de locomogio e os idiomas estranhos nao o
desanimavam. Pelo contrario: funcionavam como combustivel. O escritor dizia-
se fascinado pelo Terceiro Mundo e nutria uma particular atragio pela Africa,
continente por ele definido como “a coisa mais bela que existe no mundo”. De-
dicou-se a literatura de viagem por nada menos que seis décadas.

Provavelmente, o principal motivo que o trouxe ao Brasil tenha sido a
inauguracdo de Brasilia, em abril de 1960. Concluida apenas 15 anos apds o fim
da Segunda Guerra Mundial, a nova capital carregava um forte simbolismo com
sua aura de modernidade e futuro, atraindo a aten¢io dos europeus sedentos de
esperanca. O artigo sobre Brasilia faz parte de uma série de seis relatos sobre o
Brasil publicados pelo jornal milanés Corriere della Sera, em 1960. Todos foram
traduzidos por mim e publicados pelo extinto caderno Mais!, da Folha de S.Paulo,
em 25 de janeiro de 2009. A traducido que ora publico contém o texto completo;
aquela publicada pelo jornal recebeu alguns cortes (devidamente assinalados na
edicdo impressa do Mazs!) por falta de espaco. Os leitores puderam ter acesso a
traducido completa na edi¢do online do jornal.

Os relatos sobre o Brasil estao incluidos na coletanea VLAGGI Articoli
1930-1990, onde se encontram praticamente todos os artigos de viagem de Alberto
Moravia. Esse livro foi publicado em 1994 pela editora Bompiani, de Milao — que
detém os direitos autorais do escritor. A leitura dos relatos revela que o autor nao
cultivava a retérica e o enaltecimento gratuito das pessoas e lugares que visitava.
Seu texto ¢ limpido, direto, questionador.

A publicac¢ao desta tradu¢io conta com a autoriza¢io expressa da editora.
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Notas sobre a tradugao

Foi um prazer e a0 mesmo tempo um desafio fazer esta traducio. A maior
dificuldade que tive foi respeitar, em portugués, o ritmo do escritor — latente no
trecho a seguit':

Eis a chamada cidade livre, um turbilhdo de pequenos retangulos, ou me-
lhor, de barracées, alinhados ao longo de uma rua enorme: como no Far
West, na época da febre do ouro, aqui se aglomeram os comerciantes que
chegam aos montes de todos os lugares (¢ ouro, porém, o que o Estado
brasileiro gasta em Brasilia); eis, em pé aqui e ali, tal qual pecas de dominé
desordenadas, os ainda raros edificios; eis a meia-lua azul do lago artificial
entre o tom avermelhado de sangue das escavacées e o amarelado da ve-
getacdo; eis as complicadas aortas pretas deste coracdo de cimento, me-
lhor dizendo, o sistema viatio planejado por Lucio Costa, o mais moder-
no do mundo, pelo que parece; eis, em volta de Brasilia, o crescimento
danoso e ingrato da mata que, como sabemos, prolonga-se por milhares
de quilémetros, em meio aos quais a cidade caiu como um meteoro em
chamas, sacrificando a terra arida com sangue.

O paragrafo ¢ longo e remete para a cadéncia ritmada do artigo. O texto
“respira” com a expressio e, utilizada cinco vezes pelo autor. Acompanhar esta
respiracao foi instigante. Também procurei traduzir as cores em suas tonalidades;

2

assim, traduzi “cimento amarelado” [“no final, abaixo das torres, surge um longo
edificio horizontal sobre o qual pousam duas frigideiras enormes de cimento
amarelado, uma virada para baixo e outra virada para cima”| e ndo “cimento
amarelo”, por acreditar que a tonalidade de uma cor expressa muito mais carater

literario que a cor em si.

Para concluir, penso que quando traduzimos uma obra literaria devemos
nos lembrar que a literatura ¢ a arte do que esta oculto, do que ¢é dito em meias
palavras. Procurei respeitar isto.

1 [ecco la cosidetta citta libera, un brulichio di rettangolini, cioe baracche, allineati lungo uno stradone
immenso: qui si affollano, come nel Far West, al tempo della febbre dell’oro, i trafficanti piovuti d’ogni
parte (ma l'oro ¢ quello che lo Stato brasiliano spende a Brasilia); ecco, ritti qua e la, come pezzi di
domino in disordine, gli ancor rari edifici; ecco, la mezzaluna azzurra del lago artificiale tra il rosso di
sangue degli sterrati e il giallo itterico della macchia; ecco le complicate aorte nere di questo cuore di
cemento ossia il sistema stradale ideato da Lucio Costa, il pitt moderno del mondo, a quanto sembra;
ecco, tutt’intorno Brasilia, il pullulare maligno e ingrato della macchia, estesa, come sappiamo, migliaia
di chilometri e in mezzo alla quale la citta ¢ piombata come una meteorite ardente, sacrificando a
sangue la terra arida)
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Brasilia

Olhando do avido, o lugar onde esta Brasilia, situada, como se fosse por
acaso, entre as infinitas ondula¢oes horizontais do planalto (embora pareca que,
ap6s calculos muito precisos, este lugar tenha sido escolhido por ser o mais cen-
tral do Brasil) leva a pensar em um monte de bifes ensanguentados expostos no
balcao de um agougueiro. Formas quadradas mais ou menos vermelhas de acor-
do com a época mais ou menos recente das escavacoes de terra revelam as areas
destinadas a construc¢io dos edificios, que foram arrancadas da vegetacido tropi-
cal. O avido demora a aterrissar porque a pista nao esta livre — o que ¢ freqliente
neste pais com poucas estradas e poucas ferrovias, mas de acroportos congestio-
nados — e plana varias vezes sobre Brasilia. Eis a chamada cidade livre, um turbi-
lhio de pequenos retangulos, ou melhor, de barracSes, alinhados ao longo de
uma rua enorme: como no Far West, na época da febre do ouro, aqui se aglome-
ram os comerciantes que chegam, aos montes, de todos os lugates (¢ ouro, po-
rém, o que o Estado brasileiro gasta em Brasilia); eis, em pé aqui e ali, tal qual
pecas de dominé desordenadas, os ainda raros edificios; eis a meia-lua azul do
lago artificial entre o tom avermelhado de sangue das escavacoes e o amarelado
da vegetacao; eis as complicadas aortas pretas deste coragio de cimento, melhor
dizendo, o sistema viario planejado por Licio Costa, 0 mais moderno do mundo,
pelo que parece; eis, em volta de Brasilia, o crescimento danoso e ingrato da
mata, que, como sabemos, prolonga-se por milhares de quilometros, em meio
a0s quais a cidade caiu como um meteoro em chamas, sacrificando a terra arida
com sangue. Do alto, a vontade que deu origem a Brasilia vem a tona com clare-
za: criar uma capital abstrata para um pafs enorme, cuja unidade também é um
milagre de abstracdo linguistica e étnica; penetrar com a for¢a do Estado no
interior selvagem do Brasil depois que as incursoes individuais ndo deram gran-
des resultados; arrancar a classe dirigente brasileira das cidades costeiras pregui-
cosas e barrocas e obriga-la a retomar com os meios modernos a marcha dos
antigos colonizadores em dire¢do ao interior. Brasilia, capital burocratica como
Ancara, como Washington, como Camberra, saberd ela ser mais vivaz que essas
cidades construidas pela for¢a da vontader Acreditamos que sim, se nao for por
outro motivo, porque, como dissemos, a ambicao de Brasilia ¢ dupla: ndo apenas
se tornar a capital do pafs, mas também assumir a funcdo de trampolim para a
colonizag¢io e civilizacdo dos vastissimos territérios do noroeste e nordeste.

O carro corre agora por uma grande rua asfaltada, de largura imensuravel,

entre duas faixas de uma mata amarelada e contorcida, que parece sofrer por
existir, em dire¢ao ao céu azul vazio. Eis entdo surgindo lentamente no horizonte
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duas torres, ou melhor, dois retangulos estreitos e altissimos, ligados por uma
ponte, semelhantes s lentes de um binéculo gigantesco. E o edificio do governo,
construido, como toda Brasilia, segundo os projetos de Oscar Niemeyer, o arqui-
teto genial que teve a sorte de receber a encomenda ndo de um edificio ou de um
conjunto de edificios, mas de uma capital inteira. As duas torres sobem, sobem
repletas de centenas de janelas; no final, abaixo das torres, surge um longo edifi-
cio horizontal sobre o qual pousam duas frigideiras enormes de cimento amare-
lado, uma virada para baixo e outra virada para cima. Por um momento os olhos
nao acreditam no que veem uma vez que, enquanto até um arranha-céu altissimo
¢ aceitavel justamente por ser geométrico; a naturalidade de uma sopeira — que
parece ser feita para o apetite de um gigante — tem alguma coisa de alucinante. E
de fato, por um instante sentimos que somos como os minusculos habitantes de
Lilliput e quase involuntariamente procuramos no céu vazio a forma ameacadora
de um novo Gulliver.

Nao ha gigantes; mas a impressao de gigantismo arquitetonico e, portanto,
de esmagamento e aniquilacdo da figura humana permanece e se afirma durante
toda a visita. Brasilia foi construida por vontade de Kubitschek, que ¢ um Presi-
dente democratico, para um Brasil democratico; no entanto, a observa¢ao daque-
les edificios que se elevam como torres no meio de enormes espagos vazios faz
pensar em lugares e monumentos de antigas autocracias, por exemplo, em
Persépolis, que tinha suas colunas gigantescas em frente a uma planicie nao mui-
to diferente daquela de Brasilia. A atmostera ditatorial ¢, por outro lado, confir-
mada pela solidao metafisica dos lagos de asfalto, em que surgem os edificios.
Essas solidoes urbanas, antecipadas nas perspectivas surrealistas de De Chirico e
Dali, expressam muito bem o sentido de mistério e desorientacio que o homem
moderno sente diante dos poderes que o governam. Mas talvez sejam impressoes
precipitadas porque, em Brasilia, as coisas foram feitas ao contrario: outrora sut-
glam inicialmente as casas de moradia, depois vinham os edificios monumentais;
em Brasilia, se come¢ou com esses dltimos; as casas de moradia serdo construi-
das no futuro.

Antes de qualquer outra coisa o Brasil é um pafs de arquitetos ¢ Brasilia ¢,
antes de tudo, um experimento arquitetonico. Mas, para entender Brasilia, é pre-
ciso, em nossa opinido, referir-se ao Brasil colonial da Bahia e das outras cidades
barrocas do litoral. L bom que se fique sabendo: a relagio nio é formal e estilistica,
mas, sim, psicologica. Ao barroco delirante das igrejas coloniais corresponde de
fato, no sentido psicoldgico, o gigantismo nao menos exaltado de Brasilia. Fica
entdo claro que estamos diante de uma explosdo barroca mascarada de funciona-
lismo. Tomemos como exemplo o ja descrito edificio do governo: a altura
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imensuravel das duas torres encostadas de tal forma a nao permitir que as janelas
de dentro tenham sol ou vista; a naturalidade extravagante das frigideiras gigan-
tescas pousadas no terraco do edificio horizontal; a imensa ponte inclinada que
leva do espago para esse terrago, isto ¢, a absolutamente nada e que nio tem outra
funcido que nido seja a decorativa, tudo induz a uma concepgao grandiloquente,
embora expressa com uma linguagem moderna. Na verdade, houve aqui um to-
que de orgulho exatamente como em certas cidades da antiguidade, fundadas
depois de uma conquista cruel. O orgulho de um pais novo que, pela segunda vez
na sua historia, prepara-se para partir a conquista de si mesmo.

De resto, a confirmac¢io da ambic¢ao especialmente monumental de Brasi-
lia estd no interior desses prédios grandiosos que com muita frequéncia desilu-
dem pelo conjunto e convencionalismo das solucdes; é quase como se o entusias-
mo da celebragio tenha se esgotado nas principais estruturas e nao tenha havido
a preocupacio de cuidar dos detalhes. A originalidade sedutora das fachadas nio
corresponde uma originalidade semelhante atrds das fachadas: salas sinuosas e
imensas a perder de vista, com tetos excessivamente baixos, pontilhadas de ro-
bustas colunas cilindricas, que trazem saudades das tradicionais divisdes de pare-
des e portas; escadas largas e sem baladstre, que levam do primeiro ao segundo
andar sem nenhuma graca, tal como nas grandes lojas e nas docas; principalmen-
te cimento armado em todos os lugares, mesmo no revestimento e na decoragao,
onde se esperaria 0 uso de materiais mais bonitos e de mais prestigio.

Em resumo, o edificio tao corajoso por fora revela-se preguicoso e apres-
sado por dentro. Nio ¢ possivel negar que o julgamento aqui também ¢é precipi-
tado porque o edificio ainda nao recebeu seus ultimos retoques. Encontra-se
pronta, por exemplo, a sala do Parlamento, que fica dentro da grande frigideira
virada para cima. Pois bem, nada nessa sala corresponde a audacia da parte exte-
tior. E uma linda sala, c6moda, alta, austera, mas nada demais.

Se os edificios do governo visam a expressar o sentido de concentra¢io e
poténcia do Estado, o palacio da Alvorada, residéncia do Presidente da Republi-
ca, ou s¢ja, o equivalente ao nosso Quirinale, parece sugerir a ideia de uma sere-
nidade contemplativa ¢ de um recolhimento filos6fico e estético, quase como se
a Republica do Brasil fosse a repiblica de Platdo dirigida por sabios, com base
somente em critérios de sabedoria. Portanto, nada de linhas verticais e nada de
gigantismo. Um grande atrio sustentado por pérticos percorre toda a longa fa-
chada horizontal e se reflete na agua limpida de uma grande bacia de cores claras
e brilhantes de maidlica. No lugar das colunas, os porticos sao erguidos em pedra
com a forma de velas, modeladas de forma a parecerem inchar com a brisa mari-
nha, como se fossem vistas de lado, largas embaixo e em cima, e estreitas no



Cadernos de Literatura em Traducao, n. 13, p. 217-228

meio, talvez uma reminiscéncia da embarcagao nacional, a jangada do Recife e da
Babhia, ou talvez das velas dos barcos da Iliada. O céu azul do planalto que vagueia
entre uma e outra dessas velas brancas; o sol dos tropicos que aqui nesta altitude
de Brasilia resplandece, mas nao queima; o siléncio profundo que emana da selva
proxima; o voo prudente de algumas aves predadoras; tudo aqui leva a pensar nos
lugares e monumentos da antiguidade mediterranea dos quais o arquiteto parece
ter se lembrado ao projetar esse edificio. E certo que com o Alvorada Oscar
Niemeyer criou algo muito proximo de uma obra-prima. Pelo menos é isso o que
da a entender a identidade entre a intencdo do arquiteto e o efeito que o edificio
produz no visitante. Nao existe nenhuma retérica no Alvorada, mas sim uma
fusdo feliz de elementos ambientais e ideais, de maneira que, se nao houvesse os
dois sentinelas de metralhadora debaixo do braco, medindo com passos lentos as
pecas de marmore branco do espaco vazio, nao seria dificil, por analogia, trans-
portar-se com a imaginagao para lugares muito longe do Brasil, para a Pérsia ou a
Grécia.

Mas o interior do Alvorada nio se parece com a parte externa, Como sem-
pre. Passa-se do conjunto de pérticos luminosos e meditativos a grandes salas
alegres e comodas, que poderiam ser de um country-club americano. Na entrada as
paredes siao cobertas de um cintilante revestimento aureo; cortinas modernistas
recobrem as janelas enormes; poltronas e sofas estdo dispostos a maneira con-
vencional de sempre. Enfim, a simplicidade da republica platonica a qual os por-
ticos pareciam fazer alusio, se sobrepoem o luxo e a pompa dos reinos helenisticos.
Nota-se esse mesmo contraste entre a parte externa ¢ interna da pequena e bas-
tante original capela que fica ao lado do palacio. Do lado de fora, ela lembra uma
simples concha virada para dentro de si, como se quisesse encerrar melhor, no
mais {intimo dos recolhimentos, os altares e os ritos: mas, por dentro, que pena:
em vez de deixd-la branca, como justamente sdo as conchas, preferiu-se revesti-la
de estuque ou, talvez, de madeira dourada, listrada de alto a baixo, como certos
estojos para cigarros.

O por do sol nos surpreende ao final da visita apressada de Brasilia, de
forma repentina e traidora. Um momento antes o sol enchia com sua luz vital as
grandes ruas asfaltadas e desertas, as escavagoes de coloragio sanguinea, a vege-
tagdo poeirenta; um momento depois, eis que a sombra da noite retira aquela
vitalidade do ar que escurece e de repente enquanto nos dirigimos para o aero-
porto, ultrapassados e seguidos por numerosos caminhdes abarrotados de opera-
rios que voltam dos canteiros de obras, a atmosfera a nossa volta torna-se estran-
geira e hostil. A vegetac¢ao tropical que haviamos esquecido visitando os edificios
racionais da cidade aparece novamente, amarelada e decrépita, atras da tatuagem
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roxa de algumas placas de ruas em néon. As mirfades de lampadas brancas que se
distanciam na noite parecem penetrar em uma escuridao sem fim. E de repente
sente-se a falta, em meio a tanta monumentalidade dos edificios estatais e tanta
leveza nos asfaltos, das casas humildes e das ruas humildes que em outros lugares
sao o testemunho da presenca de uma humanidade talvez pouco ambiciosa, mas
fiel e enraizada. Assim, depois da visita, Brasilia reaparece como a haviamos ima-
ginado do avido, ao chegar: um ato de coragem pioneiro; o simbolo de uma
vontade de conquista; a demonstracio de uma possibilidade de longo prazo. A
luz desta reflexdo o gigantismo de Brasilia parece ter uma explicagdo; (assim)
como o barroco das igrejas construidas nas cidades do litoral pelos primeiros
colonizadores.

Corriere della Sera, 28 de agosto de 1960.

Brasilia

Dall’aeroplano il luogo di Brasilia, situato come a caso tra le infinite
ondulazioni orizzontali dell’altipiano (ma a quanto pare questo luogo ¢ stato scelto
dopo calcoli molto precisi come il piu centrale del Brasile) fa pensare
all’esposizione, sul banco di un macellaio, di una quantita di bistecche
sanguinolente. Riquadri pit 0 meno rossi secondo 'epoca pit 0 meno recente
degli sterramenti, rivelano le aree fabbricabili che sono state strappate alla macchia
tropicale. L’aeroplano indugia ad atterrare perche la pista non ¢ libera, caso non
infrequente in questo paese con poche strade e poche ferrovie ma dagli aecroporti
congestionati, e fa piu e piu volte, planando, il giro di Brasilia. Ecco la cosidetta
citta libera, un brulichio di rettangolini, cioe baracche, allineati lungo uno stradone
immenso: qui si affollano, come nel Far West, al tempo della febbre dell’oro, i
trafficanti piovuti d’ogni parte (ma 'oro ¢ quello che lo Stato brasiliano spende a
Brasilia); ecco, ritti qua e la, come pezzi di domino in disordine, gli ancor rari
edifici; ecco, la mezzaluna azzurra del lago artificiale tra il rosso di sangue degli
sterrati e il giallo itterico della macchia; ecco le complicate aorte nere di questo
cuore di cemento ossia il sistema stradale ideato da Lucio Costa, il pit moderno
del mondo, a quanto sembra; ecco, tutt’intorno Brasilia, il pullulare maligno e
ingrato della macchia, estesa, come sappiamo, migliaia di chilometri e in mezzo
alla quale la citta ¢ piombata come una meteorite ardente, sacrificando a sangue la
terra arida. Dall’alto, la volonta che ¢ all’origine di Brasilia si rivela chiaramente:
creare una capitale astratta per un paese immenso la cui unita ¢ anch’essa un
miracolo di astrazione linguistica ed etnica; penetrare con la forza dello Stato
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nell’interno selvaggio del Brasile, dopo che le penetrazioni individuali sono in
parte fallite; strappare la clase dirigente brasiliana dalle molli e barocche citta della
costa e costringerla a riprendere con mezzi moderni la marcia verso I'interno
degli antichi colonizzatori. Brasilia, capitale burocratica, come Ankara, come
Washington, come Canberra, sapra essere piu viva di queste citta volontaristiche?
Pensiamo di si, se non altro perche, come abbiamo detto, 'ambizione di Brasilia
¢ doppia: non soltanto diventare la capitale del paese, ma anche assumere la
funzione di trampolino per la colonizzazione e I'incivilimento dei vastissimi tertitori
del nord-ovest e del nord-est.

Adesso la macchina corre per uno stradone asfaltato di larghezza smisurata,
tra due strisce di una boscaglia gialla e contorta che pare softrire di esistere, incontro
al vuoto cielo azzurro. Quindi all’orizzonte, ecco sorgere lentamente due torti o
meglio due rettangoli stretti ed altissimi, congiunti da un ponte, simili ai cannochiali
abbinati di un gigantesco binocolo. E Iedificio del Governo, costruito, come
tutta Brasilia, secondo 1 progetti di Oscar Niemayer, Iarchitetto geniale che ha
avuto la fortuna di vedersi commissionato non un palazzo o un gruppo di palazzi
bensi una intera capitale. Le due torri salgono, salgono, gremite di centinaia di
finestre, e alla fine sotto le torri emerge un lungo edificio orizzontale sul quale
stanno posate due colossali scodelle di cemento giallognolo, una capovolta e I’altra
ritta. Per un momento gli occhi non credono a quello che vedono giacché, mentre
un grattacielo anche altissimo ¢ accettabile appunto perché geometrico, il natura-
lismo di una zuppiera che sembra fatta per gli appetiti di un gigante ha qualche
cosa di allucinante. E infatti, per un istante, ci sentiamo lillipuziani e quasi
involontariamente cerchiamo nel cielo vuoto la forma minacciosa di un nuovo
Gullivet.

Non ci sono giganti; ma I'impressione di gigantismo architettonico e dunque
di schiacciamento e annichilimento della figura umana permane e si afferma via
via che continua la visita. Brasilia ¢ stata voluta da Kubitscek che ¢ un Presidente
democratico, per un Brasile democratico; tuttavia osservando quegli edifici
torreggianti nel mezzo di immensi spazi vuoti, vien fatto di pensare a luoghi e
monumenti di antiche autocrazie, per esempio a Persepoli che levava i suoi
colonnati giganteschi di fronte ad una pianura non molto diversa da quella di
Brasilia. I’atmosfera dittatoriale €, del resto, confermata dalla solitudine metafisica
dei laghi d’asfalto nel mezzo dei quali sorgono gli edifici. Queste solitudini urbane
anticipate nelle prospettive surrealistiche di De Chirico e di Dali esprimono molto
bene il senso del mistero e di sgomento che 'uvomo moderno prova di fronte ai
poteri che lo governano. Ma forse sono impressioni premature dovute al fatto
che a Brasilia si ¢ proceduto alla rovescia: un tempo le prime a sorgere erano le
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case di abitazione, poi venivano gli edifici monumentali; a Brasilia si ¢ cominciato
con questi ultimi; alle case di abitazione si provvedera in futuro.

11 Brasile ¢ un Paese prima di tutto di architetti e Brasilia ¢ prima di tutto
un esperimento di architettura. Ma per capire Brasilia, bisogna, secondo noi, rifarsi
al Brasile coloniale di Bahia e delle altre citta barrocche della costa. Il nesso non
¢, beninteso, formale e stilistico, bensi psicologico. Al barocco delirante delle
chiese coloniali corrisponde infatti, in senso psicologico, il gigantismo non meno
esaltato di Brasilia. F chiaro cosi che ci troviamo di fronte ad un’esplosione barocca
mascherata da funzionalismo. Prendiamo per esempio il gia descritto pallazzo del
Governo: I'altezza smisurata delle due torri accostate strettamente in modo che
le finestre dell’interno non avranno sole né vista; il naturalismo stravagante delle
due gigantesche scodelle posate sulla terrazza dell’edificio orizzontale; 'immenso
cavalcavia a piano inclinato che dallo spiazzo porta a questa terrazza cio¢ ad un
bel nulla e non ha altra funzione se non decorativa, tutto lascia indovinare una
concezione grandiloquente benché espressa com linguaggio moderno. In realta
qui ¢ statta detta uma parola di orgoglio come appunto in certe citta dell’antichita
fondate dopo una conquista cruenta. I’orgoglio di un Paese nuovo che si appresta,
per la seconda volta nella sua storia, a partire alla conquista di se stesso.

Del resto a riprova dell’ambizione soprattutto monumentale di Brasilia,
stanno gli interni di queste fabbriche grandiose i quali molto spesso delludono
per la sommarieta e convenzionalita delle soluzioni, quase che lo slancio celebrativo
si sai esaurito nelle strutture principali e non si sia curato di abbassarsi alla cura
dei particolari. All’originalita seducente delle facciate non corrisponde infatti
analoga originalita dietro le facciate: immense sale sfondate e serpeggianti, dai
soffitti eccessivamente bassi, disseminate di tozze colonne cilindriche, cosi da far
rimpiangere le tradizionali divisioni per mezzo di pareti e di porte; scalinate larghe
e prive di balaustrate, che portano dal primo al secondo piano senza alcuna maesta
come nei magazzini e nei docks; soprattutto cemento armato dovunque, anche la
dove ci si aspetterebbe I'impiego per il rivestimento e la decorazione di materiali
piu belli e pit pregiati.

Ledificio cosi ardito all’esterno, si rivela, insomma, pigro e frettoloso
all'interno. N¢é si puo obiettare che anche qui il giudizio ¢ prematuro perche
Iedificio non ¢ ancora rifinito negli ultimi particolari. Per esempio la sala del
Parlamento, che sta tutta racchiusa nell'immensa scodella ritta, ¢ pronta. Ebbene,
niente in questa sala corresponde all’ardimento all’esterno. E una bella sala comoda,
alta, severa, ma nulla di pit.

Se gli edifici del Governo mirano ad esprimere il senso dell’accentramento
e della potenza dello Stato, il palazzo dell’Alvorada, dimora del Presidente della
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Repubblica, ossia 'equivalente del nostro Quirinale, sembra invece suggerire 'idea
di una serenita contemplativa e di un raccoglimento filosofico ed estetico, quasi
che la Repubblica del Brasile fosse la repubblica di Platone retta da saggi unica-
mente con criteri di saggezza. Niente linee verticali, dunque, e niente gigantismo.
Un grande porticato corre per tutta la lunga facciata orizzontale, specchiandosi
nell’acqua limpida di un vasto bacino dai colori chiati e brillanti di maiolica. In
luogo di collone il porticato ha vele di pietra, sagomate in modo che sembrano
gonfiarsi ad un vento marino, come viste di scorcio, larghe in basso e in alto e
strette nel mezzo, riminiscenti forse della barca nazionale, la jangada di Recife e
di Bahia, o forse delle vele delle navi dell’Iliade. 1l cielo azzurro dell’altipiano che
vaneggia tra 'una e Ialtra di queste vele bianche; il sole dei tropici che quassu a
Brasilia risplende ma non scotta; il silenzio profondo che emana dalla boscaglia
prossima; il grave volo di alcuni avvoltoi neti; tutto qui fa pensare ai luoghi e
monumenti dell’antichita mediterranea di cui I’architetto sembra essersi ricordato
disegnando questo palazzo. E certamente Oscar Niemayer, con Alvorada, ha
creato qualche cosa di molto vicino al capolavoro. Se non altro ce lo fa capire
Iidentita tra Iintenzione dell’architetto e I’effetto che I'edificio produce sul
visitatore. Non ¢’¢ alcuna retorica nell’Alvorada bensi una fusione felice di elementi
ambientali e ideali: cosi che se non ci fossero le due sentinelle con il mitra sotto il
braccio che misurano a passi scanditi le lastre di marmo bianco dello spiazzo, non
ci sarebbe difficile, seguendo il gioco delle analogie, trasportarci con
I'immaginazione assai lontano dal Brasile, in Persia oppure in Grecia.

Ma linterno dell’Alvorada non rassomiglia all’esterno, al solito. Si passa
dal porticato luminoso e meditativo a delle grandi sale liete ¢ comode che
potrebbero esser quelle di un contry-c/ub americano. Nell’atrio le pareti sono
ricoperte di uno scintillante rivestimento aureo; tende modernistiche velano le
immense vetrate; poltrone e divani stanno disposti nei soliti ordini convenzionali.
Insomma alla semplicita della repubblica platonica a cui pareva alludere il porticato
subentrano il lusso e il fasto dei regni ellenistici. Lo stesso singolare contrasto del
resto si nota tra I'esterno e I'interno della piccola e assai originale cappella che si
trova presso il palazzo. Esternamente essa rassomiglia ad una candida conchiglia
ravvolta su se stessa come per meglio celare, nel pit intimo dei suoi ravvolgimenti,
Ialtare e i riti: ma internamente, ahime, invece di lasciarla Bianca come appunto
sono le conchiglie, si ¢ preferito di rivestirla di stucco o forse legno dorato, rigato
dall’alto in basso, come certi astucci per le sigarette.

Il tramonto ci coglie alla fine della visita frettolosa di Brasilia con una
repentinita tradittrice. Un momento prima il sole riempiva con la sua luce vitale
gli stradoni asfaltati e deserti, gli sterrati sanguigni, la boscaglia polverosa; un
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momento dopo, ecco che 'ombra della sera sottrae quella vitalita dall’aria che
imbrunisce e d’improvviso, mentre corriamo alla volta dell’aeroporto, sorpassati
e seguiti da numerosi camién gremiti di operai che rientrano dai cantieri, 'atmosfera
intorno a noi si fa straniera e ostile. La boscaglia tropicale che avevamo dimenticato
visitando i razionali edifici della citta ci riappare, gialla e decrépita, dietro il tatuaggio
violetto di qualche indicazione stradale al neon. Le miriadi di lampade bianche
che si allontanano nella notte, sembrano sprofondare in un buio senza fine. E
tutto ad un tratto si sente la mancanza, tra tanta monumentalita di palazzi statali
e tanta levigatezza di asfalti, delle umili case e delle umili strade che altrove
testimoniano la presenza di un’umanita forse poco ambiziosa ma fedele e radicata.
Cosl, dopo la visita, Brasilia ci riappare come I’avevamo intuita dall’aeroplano
arrivandoci: un atto di coraggio pionieristico; il simbolo di una volonta di con-
quista; la dimostrazione di una possibilita lungimirante. Alla luce di questa
riflessione il gigantismo di Brasilia appare spiegato; come il barocco delle chiese
costruite nelle citta della costa dai primi colonizzatori.

Corriere della Sera, 28 agosto 1960.
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