
85

Recebido: 24/02/2021

Aprovado: 26/08/2021

AR
TI

GO
S 

N
AC

IO
N

AI
S

Quatro voltas do 
parafuso: romance 
epistolar, found footage 
e glitch gothic no ensino 
de cinema
Laura Cánepa
Docente do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Anhembi Morumbi. 
Doutora em Multimeios pela Unicamp.
E-mail: llcanepa@anhembi.br

Juliana Cristina Borges Monteiro
Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFPE. Mestre pelo Programa 
de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Anhembi Morumbi.
E-mail: jullyc22@hotmail.com

Resumo: Neste trabalho, apresentaremos 
reflexões sobre os resultados da pesquisa 
teórico-prática desenvolvida em 2018, 
na qual uma turma de alunos de graduação 
do curso de Cinema e Audiovisual adaptou 
cenas da novela epistolar A volta do para-
fuso (1898), de Henry James, para a lingua-
gem audiovisual, fazendo uso do recurso 
da câmera intradiegética. Este trabalho 
analisa algumas características estilísticas 
dos trabalhos realizados, relacionando-as 
à literatura epistolar, ao found footage de 
horror, ao fenômeno do horror digital e ao 
chamado glitch gothic, com o objetivo de 
descrever e discutir implicações de uma 
atividade educativa desenvolvida em curso 
de Comunicação Social.
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Abstract: In this work, we reflect on 
the results of a practical research 
developed in 2018, in which a group of 
undergraduate students of Cinema and 
Audiovisual adapted scenes from the 
epistolary novel The Turn of the Screw 
(1898), by Henry James, for audiovisual 
language, using intradiegetic cameras. 
This work analyzes stylistic choices 
of the films made by the students, 
relating them to the epistolary literature, 
to the found footage horror films, to the 
digital horror phenomenon and to the 
so-called glitch gothic, to describe 
and discuss some implications of an 
educational activity developed in a Social 
Communication course.
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1. INTRODUÇÃO
Este trabalho dá continuidade a uma pesquisa de caráter teórico-prático: 

o projeto Drácula Found Footage, desenvolvido na Universidade Anhembi Morumbi, 
entre 2017 e 2018, junto aos discentes da disciplina de Linguagem Audiovisual do 
curso de graduação em Cinema e Audiovisual1. Na primeira parte da pesquisa, 
solicitou-se aos estudantes que criassem adaptações audiovisuais de cenas do 
romance epistolar Drácula (1897), de Abraham Bram Stoker, adotando o estilo 
audiovisual que se convencionou chamar de found footage (filme encontrado), 
baseado no uso extensivo de equipamentos de captação intradiegéticos2, isto é, 
incorporados à própria narrativa. No segundo semestre de 2018, o mesmo exer-
cício foi aplicado a uma turma diferente, desta vez tomando por base a novela 
epistolar A volta do parafuso (1898), de Henry James.

O fato de a disciplina de Linguagem Audiovisual ser ofertada no primeiro 
ano do curso de Cinema e Audiovisual – portanto, quando os alunos ainda não 
cursaram a maior parte das disciplinas técnicas que vão prepará-los para domi-
nar a linguagem convencional do cinema, baseada na câmera ubíqua (isto é, 
com possibilidade ilimitada de deslocamento) e na montagem em continuidade 
(que estabelece relações de causa e efeito e de consistência espaço-temporal 
entre os diferentes planos filmados) – foi o mote desta pesquisa, pois, a par-
tir de nossa proposta, os estudantes foram levados a se perguntarem sobre 
algumas questões fundamentais da disciplina: Quais são as especificidades da 
mídia audiovisual? Como adequar desafios expressivos análogos (como o diário 
ou a carta) em mídias tão diferentes como o cinema e a literatura? Quais são 
as implicações de diferentes concepções de uso da câmera (ubíqua, subjetiva, 
intradiegética) nas atividades de roteirização, direção e montagem dos filmes?

Neste trabalho, apresentamos a análise dos resultados obtidos no exercício 
desenvolvido em 2018, levando em consideração os quatro curtas-metragens 
realizados pela turma tendo como base a novela A volta do parafuso. Ao observar 
os resultados, queremos compreender como determinadas escolhas estilísticas 
se relacionam com o repertório audiovisual trazido por jovens estudantes de 
cinema em início de formação, destacando principalmente a intimidade deles 
com os meios digitais e com equipamentos de captação como smartphones 
e webcams. Para embasar as análises dos curtas, buscamos referenciais em 
discussões contemporâneas sobre a produção digital relacionada à ficção de 
horror (gênero ao qual Drácula e A volta do parafuso estão vinculados) e sobre 
a natureza das instâncias narrativas na ficção literária e cinematográfica.

2. LITERATURA EPISTOLAR, DISPOSITIVOS 
INTRADIEGÉTICOS E O HORROR CONTEMPORÂNEO

Em anos recentes, tem havido crescente atenção acadêmica aos filmes 
de horror feitos com dispositivos intradiegéticos, isto é, filmes cujas imagens 

1. A primeira publicação re-
lativa a este estudo por ser 
encontrada em: CÁNEPA, 
Laura Loguercio; MONTEIRO, 
Juliana Cristina Borges. 
Drácula found footage: re-
flexões sobre um exercício 
de realização audiovisual. 
Mediac iones Soc ia les , 
 Madrid, v. 17, p. 243-258, 2018.

2. Aqui, baseamo-nos no 
modelo narratológico no 
qual se distinguem os níveis 
intradiegético (que per-
tence ao mundo ficcional) 
e extradiegético (que não 
pertence ao mundo ficcio-
nal). BONICCI, Thomaz; 
ZOLIN, Lúcia Osana. Teoria 
literária: abordagens histó-
ricas e tendências contem-
porâneas. Maringá: Eduem, 
2009, p. 41.
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tage horror films: a cognitive 
approach. New York: Rout-
ledge, 2020, p. vi.

4. BLAKE, Linnie; REYES, 
Xavier Aldana. Digital hor-
ror: haunted technologies, 
network panic and the found 
footage phenomenon. Lon-
don: I. B. Tauris, 2016, p. ii.

5. GRANT, Barr y Keith. 
Ansiedade digital e o novo 
cinema verité de horror e 
ficção científica. In: SUPPIA, 
Alfredo (org.). Cartogra-
fias para a ficção científica 
mundial: cinema e litera-
tura. São Paulo: Alameda, 
2015. p. 19-42, p. 19.

6. WEINRICHTER, Antonio. 
Stargazing: reescritutras de 
Hollywood en el ambito ex-
perimental. In: BOWIE, José 
Antonio Pérez (org.). Rees-
crituras filmicas: nuevos 
territorios de la adaptación. 
Salamanca: Universidad 
Salamanca, 2010. p. 337-347.

7. TURNER, Peter. Found… 
Op. cit., p. vii.

8 .  C ARREIRO, Rodr igo. 
O found footage de horror. 
S ã o  J o s é  d o s  P i n h a i s : 
Estronho, 2021.

são registradas por uma câmera reconhecida pelas personagens como parte 
da ação. Como destaca Peter Turner3, essa câmera é diferente daquilo que se 
compreende convencionalmente como câmera subjetiva devido à origem atribuída 
às imagens: na câmera subjetiva, a origem diegética das imagens equivale ao 
testemunho ocular de uma personagem, enquanto na câmera intradiegética 
a origem das imagens é a própria lente de uma câmera presente na diegese, 
não necessariamente manipulada ou observada por uma personagem.

Na coletânea Digital Horror, publicada em 2016, Linnie Blake e Xavier Aldana 
Reyes situam o filme de horror feito com câmera intradiegética como uma das 
muitas técnicas utilizadas por cineastas para participar mais amplamente do 
fenômeno do horror digital – este, definido como qualquer tipo de narrativa de 
horror que explora o lado sombrio da vida contemporânea, governada por fluxos 
de informação, redes rizomáticas, simulação virtual e hiperestimulação visual4. 
Os filmes digitais feitos com câmera intradiegética já foram categorizados com 
inúmeros títulos, mas ficaram conhecidos popularmente como found footages, 
estando ligados a um ciclo de longas-metragens de horror muito populares, 
lançados a partir do sucesso mundial do falso documentário A bruxa de Blair 
(The Blair Witch Project, Eduardo Sánchez e Daniel Myrick, 1999).

Os found footages de horror são filmes caracterizados por estratégias nas 
quais as câmeras gravam os acontecimentos violentos e extraordinários como 
se estivessem registrando eventos não-ficcionais dentro da diegese. As câmeras, 
quase sempre digitais e com resolução de imagem relativamente baixa, podem 
ser equipamentos profissionais manejados por equipes de TV, telefones celulares, 
instalações de vigilância etc. E, como observa Barry Keith Grant5, sua presença 
é geralmente reconhecida pelas personagens, que se exibem para elas em acon-
tecimentos gravados, na maior parte das vezes, em tempo real – isto é, com sua 
temporalidade construída de forma a produzir uma coincidência entre o tempo 
transcorrido na diegese e o tempo vivido pelos espectadores diante do filme.

Destacamos que o termo “ found footage”, aqui utilizado, não está livre de 
problemas. Como descreve Antonio Weinrichter6, o termo foi criado original-
mente em referência a filmes documentais ou a ensaios audiovisuais realizados 
a partir do uso de imagens preexistentes criadas com outros fins, o que permite 
a sua reemolduração, com o objetivo de construir novos sentidos por meio da 
montagem, mas também da sonorização, da inclusão de legendas ou da inter-
venção na aparência original. Quando o mesmo termo é aplicado a filmes de 
ficção, o seu sentido muda significativamente. Em princípio, concordamos com 
Peter Turner7, para quem, nesses filmes de ficção chamados de found footage, 
costuma ser menos importante o fato de eles reunirem cenas “encontradas” 
do que o fato de serem filmados com uma câmera que pertence ao universo 
compartilhado pelas personagens. Mas, como observa Rodrigo Carreiro, o termo 
“ found footage” foi o que se consagrou ao redor do mundo, usado por críticos 
de língua inglesa mesmo antes da explosão desse subgênero, a partir de 2007, 
ano-chave para o fenômeno8, que teve o lançamento de filmes como o espa-
nhol [REC] (Jaume Balagueró e Paco Plaza, 2007) e os estadunidenses Diário 
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dos mortos (Diary of the Dead, George Romero, 2007) e As fitas de Poughkeepsie 
(The Poughkeepsie Tapes, John Erick Dowdle, 2007).

E esses filmes de ficção found footage viabilizaram, do ponto de vista estilís-
tico, um recurso muito frequente no romance literário desde o século XVIII: 
a ficção epistolar, isto é, um tipo de relato ficcional baseado inteiramente em 
documentos produzidos pelas próprias personagens, tais como a reprodução 
de cartas ou diários. Nesse sentido, vale destacar que o romance epistolar, 
o found footage de ficção e outras obras baseadas em relatos intradiegéticos 
consistem menos em subgêneros relacionados a determinadas temáticas e mais 
em um tipo de emolduração de quaisquer fatos narrados, sejam eles horríficos, 
como nas obras ficcionais até agora mencionadas; dramáticos, como em 
Os sofrimentos do jovem Werther (Johann Wolfgang von Goethe, 1774); apocalípticos, 
como na transmissão radiofônica de Guerra dos mundos (Orson Welles, 1938); 
investigativo-criminais, como na série exibida pela Netflix American Vandal (Tony 
Yacenda e Dan Perrault, 2017) etc.

No entanto, é notório que tanto o found footage de ficção quanto a ficção 
epistolar têm uma relação frequente com as histórias de horror, e isso parece ter 
uma razão: como mostra o texto clássico de Tzvetan Todorov (2007), o gênero 
fantástico, que está na origem da literatura de horror moderna, desenvolve, 
em sua estrutura, uma dúvida ontológica colocada pelas personagens quanto 
aos eventos incríveis com que se deparam – sejam eles aparições de fantasmas 
ou monstros, metamorfoses impossíveis, fenômenos celestes inexplicáveis etc. 
E, nesse gênero, a questão do testemunho dos acontecimentos é um elemento 
central para o relato. Conforme Todorov,

Num mundo que é bem o nosso, tal qual conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 
desse mundo familiar. Aquele que vive o acontecimento deve hesitar, optando por 
uma das soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, e nesse caso 
as leis do mundo continuam a ser o que são. Ou então esse acontecimento se 
verificou realmente, é parte integrante da realidade; mas nesse caso ela é regida 
por leis desconhecidas para nós. […]. Primeiro, [é necessário] que o texto obri-
gue o leitor a considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas 
vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. Em seguida, essa hesitação deve ser sentida por uma 
personagem; desse modo, o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma 
personagem e ao mesmo tempo a hesitação se acha representada e se torna um 
dos temas da obra9.

Quando a hesitação diante da realidade, descrita por Todorov, precisa ser 
adaptada à mídia audiovisual, ela se reveste de um problema que diz respeito à 
posição da câmera diante dos fatos narrados, pois, em geral, a linguagem cine-
matográfica prevê que as personagens estejam objetivadas na ação, sendo raros 
os momentos em que a câmera assume o ponto de vista topográfico de uma 
personagem em particular (o que se convenciona chamar de câmera subjetiva, 
como expusemos anteriormente).

9. TODOROV, Tzvetan. 
A narrativa fantástica. In: 
TODOROV, Tzvetan. As es-
truturas narrativas. 4. ed. 
São Paulo: Perspectiva, 
2004, p. 148, 151.
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No cinema convencional, a câmera subjetiva é um recurso usado com par-
cimônia, pois historicamente privilegiou-se uma organização do espaço a partir 
do uso de uma câmera que assume um olhar ubíquo diante dos acontecimen-
tos. Como descreve Arlindo Machado, “a câmera cinematográfica, tal como a 
fotográfica, incorpora o código da perspectiva central na sua própria constituição, 
mas, diferentemente desta última, ela pode inscrever o movimento e, por conse-
quência, anotar os seus próprios deslocamentos”10. Por causa dessa capacidade de 
deslocamento e reposicionamento constantes da câmera, uma das mais importantes 
questões da teoria do cinema diz respeito ao testemunho dos planos – geralmente 
assumido por uma instância narradora extradiegética, como descreve Machado:

[…] o fato puro e simples da existência de um plano já pressupõe um trabalho 
de enunciação de um sujeito que primordialmente o olhou (e eventualmente 
também o ouviu) para que ele pudesse ser finalmente contemplado por nós, 
espectadores. […] Ora, o que acontece com a narrativa cinematográfica é que 
ela devolve ponto de vista à sua origem óptica, recolocando a instância doadora 
[da narrativa] no centro topográfico da imagem, ou seja, na lente da câmera. 
O cinema – o cinema narrativo, é claro – esforça-se, portanto, para esboçar 
uma síntese do sujeito narrador (aquele que conta) com o sujeito enunciador da 
imagem (aquele que vê e, por extensão, ouve)11.

A instância doadora da ficção no cinema convencional, referida e descrita por 
Machado, produz a experiência de uma visão em estado puro que se desloca em 
meio aos eventos como um corpo imaterial. Para o autor, a câmera do cinema 
narrativo convencional “é um olho que tudo preenche e povoa a todos os lugares, 
arrancando dos eventos, mesmo dos mais íntimos, mesmo dos mais clandestinos, 
a sua visualização ideal”12. Essa discussão, que é essencial à teoria do cinema, 
recebeu nos anos 2000 novas questões, com a intensa popularização de obras 
audiovisuais que fazem uso extensivo da câmera subjetiva (como diversos jogos 
eletrônicos) e da câmera intradiegética (como os filmes de ficção found footage de 
que tratamos neste trabalho). Nessas modalidades, o princípio da ubiquidade se 
encontra desafiado por um esforço para que a visualização dos eventos reproduza 
as limitações impostas, seja pelo ponto de vista topográfico das personagens em 
cena, seja pelo uso de dispositivos digitais como câmeras de telefones celulares ou 
instalações de vigilância, tão presentes na experiência cotidiana no século XXI.

E é nesse ponto de convergência entre a teoria do cinema, a linguagem 
do cinema narrativo de ficção e as tecnologias digitais de produção de imagens 
que se encontra a pesquisa aqui apresentada.

3. O PROJETO DRACULA FOUND FOOTAGE
Como já dissemos, os filmes found footage de ficção revelam um fenômeno 

particular em meio às variadas adaptações do cinema à paisagem midiática con-
temporânea. Esses filmes, realizados no mundo todo, às centenas, desde o começo 
dos anos 2000, trazem diferentes argumentos, equipamentos e orçamentos, 

10. MACHADO, Arlindo. 
O sujeito na tela. São Paulo: 
Paulus, 2007, p. 24.

11. Ibidem, p. 11, 21.

12. Ibidem, p. 27-28.
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mas demonstram clara preferência por um gênero narrativo em particular: 
o horror. Rodrigo Carreiro, em seu amplo estudo sobre esse fenômeno, aponta a 
existência de mais de mil filmes found footage de horror catalogados em países 
como Espanha, Austrália, Noruega, Dinamarca, EUA, Japão, Bélgica, França, 
Malásia, México e Brasil13.

Do ponto de vista do uso das técnicas cinematográficas, esses filmes apre-
sentam características comuns facilmente observáveis: o uso extensivo da câmera 
intradiegética, que é transformada em testemunha interna dos acontecimentos, 
e à qual as personagens se remetem constantemente; a baixa qualidade de 
definição das imagens, pelo uso de equipamentos quase sempre amadores e 
pelas gravações feitas com pouca (ou nenhuma) iluminação; a trepidação do 
equipamento, causada pela manipulação da câmera pelos próprios atores e 
atrizes; o áudio por vezes falho, por causa da constante movimentação e das 
limitações dos microfones das câmeras; a edição que articula os tempos mortos 
das câmeras de vigilância a lacunas narrativas causadas pela ausência de registro 
de momentos-chave das histórias. Sobretudo, destaca-se a expectativa de que 
os espectadores percebam os registros como emulações de situações que pode-
riam ter sido vividas por eles próprios – e, nesse sentido, as “falhas técnicas” 
em relação ao cinema convencional promoveriam marcas de autenticidade às 
experiências registradas no calor de acontecimentos excepcionais.

Nas duas turmas que fizeram os exercícios do projeto Dracula Found Footage, 
os curtas-metragens foram baseados na atualização para os dias de hoje de cenas 
narradas por personagens do romance Drácula (na turma de 2017) e da novela 
A volta do parafuso (na turma de 2018). Cada turma teve cerca de quatro meses 
para finalizar os trabalhos, o que incluiu os seguintes passos: (1) indicação da 
obra literária a ser lida por toda a turma; (2) palestra específica sobre a câmera 
intradiegética, com exemplos de múltiplos usos desse recurso; (3) escolha livre 
da cena a ser adaptada por cada grupo; (4) escrita coletiva do roteiro por 
cada grupo; (5) realização da obra pelo grupo (escolha de elenco, locações e 
objetos; reserva de equipamentos; ensaios; gravações; edição de imagem e som; 
finalização); e (6) apresentação dos filmes em sala de aula, seguida de debate. 
Nesse processo, os grupos tiveram total liberdade para desenvolver os produtos 
finais, com a condição obrigatória de que estes fossem adaptações, ao estilo found 
footage, e em curta-metragem, da narrativa literária proposta. Foi sugerido ainda 
aos estudantes que estrelassem seus próprios vídeos, e isso ocorreu em quatro dos 
cinco trabalhos sobre Drácula, e em todos os trabalhos sobre A volta do parafuso.

De modo geral, observou-se que as escolhas dos grupos se dividiram entre 
as tipologias básicas do uso de dispositivos nos filmes found footage de horror, 
conforme descritas por Gabriela Almeida e Jessica Soares14: (1) a câmera na 
mão (em geral como ponto de vista subjetivo do operador intradiegético);  
(2) as câmeras de vigilância; (3) a captura de tela de computadores e/ou 
telefones celulares. O resultado do exercício de 2017, como descrito em texto 
publicado em 201815, revelou, por parte da turma: (1) variedade de escolhas 
formais; (2) espontaneidade nas interpretações; (3) capacidade de atualização 

13. CARREIRO, Rodrigo. 
O found… Op. cit.

14. ALMEIDA, Gabriela 
Ramos de; SOARES, Jés-
sica Patrícia. Demônios 
virtuais, espíritos hackers, 
assassinos glitch. Imago-
fagia, Buenos Aires, n. 17, 
p. 251-259, 2018.

15. CÁNEPA, Laura Loguer-
cio; MONTEIRO, Juliana 
Cristina Borges. Drácula… 
Op. cit.
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temática e tecnológica da história de Drácula; (4) competência para trabalhar 
com diferentes tipos de registro ao mesmo tempo – misturando imagens de 
celulares, computadores e câmeras digitais (Figuras 1, 2 e 3).

Figura 1: Frames de As caminhadas de Lucy (2017), registrado com 
dois modos de usar a webcam: primeiro conduzida pelas personagens, 

depois abandonada no chão

Figura 2: Frames dos curtas Jonathan Harker (2017) e @Lulylucy (2017), 
respectivamente, que apresentaram diferentes usos da câmera do telefone 

celular pelas personagens

Figura 3: Frames Veganpiros (2017), que trabalha com registros semelhantes 
ao dos canais de YouTube, com webcams em posição de selfie ou articulados 

às câmeras de vigilância
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Já no exercício baseado em A volta do parafuso, em 2018, todos os gru-
pos optaram por emular filmes domésticos feitos com câmeras caseiras. 
No entanto, a grande variedade dos resultados se repetiu, desta vez em função 
das diferentes texturas das imagens obtidas, pois houve tanto a emulação do 
estilo LoFi – que usa técnicas de gravação consideradas ultrapassadas e de 
baixa fidelidade, como VHS e Super-8 (Figura 4) – quanto filmes digitais 
em baixa resolução (Figura 5).

 
Figura 4: Registros que simulam VHS e Super-8

 
Figura 5: Registros caseiros em webcam e câmera de telefone celular

4. A EXPERIÊNCIA COM A VOLTA DO PARAFUSO
Mas há mais pontos a considerar nos conjuntos de filmes realizados em 

2017 e 2018. Tanto o romance Drácula quanto a novela A volta do parafuso 
originaram inúmeras adaptações para o cinema. No exercício relacionado a 
Drácula, verificou-se grande independência, por parte dos alunos, em relação 
a essas adaptações, mas, no caso de A volta do parafuso, percebe-se que a clás-
sica adaptação do livro, Os inocentes (Jack Clayton, 1961), acabou sendo usada 
como referência por todos os grupos que fizeram o exercício. O interesse dos 
estudantes pelo filme de Clayton se justifica, pois o filme de 1961 é referência 
universal para o gênero dos filmes de fantasmas, conforme exposto por autores 
como Mark Jancovich16 e Christopher Frayling17.

16. JANCOVICH, Mark. An-
tique chiller: quality, pre-
tention, and history in the 
critical reception of The In-
nocents and The Haunting. 
In: LEEDER, Murray (ed.). 
Cinematic ghosts: haun-
ting and spectrality from 
silent cinema to the digital 
era. New York: Bloomsbury. 
p. 115-128.

17. FRAYLING, Christopher. 
The innocents. London: 
Bloomsburry; The British 
Film Institute – BFI Film 
Classics, 2013.



93

Quatro voltas do parafuso
•  Laura Cánepa﻿﻿﻿ e Juliana Cristina Borges Monteiro

Os inocentes, que teve roteiro de Truman Capote e direção de fotografia de 
Fred Francis, foi baseado na versão teatral da novela de Henry James feita nos 
anos 1950 por William Archibald, que acrescentou à história novas camadas de 
compreensão, sob influência principalmente de interpretações psicanalíticas do 
texto original. Já a novela, publicada em 1898 (apenas um ano após Drácula), 
segue o estilo literário epistolar. No entanto, diferentemente de Drácula, tem-se 
apenas uma narradora em primeira pessoa, e somente um documento consultado: 
a carta deixada por uma governanta responsável pela administração da vida 
de duas crianças órfãs.

Na história contada pela governanta ao herdeiro da carta, ela relata que, 
muitos anos antes, fora contratada por um homem riquíssimo para cuidar 
de seus sobrinhos órfãos (Flora e Miles) que viviam isolados em um solar 
chamado Bly, no sul da Inglaterra. Pouco depois de chegar à imensa propriedade, 
ela começa a perceber estranhos eventos na casa, e os atribui à possessão das 
crianças pelos espíritos de um casal de empregados recentemente falecidos: 
a governanta Miss Jessel e o capataz Peter Quint. O livro – assim como o filme 
de Clayton – não confirma e nem desfaz das suspeitas da narradora, deixando 
a resposta para o leitor/espectador, que acompanha a tragédia provocada pela 
busca fanática da protagonista para libertar as duas crianças do suposto domí-
nio de fantasmas.

Se em um primeiro momento o fato de a história original ter apenas uma 
narradora pode ser visto como um elemento que reduz a complexidade da 
adaptação em relação à estrutura mais fragmentada de Drácula18, o que se dá, 
na verdade, é o contrário: a novela de Henry James é conhecida pela forma 
como sustenta a ambiguidade em relação aos eventos sobrenaturais narrados. 
Sabe-se que a narradora acredita neles piamente, mas sua própria narrativa 
tem lacunas e problemas que podem colocar os leitores em dúvida – e essa 
dúvida é motivo de ampla polêmica literária que acompanhou a novela A volta 
do parafuso desde o seu lançamento19. Conforme aponta Todorov, em A volta 
do parafuso “a atenção está tão fortemente concentrada no ato de percepção 
[da governanta] que ignoraremos definitivamente a natureza do percebido”20.

Tal ambiguidade apresenta às adaptações cinematográficas um desafio: como 
mostrar objetivamente, por meio da câmera ubíqua, eventos que podem não ter 
acontecido fora da mente da governanta? E, ao mesmo tempo, ao mostrá-los, 
como sustentar a dúvida? O filme de Jack Clayton resolveu isso de forma insu-
perável, por meio de uma proposital ambiguidade na decupagem21, que pode 
ser exemplificada nas Figuras 6, 7, 8, 9 e 10, reproduzidas a seguir. Trata-se 
da sequência mais conhecida de Os inocentes, na qual a governanta interpretada 
por Debora Kerr vê o fantasma de Miss Jessel e acredita que a menina Flora 
não apenas também o viu, mas está de alguma forma se comunicando secre-
tamente com o espírito.

Para a sustentar a ambiguidade, os realizadores de Os inocentes opta-
ram por um trabalho de decupagem que objetiva o fantasma em cena ape-
nas quando a câmera parece assumir o ponto de vista subjetivo de alguma 

18. Sobre Dracula ,  ver 
KITLER, Friederich. Dracu-
la’s legacy. In: JOHNSTON, 
John (ed.). Friedrich Kitler 
essays: literature, media, 
i n f o r m a t i o n  s y s t e m s . 
New York: Routledge, 2012. 
p. 50-84.

19. FELMAN, Shoshana. 
Turning the screw of inter-
pretation. Literature and 
Psychoanalysis, New Haven, 
n. 55/56, p. 94-207, 1977.

20. TODOROV, Tzvetan. 
Introdução à literatura 
fantástica. São Paulo: Pers-
pectiva, 1981, p. 56.

21. Na linguagem audiovi-
sual, diz respeito ao proces-
so de dividir as cenas de um 
roteiro em planos.
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personagem – mas sem necessariamente confirmar tratar-se de câmera 
subjetiva. Essa hesitação em torno de “quem viu o quê?” promovida pelo filme 
tem tamanho grau de coerência que parece ter obcecado os estudantes que 
fizeram o exercício, de tal modo que todos os grupos escolheram adaptar essa 
mesma cena – e, por isso, optamos por examiná-la aqui.

Figura 6: A governanta e Flora conversam à beira do lago. Ambas se vestem 
de modo semelhante e olham na mesma direção. A menina cantarola uma 

música que a governanta reconhece

Figura 7: Em seguida, a câmera se fixa isoladamente no olhar de Flora, 
mas não há contracampo para o que ela vê. O plano seguinte passa para o 

olhar da governanta, que parece olhar na direção de Flora

Figura 8: No plano seguinte, vemos o fantasma de Rebecca Jessel à 
distância do olhar de Flora, mas não há contracampo para a menina, 

e sim para a governanta

Figura 9: A tomada seguinte assume o ponto de vista da governanta, 
e novamente coloca o fantasma em cena. A governanta pergunta à menina 

se ela vê alguma coisa
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Figura 10: Flora vira-se de costas e olha diretamente para a governanta, 
alegando não saber do que ela está falando. Quando voltamos ao ponto de 

vista subjetivo da governanta, o fantasma desapareceu

Como se observa exemplarmente na sequência do lago, o verdadeiro tema 
do filme de Clayton (e da novela de James) não é a possessão das crianças pelos 
fantasmas, mas a ambiguidade do testemunho da governanta – ambiguidade 
que não deve ser tratada como indecisão ou de falta de clareza do autor da 
história, mas como construção de uma dúvida insolúvel. Essa dúvida, porém, 
é enfrentada de modo um pouco diferente nos trabalhos apresentados pelos 
grupos de estudantes de cinema que buscaram atualizar a cena do lago de 
Os inocentes com o uso de dispositivos intradiegéticos.

No primeiro curta-metragem (Figura 11), intitulado A volta do parafuso, 
a incerteza da presença sobrenatural é posta à prova por uma interferência na 
imagem, conhecida pelo termo em inglês glitch (falha). No caso, a personagem 
em primeiro plano é uma babá que está cuidando da menina Flora à beira 
de um lago (ao fundo), e, ao usar a câmera de telefone celular em posição de 
selfie para narrar o cotidiano de seu trabalho, avista alguma coisa estranha, 
mas uma falha na imagem a impede de registrar o que viu, deixando-nos em 
dúvida sobre a origem do defeito, já que a menina alega não estar vendo nada 
de estranho atrás da babá. Podemos afirmar que filme busca gerar alguma 
dúvida sobre o que realmente foi visto pela babá, mas o comportamento de 
Flora reforça, de certo modo, a interpretação de que a menina compreende o 
que está acontecendo, e também que está se divertindo ao assistir à confusão 
perceptiva de sua cuidadora.

Figura 11: A volta do parafuso

Já no segundo trabalho, Do outro lado do lago (Figura 12), o grupo optou 
pela estética LoFi do formato VHS com aspecto envelhecido e em preto e 
branco, lembrando uma fita antiga deixada como testemunho – mais ou 
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menos como a carta da novela de Henry James. Em frente a um lago estão 
as personagens da babá (de quem só escutamos a voz) que aponta a câmera 
em direção à menina Flora, que está de costas para ela. Exatamente como 
no filme, elas conversam sobre a caixinha de música. A diferença em relação 
à cena de Clayton é, mais uma vez, o fato de a câmera ser manuseada pela 
própria babá. A câmera permite que ela registre a presença de uma mulher 
vestida de preto do outro lado do lago. O dispositivo ainda aumenta os deta-
lhes do fantasma quando aplica a função zoom in, aproximando o espectador 
(e a babá) do objeto distante e misterioso.

Figura 12: Do outro lado do lago

Aqui não há dúvida sobre o ponto de vista a partir do qual o fan-
tasma está sendo registrado (o da babá, que segura e manipula a câmera), 
nem sobre a presença da figura do outro lado do lago, ainda que a menina 
negue estar vendo alguma coisa. No entanto, no momento em que o fantasma 
entra em foco, um “defeito” pisca na imagem, como uma nova informação 
captada que afeta o dispositivo. A câmera ainda explora o espaço do lago 
enquanto as duas personagens conversam sobre a figura estranha, quando 
esta desaparece nos arbustos. Em seguida, porém, a câmera cai na grama 
e para de gravar, dando a impressão de que algo interrompeu a captação. 
Este filme, assim como o anterior, sugere a presença efetiva de uma mani-
festação misteriosa ou sobrenatural.

A proposta LoFi do terceiro filme, intitulado Volta do parafuso (Figuras 13), 
é próxima à do trabalho anterior, mas aqui o grupo optou por imagens coloridas. 
Desta vez, o formato Super-8 é evocado digitalmente para contar a história a 
partir do olhar de um voyeur: o menino Miles, que no filme Os inocentes não 
está presente na cena.
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Figura 13: Volta do parafuso

Nos exercícios anteriores, a história vinha sendo contada pelo ponto de 
vista da babá, e ela mesma registrava a imagem assombrosa. Neste terceiro 
projeto, a babá é o objeto principal da filmagem, sob o olhar de Miles, que a 
surpreende enquanto lê em frente ao lago. Flora não está presente. Quando 
a caixinha de música começa a tocar, a babá avista um vulto que Miles alega 
não conseguir ver – mas a câmera, sim. O aparato registra a figura sinistra 
que aparece por um breve momento e logo a perde de vista, em função de 
uma falha na imagem. A seguir, Miles direciona a câmera para outro ponto, 
movimentando-se para buscar um cartão que a babá deixou cair na beira 
do lago. Quando a câmera aponta novamente para ela, o dispositivo também 
grava a figura anteriormente vista pela cuidadora, mas agora parada ao lado dela. 
Mais uma vez, o defeito atua como um indicativo de estranhamento tanto na 
imagem quanto para o cinegrafista, que afirma nada enxergar.

O último trabalho desse exercício, A volta do parafuso: um plano-sequência 
baseado na ficção (Figura 14), renova e atualiza a proposta da cena de Clayton, 
mas agora bem longe de um lago. O filme se passa dentro de um pequeno 
apartamento, desenvolvendo uma narrativa na qual o fantasma é a própria mídia, 
pois é a partir do ponto de vista do próprio ser sobrenatural que a história 
é contada em um plano-sequência de 1 minuto e 46 segundos de duração. 
No começo do filme, temos o que parece ser uma câmera subjetiva entrando 
em um apartamento, mas seu olhar revela uma falha técnica típica das câmeras 



98

comunicação & educação  •  Ano XXVII  •  número 1  •  jan/jun 2022

digitais. Vemos, então, uma mão masculina fechar a porta de entrada de uma 
residência estudantil, e acompanhamos o pequeno percurso até o encontro 
com a personagem Isabela, no corredor. Ela, assustada, corre ao quarto mais 
próximo, chamando ajuda, e encontra um colega para contar-lhe da presença 
de um fantasma na sala coberto com um lençol. Acompanhamos, então, Isabela 
verificar que a casa está vazia, e que tudo o que restou foi o lençol que ela 
arrancou da figura estranha. Isabela, agora sozinha, no meio do apartamento, 
vê-se como a próxima vítima. Nessa proposta, aparentemente, o filme retrata 
o pior medo da babá: a possessão de Miles pelo senhorio Quint.

Figura 14: A volta do parafuso: um plano sequência baseado na ficção

Observando-se o conjunto dos filmes realizados pelos alunos, percebe-se 
que, se na novela de James (e no longa-metragem de Clayton) a dúvida é parte 
crucial do desenvolvimento da narrativa, o exercício feito com o uso da câmera 
intradiegética promoveu quase o oposto: a câmera, como um olho que registra 
o real, escolhe um “lado” da disputa sobre essa narrativa, certificando uma 
realidade segundo a qual existe, sim, um fantasma, e ele pode ser registrados 
pelos dispositivos midiáticos.

5. REFLEXÕES SOBRE A EXPERIÊNCIA DO HORROR DIGITAL
Buscando descrever a especificidade dos filmes de ficção found footage, 

Alexandra Heller-Nicholas22 afirma que “o paradoxo – e o poder – do horror 
found footage é que seu tipo particular de realismo depende explicitamente de 
se expor como um artefato midiático”. A partir dessa perspectiva, a autora uti-
liza a noção de hipermediação23, tendência que implica um reforço da presença 
do próprio meio em produtos midiáticos. Para ela, o prazer do tipo particular 
de realismo fornecido pelos filmes found footage estaria “em sua adaptação de 
um conjunto de tropos significantes do real em um contexto ficcional, mas ele 
também fala de maneira mais ampla sobre nossa relação com as próprias tec-
nologias da mídia”24.

A hipermediação nos filmes de horror found footage, dada pelo recurso 
narrativo e estilístico dos dispositivos intradiegéticos, tem seu poder reflexivo 
reiterado pelo conceito discutido por Mark Oliver de glitch gothic – traduzido 

22. HELLER-NICHOLAS, 
Alexandra. Found footage 
horror films: fear and the 
appearance of reality. Lon-
don: McFarland & Company, 
2014, p. 7, tradução nossa.

23. BOLTER, Jay David; 
GRUSIN, Richard. Reme-
diation. Understanding 
new media. Cambridge: 
The MIT Press, 2000.

24. HELLER-NICHOLAS, 
Alexandra. Found… Op. cit., 
p. 5, tradução nossa.
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literalmente como “gótico da falha técnica”. Segundo Olivier25, nos filmes 
de found footage, “aparições fantasmagóricas coincidem com, e são cada vez 
mais incidentais à apresentação de violentas interrupções na mídia digi-
tal”. Ele descreve essas violentas interrupções como pixelações inesperadas, 
mudanças cromáticas, ruídos indecifráveis e outras distorções baseadas em 
defeitos da transmissão digital. O reconhecimento da falha como elemento 
do sobrenatural na imagem corresponde a uma característica fundamental do 
found footage pois prioriza uma estética da imperfeição em prol da experiência 
documental26. Para esta geração de alunos, acostumada a consumir vídeos 
caseiros nas redes sociais e plataformas de vídeo, o glitch reforça o caráter 
não profissional das imagens e atua como um indício do real “em busca de 
uma aura de autenticidade e verossimilhança”27.

Olivier destaca que, após anos de sucessos de filmes desse tipo,essas falhas agora 
constituem tropos essenciais na linguagem das histórias de fantasmas cinematográficos28. 
Por outro lado, elas também funcionam, segundo o autor, como fenômenos 
que favorecem uma postura de “caça-fantasmas” dos espectadores, uma vez que 
interrompem, em vez de facilitar, a transparência do fluxo da mídia. Para Olivier:

O espetáculo chocante de ruínas de dados está se tornando para o século XXI o 
que a mansão em ruínas foi para a literatura gótica do século XIX: o espaço privi-
legiado para confrontos com sistemas incompatíveis, resquícios nostálgicos e revenants 
inquietos. Recontextualizado dentro das tecnologias de mídia atuais, o retorno do 
reprimido depende não apenas da psicologia humana, mas também da lógica oculta 
da materialidade digital, já que os filmes de terror found footage dos anos 2010 adotam 
o que pode ser mais bem descrito como uma abordagem glitch gothic do fantasma29.

O processo de incorporação da falha técnica como uma espécie de ates-
tado da presença do sobrenatural, descrito por Olivier, pode ser identificado 
na totalidade das quatro adaptações de A volta do parafuso, as quais remetem 
sempre a uma presença não humana, que transcende o corpo, mas que é capaz 
de se materializar em frente ao aparato técnico.

Assim, seja para indicar algum perigo iminente, seja para alertar sobre 
a natureza do que se vê, o glitch tem a função de reforçar o estranhamento 
necessário para a narrativa desses filmes. Tecnicamente aplicado no trabalho 
dos alunos, o glitch acompanha as figuras enigmáticas, e a indefinição por ele 
produzida, em vez de nos fazer duvidar, reforça a impressão de que os fenô-
menos sobrenaturais estão presentes.

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS
A adesão dos alunos de Linguagem Audiovisual ao exercício sobre A volta do 

parafuso incluiu um fascínio pelo filme de Jack Clayton. Esse fascínio nos lembra 
da afirmação de Laura Mulvey30 de que o vídeo e a mídia digital promoveram 
o surgimento de novas maneiras de se ver filmes antigos. Segundo Mulvey, 
“a busca de um retorno ao passado através do cinema é paradoxalmente facilitada 

25. OLIVIER, Mark. Glitch 
gothic. In: LEEDER, Murray 
(ed.). Cinematic ghosts: 
haunt ing and spec tra-
lity from silent cinema to 
the digital era. New York: 
Bloomsbury. p. 253-270, 
p. 253, tradução nossa.

26. CARREIRO, Rodrigo. 
O found… Op. cit., p. 35.

27. Ibidem, p. 85-87.

28. OLIVIER, Mark. Glitch… 
Op. cit.

29. Ibidem, p. 253, tradução 
nossa.

30. MULVEY, Laura. Death 
24x a second: stillness and 
the moving image. London: 
Reaktion, 2006.
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pelo tipo de espectador que se desenvolveu com o uso das novas tecnologias, 
com a possibilidade de retornar e repetir um determinado fragmento de filme”31. 
Por meio das releituras da cena do filme de Clayton, a turma exercitou tanto 
seu amplo repertório sobre vídeos domésticos, reality-shows, jogos eletrônicos 
e filmes de horror, como também explorou as possibilidades da decupagem 
convencional, observada milimetricamente no filme de Clayton.

A adesão das turmas aos exercícios aqui descritos foi uma grata surpresa, 
especialmente se considerarmos as limitações técnicas com que os grupos se 
depararam em um de seus primeiros exercícios acadêmicos dedicados à prática 
de realização de filmes. O que se percebeu, tanto na turma de 2017 quanto 
na de 2018, foi a capacidade dos estudantes de encontrar modos de sofisticar 
o uso da câmera intradiegética, seja por meio da manipulação direta dos 
equipamentos, seja pelo tipo de encenação produzida. No caso do exercício 
A volta do parafuso, no qual todos os grupos escolheram adaptar a mesma cena, 
as variações se tornam ainda mais destacadas, pois o que se viu não foram 
imitações puras e simples da cena do lago filmada por Jack Clayton e Fred 
Francis, mas problematizações de uma cena clássica do cinema fantástico por 
meio de diferentes tipos de testemunhos, e também de diferentes texturas e 
efeitos glitch capazes de fazer que a história escrita por Henry James em 1898 
dialogue com nosso momento histórico e tecnológico.

Assim, o projeto ora encerrado reafirma sua viabilidade pedagógica como 
exercício de percepção e de criação por meio da linguagem audiovisual, ao mesmo 
tempo que se mostra viável do ponto de vista dos recursos técnicos disponí-
veis, podendo ser desenvolvido com câmeras de smartphones e outros recursos 
facilmente acessíveis. O exercício também reafirma o interesse inesgotável dos 
desafios criativos oferecidos pelo gênero epistolar, pelos filmes found footage de 
ficção e pela experiência contemporânea da disseminação e onipresença de 
imagens digitalizadas.
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