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Resumo: A autora propde para esta edi-
cdo da revista o filme Lavoura Arcaica,
romance de Raduan Nassar transportado
para o cinema por Luiz Fernando Car-
valho. O objetivo é formular perguntas
que instiguem a percepgdo da obra em
todas as suas dimensdes e as possiveis
propostas de leituras e estudos, com o
auxilio de diversos autores para selecionar
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the Father, Raduan Nassar's novel transpo-
sed to cinema by Luiz Fernando Carvalho.
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O tempo ¢ um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um pas-
saro, uma dama. Um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada.
Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra

deste mundo, e acaso do outro.

Machado de Assis'

Guardar os vestigios do tempo, do rosto da mae,
enfraquecido pela dor, pela auséncia do filho.

Guardar, enfim, os momentos interminaveis da procura.

A procura da emocao da luz.

A mistura das tintas que, as vezes, tive a sensacao de moer
entre moletas de vidro, como os pintores renascentistas.
Walter Carvalho?
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Os olhos e as maos percorriam a secao Cinema da biblioteca, quando a
capa preta de um livro, cujo titulo, Fotografias de um filme, chamou a atencao.
As delicadas imagens de mulheres em movimento de dancas incentivavam os
olhos a olhar sem pressa aquelas figuras em preto e branco. Em seguida um
texto, o unico escrito no livro todo. Mais que uma apresentacao do trabalho,
o texto aparecia como o relato de uma experiéncia tnica e as fotografias, mais
que imagens de um filme, retratavam a forca da emocionada experiencia gravada
para sempre na gramatica do ser e na memoria do fotografo Walter Carvalho.
Imagens e palavras que agucaram o ver e o rever o filme, bem como reler o
livro Lavoura Arcaica de Raduan Nassar. E como nao se trata s6 de mais um
filme baseado em um romance, mas de palavras e imagens cuidadosamente
trabalhadas por Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho, no que Machado de
Assis chamou de fecido invisivel do tempo, propomos para esta edicao da revista
o filme Lavoura Arcaica.

FICHA TECNICA

Titulo original: Lavoura Arcaica
Género: Drama

Direcdo: Luiz Fernando Carvalho
Roteiro: Luiz Fernando Carvalho
Producdo: Luiz Fernando Carvalho
Musica: Marco Anténio Guimaraes
Fotografia: Walter Carvalho
Direcao de Arte: Yurika Yamasaki
Figurino: Beth Filipecki

Ano de Lancamento (Brasil): 2001
Site oficial: <www.lavouraarcaica.com.br>
Estudio: VideoFilmes

Distribuicao: Riofilme

Censura: 16 anos

A historia seria simples, se nao fosse o avesso. O filme de Luiz Fernando
Carvalho é homo6nimo do livro de Raduan Nassar. Versao transgressiva da pa-
rabola biblica do filho prédigo que a casa retorna, o filme narra a histéria de
André, o filho que se rebela contra as leis paternas e foge de casa. Mas esse
nao € o unico motivo de sua fuga. André, ao contrariar os preceitos sagrados
da religiao e se apaixonar por sua irma Ana, rompe também com uma das leis
do Alcorao (Surata IV, 23), que proibe o incesto. Refugiado em uma pensao,
ele recebe a visita do irmao mais velho, Pedro, que tem a missao de trazé-lo
de volta para casa. E o que seria motivo de alegria, para a familia ansiosa
pelo seu retorno, se transforma em tragédia, ao mostrar, na fragilidade das
relacoes familiares e seus codigos, “um tipo especifico de acontecimento e de
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reacao que sao genuinamente tragicos e [que a] longa tradicao incorpora™, e
nao meramente a morte, o sofrimento ou uma reacao a esses acontecimentos.

Muito ja se escreveu sobre o primeiro longa-metragem de Luiz Fernando
Carvalho; sobre a busca e a intencional manutencao da esséncia da obra de
Raduan Nassar; a beleza da fotografia; a musica e o som; as imagens que pare-
cem pintadas sobre a pelicula; a narracao. O que descrever de uma obra cuja
resposta a pergunta o que achou?, € sempre: Que lindo! ou Que bela fotografia! O
que narrar sobre um filme que, mesmo se tendo prestado ao texto literario,
conseguiu ser ele proprio uma fina escritura cinematografica? O que sugerir
para o exercicio do olhar, quando se fica diante de uma pelicula que coloca o
espectador no extremo da sensacao audiovisual? Sao perguntas que instigam
a percepcao da obra em todas as suas dimensoes, jd que ela €, por natureza,
passivel de interpretacoes. Pensando nessas questoes e nas possiveis propostas
de leituras e estudos, arriscamos propor, além de tudo o que ja foi escrito,
olhar para as imagens tecidas pela memoria, que, por meio das palavras, nos
explica, por exemplo, o motivo de a narracao da experiéncia estar “unida ao
corpo e a voz a uma presenca real do sujeito na cena do passado™, e mostrar,
a partir de alguns autores, como fazer uma leitura de imagens. Pretendemos,
além da apreensao de que é possivel uma simbiose entre cinema/literatura,
indicar como o cinema e a literatura dialogam com outras areas no processo
de criacao. Tudo isso sem esquecer que literatura e cinema possuem gramati-
cas proprias e que o leitor de uma obra é também um produtor de sentidos.

Lavoura Arcaica ¢ um romance memorialista, intimista, em que o narrador-
protagonista André nao é um heroi, mas um ser convulsivo e em desespero, a
quem acompanhamos desde as primeiras linhas do romance e da cena inicial
do filme, quando ele é apresentado: “Os olhos no teto, a nudez dentro do
quarto; réseo, azul ou violdceo, o quarto € inviolavel; o quarto é individual, é
um mundo, quarto-catedral, onde nas intermiténcias da angustia se colhe, de
um aspero caule, na palma da mao, a rosa branca do desespero [...]™.

A partir desse momento, por quase trés horas, somos expostos ao relato
confessional de André, que “sofre tudo o que diz, e diz tudo num registro de
extremos™, e as “metaforas insurgentes, simbolos compulsivos, parabolas ironicas,
recortes expressionistas acumulam-se em nossos olhos e ouvidos, quase sempre
no andamento da mais profunda ansiedade”’; entao nossos sentidos, tal e qual
aos do personagem, sao aprisionados pelas imagens que ora acompanham, ora
traduzem e essencialmente recriam a prosa poética do texto literario até seu
tragico desfecho. Nesse tempo, e apesar de a razao querer se rebelar, sabemos
também que estamos diante de um filme em que tudo € milimetricamente
calculado, cada detalhe, cada elemento em cena, cada feixe de luz, cada som;
em que tudo é muito correto € belo, nos dando a sensacao de que, de certa
forma, o filme parece ele mesmo preso e enclausurado (em suas composicoes
visuais e sonoras), assim como seu personagem.
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Nas inter-relacoes palavras e
imagens, nas composicoes visuais e
sonoras, nos jogos dos duplos, nos
tempos que perpassam as memo-
rias e os corpos, tecemos algumas
outras reflexoes sobre o filme. E
uma delas, a mais diretamente reco-
nhecida, é o jogo entre o claro e o
escuro, que nos remete ao Barroco.
No entanto, quando recuperamos a

histéria do movimento Barroco, percebemos que apesar de terem sido muitos
os barrocos, em suas diferentes versoes, tensoes e concepcoes artisticas, ha uma
constante: “a irregularidade, a assimetria, a paixao em lugar da racionalidade
[...], € arte retorica e explosao da ilusao otica que conduz ao delirio e a verti-
gem e consequentemente a ilusao™.

Ano XIV

< ¢
LavourArcaica

Namero 2 maio/ago 2009

Em Lavoura Arcaica, além dos
momentos em que a familia esta
sentada em volta da mesa para
ouvir os sermoes do pai — e as
composicoes do claro e escuro nos
jogam de imediato nas cores € na
atmosfera dos quadros barrocos
-, a primeira hora do filme, na
qual André aparece no quarto da
pensao com o irmao Pedro, sao re-
memoracoes que, 20 mesmo tempo,

mostram explosoes de uma vivéncia em ebulicao e um delirio verbal e corporal.
Corpo jogado e encolhido no canto do quarto, em contorcoes, € um pé em
primeiro plano, como se estivesse saindo do quadro, constituem imagens que
nos lembram de outra caracteristica barroca: a construcao do olhar sobre o
espaco, que, diferentemente de um quadro renascentista — em que tudo e todos
os elementos estao submetidos a um espaco racional organizado —, “as vezes
a figura posta em primeiro plano é como se fosse uma apreensao instantanea

de uma cena, enquadrada por uma maquina fotografica™.

Outras sao as maos que to-
mam conta da tela, trémulas, ex-
pressionistas, que a tudo querem
agarrar, mas que sao parte de um
corpo em vertigem constante. Ou,
ainda, quando a camera dirige nos-
so olhar para o rosto ou para os
olhos de André, temos a sensacao
do movimento do pincel de Cara-
vaggio, desviando a luz do centro
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de uma cena para o detalhe que quer iluminar. E se a poética barroca esta
enraizada no catolicismo e em “uma literatura de sermao misterioso repleta
de atracoes festivas e ao mesmo tempo de acoites, uma invencao continua para

710 € interessante observarmos

impedir que fiquem indiferentes aos que olham
outros aspectos na construcao do texto e do filme. No terreno das imagens e
dos textos biblicos, a polaridade entre luz e trevas, o claro e o escuro, a ordem
e a desordem sao constantes. E pelo fato de os livros proféticos, em especial
Isaias, e os livros sapenciais terem sido algumas das fontes mais importantes em
que bebeu Raduan Nassar para a composicao do sermao paterno — entre eles
os Provérbios e o Eclesiastico, quando o pai se dirige ao filho'' —, bem como
pela forma como Luiz Fernando, a maneira de Caravaggio, faz as passagens
entre o claro e o escuro, usando “um método de tudo ou nada, em que som-
bras densas contrastam bruscamente com dreas claras, quase sem transicao”"?,
somos arremetidos para outros espacos € tempos.

Tempos de tradicoes, tempos
de relatos, “de personagens, de
relacoes entre acoes voluntarias,
abertas ou secretas. Tempo em que
se fala do passado sem suspender
o presente e, muitas vezes, impli-
cando também o futuro™; tempos
em que o sagrado e o profano se
misturam nos discursos e nos cor-

pos; tempos das festas, seja como
parte de uma longa tradicao — em
que “temporariamente sao suspensas muitas das leis que regem a vida cotidiana
da familia [...], contrariamente a mesa regrada e sobria dos dias de trabalho,
os dias de festas primam pelo excesso: a carne assada, o vinho e as frutas em
abundancia”™ —, seja para receber o filho prédigo, a qual o pai, na discussao
motivada por Pedro, ao questionar a festa para o irmao, justifica ser necessaria
para receber o filho que estava morto. Retornos inscritos nas diferentes concep-
coes de tempo, tanto ele mitico como historico:

[...] no qual a acao dos afetos e da imaginacao produz uma légica propria [...]
uma légica que parece reproduzir os movimentos ciclicos do corpo e da natureza
[..] o tempo reversivel €, portanto, uma construcao da percepcao € da memo-
ria: supoe o tempo como sequéncia, mas o suprime enquanto o sujeito vive a
simultaneidade'.

Ha ainda a utilizacao da festa para mostrar, na figura de Ana, a tragédia
anunciada. A mesma festa que no inicio do filme apresenta essa personagem
ao espectador, descrita pelos olhos do irmao — “Ana, impaciente, impetuosa, o
corpo de camponia, a flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de
lado os cabelos negros e soltos™® —, no final, revela o seu sacrificio, também sob
os olhos e a narracao de André. Dois tempos, duas percepcoes da realidade,
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duas narracoes. Diferentemente da primeira festa, em que, ao olhar de longe
sua irma dancando, André tira os sapatos, as meias e afunda os pés nas folhas
secas e na camada de espesso himus, na segunda, quando Ana é morta pelo pai
ao saber do incesto cometido, ele deita-se sob as folhas, cobre o corpo e o rosto
e narra simplesmente. Para André, o que parecia se consumar era o destino,
0 que estava escrito no Livro Sagrado e no tempo visto por ele como demonio
e recitado em um dos momentos do filme: “O tempo, o tempo ¢é versatil, o
tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo”, [...] o tempo, o tempo, esse
algoz as vezes suave, as vezes mais terrivel, demonio absoluto [...]”™. Destino
que Nietzsche dizia conter uma estética do prazer tragico do sofrimento ine-
vitavel de um homem. No caso de André, o tempo era a sua dor maior, sua
propria tragédia.

Antes de passarmos diretamente para os exemplos de analise filmica do
tempo, da voz e da narracao em Lavoura Arcaica, realizadas por teoricos, his-
toriadores e criticos de cinema, € interessante sabermos como o texto literario
organiza os tempos da narrativa. A voz de André faz-se ouvir em diversos niveis:

[..] o primeiro destes ¢ o da narrativa propriamente dita, isto é, André conta
sua historia. E mesmo esse nivel fundamental nao é univoco, misturam-se nele: a
narracao de acontecimentos transcorridos num determinado tempo, que poderia
ser chamado “tempo da acao”, correspondente a chegada do irmao naquela pen-
sao, ao didlogo que eles entretiveram em seguida e ao retorno a casa paterna,
bem como aos acontecimentos que se seguiram a ele; e reminiscéncias de fatos
passados antes da chegada de Pedro, anteriores ou simultaneos a prépria fuga,
que podem ser enquadrados no que se denominaria “tempo de rememorizagao”,
sem contar o “tempo da narracao” de fato (o tempo presente), pois André narra
acontecimentos passados de que detém todo o conhecimento®.

Se os tempos no discurso literario estao estruturados em ftempo da acdo
nos capitulos impares e tempo da rememoracdo nos capitulos pares*, no cinema
alguns exemplos podem esclarecer as construcoes ou solucoes filmicas para
a narrativa literaria. A angustia sentida na escuridao e nos espacos fechados
do tempo presente € tensionada, na narrativa, pelo contraste com os planos
abertos e luminosos da infancia do personagem retratada através de flashbacks.

A ideia, o sentimento e as sensacoes que Lavoura Arcaica acarretam e
atingem estao diretamente ligados ao tempo, a percepcao do tempo, de sua
passagem e de como ele se faz e se refaz na memoria. Nao a toa, na cena em
que André se masturba convulsivamente num quarto de pensao, ouve-se 0 som
da passagem de um trem, como se se aproximasse e se afastasse das lembrancas
do protagonista, incrustadas em sua mente e em seu corpo.

Fernando Morais da Costa destaca certas passagens no filme “em que os

291

ruidos sobressaem”™'. Dentre elas, a sequéncia inicial:

[...] André se masturba. Um primeiro plano localiza o corpo de Selton Mello
no quarto. Os planos seguintes, extremamente proximos, fazem das partes do
corpo que vemos uma massa de pouca definicao, gracas a falta de profundidade
no foco e a escolha da lente. A trilha sonora é o som de um trem que se torna
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mais presente a medida que o corpo se retesa, € sai de cena a medida que o
relaxamento vem. Na juncao entre a imagem do corpo € o som do trem, um
exercicio de sincronia refinado: os apitos da maquina encaixam-se em cada abrir
da boca, o corpo treme no mesmo ritmo do som. A partir de quando o trem
some, surge a construcao dos sons “naturais”, do som ambiente do lugar da acao:
passaros, um cachorro. O préximo som completa a volta a realidade. Batem a porta
insistentemente. E Pedro, irmao de André, que vem lhe buscar, de volta a casa.

Tal sequéncia ja aponta para trés elementos-chave da obra: a complexa
utilizacao do som, conforme observado; a minuciosa composicao visual e o
tempo da cena; e o tema do retorno ao lar, a familia. Aqui, trata-se mais de
uma inversao (ou subversao, talvez) do mito da volta do filho prédigo: André,
como ele mesmo define ao se lembrar da posicao em que cada membro da
familia se sentava a mesa, pertencia ao galho da esquerda do pai, composto por
sua mae, por ele, Ana e Lula, o irmao cacula. Galho que carregava o “estigma
da cicatriz, como se a mae, que ¢ por onde comecava o segundo galho, fosse
uma anomalia, uma protuberancia moérbida pela carga de afeto”.

Em Ensaio sobre a andlise filmica, Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété ressaltam
que a enunciacao € uma “instancia narradora fundamental [que] pode delegar
seus poderes a um ou a varios narradores que se encarregam da totalidade
ou de uma parte da narrativa”. Os autores, retomando estudos de Christian
Metz e de Michel Chion, destacam que esse narrador delegado pode assumir
diversas formas, entre elas: o diegético, na voz de um ou mais personagens; o
peridiegético, um observador fora da acao, mas que supostamente nao esteja
fora da diegese; e o extradiegético, um comentador externo. Vale lembrar que
diegese é comumente usada como sinénimo de universo ficticio ou ficcional.
Porém, autores como Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc

Vernet observam que:

[...] € preciso compreendé-la como o significado Gltimo da narrativa: € a ficcao
no momento em que nao apenas ela se concretiza, mas também se torna uma.
Sua acepcao é, portanto, mais ampla do que a de histéria, que ela acaba englo-
bando: é também tudo o que a histéria evoca ou provoca para o espectador®.

Em Lavoura Arcaica, trata-se claramente de um narrador diegético, André,
que, por vezes, assume uma voz que Chion denominou de wvoz-eu, e Metz de
justa-diegética. De acordo com Metz, “O personagem é diegético, mas a voz,
como voz, nao € completamente, pois nao se mostra o narrador no ato de
contar. [...] Essa voz [...] permite que um personagem da diegese dela saia ao
mesmo tempo em que nela permanece”. Parece ser exatamente esse um dos
movimentos que a narracao do filme de Carvalho percorre.

Além dessa constituicao multipla do narrador André, ainda temos no filme,
em diversos momentos, a focalizacao mental, ou a voz interior do personagem.

Ouvimos seu pensamento, suas ideias, enquanto o personagem mantém-se calado.
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Fernando Morais da Costa, partindo das observacoes de Ismail Xavier em
artigo que analisa o uso da narracao em Lavoura Arcaica, reflete justamente
sobre a complexidade do jogo de vozes no filme — ou um forneio de palavras,
retomando expressao utilizada por Xavier*® e citada por Costa.

Como diz Xavier, hd uma distincao de tons entre o André que esta em cena € o
André que narra. A voz de Selton Mello quando esta em quadro é muitas vezes
gritada, exaltada, enquanto a narracao over, em um tempo futuro com relacao
ao que se vé na imagem, € tranquila, nao contém a revolta da primeira. Como
agente complicador, a voz de André na narracao por vezes ¢ de Selton Mello, por
vezes € do diretor, Luis Fernando Carvalho. Xavier nota ainda outra dicotomia,
entre a loquacidade de André e o siléncio de Ana, sua irma, objeto de seu desejo.
Uma vez o ato proibido consumado, o siléncio total de Ana torna a exasperar
André, que é tomado por longo arroubo verbal?”.

O filme € repleto de imagens poéticas e liricas: elas muitas vezes represen-
tam aquilo que André metaforiza em relacao a suas lembrancas de infancia.
Um exemplo encontra-se quando André comenta que, quando crianca, entrava
na igreja feito um baldo; ha um corte para tomadas aéreas, com a camera mos-
trando o campo até chegar e circundar a igreja. Num novo corte, vé-se ao
fundo o grupo de irmas subindo as escadas a0 mesmo tempo em que surgem
os pés do protagonista aterrissando em primeiro plano, como se pousasse na
entrada da igreja.

Para Ismail Xavier,

Na disposicao clara dos motivos, Lavoura Arcaica é filme classico, pela forca com
que impoe sua diegese e o senso de continuidade, e pela forma como traduz
as metaforas do romance. No entanto, do comeco ao fim, é também um filme
moderno em sua forma de trabalhar a duracao da cena, o movimento do olhar,
o andamento da fala, a impostacao dos gestos tensos, com notavel articulacao
entre o drama (a cena visivel) e a narracao em voz over, esta em disciplinada sin-
tonia com a musica de fundo. A relacao entre voz e imagem (montagem vertical)
envolve cotejos em que a experiéncia do tempo se faz complexa; no entanto, o
filme dispoe os fatos segundo uma ordem inexoravel que o jovem André intui,
mas nao aceita, vivendo momentos de tensao aguda que o outro André, o nar-
rador invisivel, parece ter superado em sua evocacao reconciliada, propria a um
momento ja posterior a anagnorisis (reconhecimento) no curso da experiéncia
tragica de que ele foi protagonista, mas nao de todo heréi, como se vera®.

Para Alcides Villaca,

[...] a mistura de géneros, executada nesse amalgama de continuidade épica, de
arrebatamento lirico, de enunciacao reflexiva e de sentimento do mitico e do
tragico, constitui uma predicacao formal que guarda intima correspondéncia
com o cruzamento dos discursos, com o entroncamento dos tempos da memoria
e da acao, com um universo s6 aparentemente coeso e fechado, na verdade um
reflexo deste novo mundo tao esclarecido, tao barbaro, tdo arcaico®.
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Lavoura Arcaica Maria Ignés Carlos Magno

Se o romance é exigente, porque conta com um leitor “cuja sensibilidade
se [ativa] plenamente na sintonia fina dos impulsos ritmico-melédicos, os quais
estao na base da narracao e constituem uma modalidade de fala e expectativa
de escuta peculiares ao discurso da poesia™’; se o filme nos interessa, na me-
dida em que podemos acompanhar como Luiz Fernando escutou a sofisticada
prosa poética de Raduan, em que o lirico e o tragico se misturam na trama
de uma tragédia familiar, e transformou essa fala e escuta na sua escrita cine-
matografica, finalizamos este texto propondo, entre todas as outras possiveis
leituras que o leitor-espectador podera fazer das obras, um exercicio sobre os
processos de criacao de Raduan e Luiz Fernando, acompanhando como, em
constante e cuidadosos didalogos com pessoas, sensibilidades, tempos e memo-
rias, teceram palavras e imagens; e, tentando entender, talvez, o emocionado
texto de Walter Carvalho:

Muitas vezes, ao fim da tarde, quando regressavamos a fazenda em busca de
repouso, assaltava-me a angustia sobre o resultado lavourado daquele dia. Mais
que o resultado técnico obtido e apreendido nas latas de filme, o que me tomava
era a vontade imensa de encontrar o desconhecido: um filme em carne viva®'.
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