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Resumo: A autora propõe para esta edi-
ção da revista o filme Lavoura Arcaica, 
romance de Raduan Nassar transportado 
para o cinema por Luiz Fernando Car-
valho. O objetivo é formular perguntas 
que instiguem a percepção da obra em 
todas as suas dimensões e as possíveis 
propostas de leituras e estudos, com o 
auxílio de diversos autores para selecionar 
os elementos-chave do filme.

 
Palavras-chave: cinema, fotografia, litera-
tura, linguagem, ficção.

Abstract: The author proposes the discus-
sion of the motion picture To the Left of 
the Father, Raduan Nassar’s novel transpo-
sed to cinema by Luiz Fernando Carvalho. 
Her objective is to make possible raising 
up questions that incite the perception of 
the work in all of its dimensions and the 
formulation of proposals for interpretations 
and studies related to the film, with the 
help of several authors to select its key 
elements.

Keywords: cinema, photography, literature, 
language, fiction.
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O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pás-
saro, uma dama. Um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. 

Nada em cima de invisível é a mais sutil obra 
deste mundo, e acaso do outro. 

Machado de Assis1

Guardar os vestígios do tempo, do rosto da mãe, 
enfraquecido pela dor, pela ausência do filho. 

Guardar, enfim, os momentos intermináveis da procura. 
A procura da emoção da luz. 

A mistura das tintas que, às vezes, tive a sensação de moer 
entre moletas de vidro, como os pintores renascentistas. 

Walter Carvalho2
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Os olhos e as mãos percorriam a seção Cinema da biblioteca, quando a 
capa preta de um livro, cujo título, Fotografias de um filme, chamou a atenção. 
As delicadas imagens de mulheres em movimento de danças incentivavam os 
olhos a olhar sem pressa aquelas figuras em preto e branco. Em seguida um 
texto, o único escrito no livro todo. Mais que uma apresentação do trabalho, 
o texto aparecia como o relato de uma experiência única e as fotografias, mais 
que imagens de um filme, retratavam a força da emocionada experiência gravada 
para sempre na gramática do ser e na memória do fotógrafo Walter Carvalho. 
Imagens e palavras que aguçaram o ver e o rever o filme, bem como reler o 
livro Lavoura Arcaica de Raduan Nassar. E como não se trata só de mais um 
filme baseado em um romance, mas de palavras e imagens cuidadosamente 
trabalhadas por Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho, no que Machado de 
Assis chamou de tecido invisível do tempo, propomos para esta edição da revista 
o filme Lavoura Arcaica.

Ficha técnica
Título original: Lavoura Arcaica
Gênero: Drama 
Direção: Luiz Fernando Carvalho
Roteiro: Luiz Fernando Carvalho
Produção: Luiz Fernando Carvalho
Música: Marco Antônio Guimarães 
Fotografia: Walter Carvalho 
Direção de Arte: Yurika Yamasaki 
Figurino: Beth Filipecki
Ano de Lançamento (Brasil): 2001
Site oficial: <www.lavouraarcaica.com.br> 
Estúdio: VideoFilmes
Distribuição: Riofilme
Censura: 16 anos

A história seria simples, se não fosse o avesso. O filme de Luiz Fernando 
Carvalho é homônimo do livro de Raduan Nassar. Versão transgressiva da pa-
rábola bíblica do filho pródigo que a casa retorna, o filme narra a história de 
André, o filho que se rebela contra as leis paternas e foge de casa. Mas esse 
não é o único motivo de sua fuga. André, ao contrariar os preceitos sagrados 
da religião e se apaixonar por sua irmã Ana, rompe também com uma das leis 
do Alcorão (Surata IV, 23), que proíbe o incesto. Refugiado em uma pensão, 
ele recebe a visita do irmão mais velho, Pedro, que tem a missão de trazê-lo 
de volta para casa. E o que seria motivo de alegria, para a família ansiosa 
pelo seu retorno, se transforma em tragédia, ao mostrar, na fragilidade das 
relações familiares e seus códigos, “um tipo específico de acontecimento e de 
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Lavoura Arcaica  •  Maria Ignês Carlos Magno

reação que são genuinamente trágicos e [que a] longa tradição incorpora”3, e 
não meramente a morte, o sofrimento ou uma reação a esses acontecimentos.

Muito já se escreveu sobre o primeiro longa-metragem de Luiz Fernando 
Carvalho; sobre a busca e a intencional manutenção da essência da obra de 
Raduan Nassar; a beleza da fotografia; a música e o som; as imagens que pare-
cem pintadas sobre a película; a narração. O que descrever de uma obra cuja 
resposta à pergunta o que achou?, é sempre: Que lindo! ou Que bela fotografia! O 
que narrar sobre um filme que, mesmo se tendo prestado ao texto literário, 
conseguiu ser ele próprio uma fina escritura cinematográfica? O que sugerir 
para o exercício do olhar, quando se fica diante de uma película que coloca o 
espectador no extremo da sensação audiovisual? São perguntas que instigam 
a percepção da obra em todas as suas dimensões, já que ela é, por natureza, 
passível de interpretações. Pensando nessas questões e nas possíveis propostas 
de leituras e estudos, arriscamos propor, além de tudo o que já foi escrito, 
olhar para as imagens tecidas pela memória, que, por meio das palavras, nos 
explica, por exemplo, o motivo de a narração da experiência estar “unida ao 
corpo e à voz a uma presença real do sujeito na cena do passado”4, e mostrar, 
a partir de alguns autores, como fazer uma leitura de imagens. Pretendemos, 
além da apreensão de que é possível uma simbiose entre cinema/literatura, 
indicar como o cinema e a literatura dialogam com outras áreas no processo 
de criação. Tudo isso sem esquecer que literatura e cinema possuem gramáti-
cas próprias e que o leitor de uma obra é também um produtor de sentidos.

Lavoura Arcaica é um romance memorialista, intimista, em que o narrador-
protagonista André não é um herói, mas um ser convulsivo e em desespero, a 
quem acompanhamos desde as primeiras linhas do romance e da cena inicial 
do filme, quando ele é apresentado: “Os olhos no teto, a nudez dentro do 
quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é 
um mundo, quarto-catedral, onde nas intermitências da angústia se colhe, de 
um áspero caule, na palma da mão, a rosa branca do desespero [...]”5.

A partir desse momento, por quase três horas, somos expostos ao relato 
confessional de André, que “sofre tudo o que diz, e diz tudo num registro de 
extremos”6, e as “metáforas insurgentes, símbolos compulsivos, parábolas irônicas, 
recortes expressionistas acumulam-se em nossos olhos e ouvidos, quase sempre 
no andamento da mais profunda ansiedade”7; então nossos sentidos, tal e qual 
aos do personagem, são aprisionados pelas imagens que ora acompanham, ora 
traduzem e essencialmente recriam a prosa poética do texto literário até seu 
trágico desfecho. Nesse tempo, e apesar de a razão querer se rebelar, sabemos 
também que estamos diante de um filme em que tudo é milimetricamente 
calculado, cada detalhe, cada elemento em cena, cada feixe de luz, cada som; 
em que tudo é muito correto e belo, nos dando a sensação de que, de certa 
forma, o filme parece ele mesmo preso e enclausurado (em suas composições 
visuais e sonoras), assim como seu personagem.
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Nas inter-relações palavras e 
imagens, nas composições visuais e 
sonoras, nos jogos dos duplos, nos 
tempos que perpassam as memó-
rias e os corpos, tecemos algumas 
outras reflexões sobre o filme. E 
uma delas, a mais diretamente reco-
nhecida, é o jogo entre o claro e o 
escuro, que nos remete ao Barroco. 
No entanto, quando recuperamos a 
história do movimento Barroco, percebemos que apesar de terem sido muitos 
os barrocos, em suas diferentes versões, tensões e concepções artísticas, há uma 
constante: “a irregularidade, a assimetria, a paixão em lugar da racionalidade 
[...], é arte retórica e explosão da ilusão ótica que conduz ao delírio e à verti-
gem e consequentemente à ilusão”8.

Em Lavoura Arcaica, além dos 
momentos em que a família está 
sentada em volta da mesa para 
ouvir os sermões do pai – e as 
composições do claro e escuro nos 
jogam de imediato nas cores e na 
atmosfera dos quadros barrocos 
–, a primeira hora do filme, na 
qual André aparece no quarto da 
pensão com o irmão Pedro, são re-
memorações que, ao mesmo tempo, 

mostram explosões de uma vivência em ebulição e um delírio verbal e corporal. 
Corpo jogado e encolhido no canto do quarto, em contorções, e um pé em 
primeiro plano, como se estivesse saindo do quadro, constituem imagens que 
nos lembram de outra característica barroca: a construção do olhar sobre o 
espaço, que, diferentemente de um quadro renascentista – em que tudo e todos 
os elementos estão submetidos a um espaço racional organizado –, “às vezes 
a figura posta em primeiro plano é como se fosse uma apreensão instantânea 
de uma cena, enquadrada por uma máquina fotográfica”9.

Outras são as mãos que to-
mam conta da tela, trêmulas, ex-
pressionistas, que a tudo querem 
agarrar, mas que são parte de um 
corpo em vertigem constante. Ou, 
ainda, quando a câmera dirige nos-
so olhar para o rosto ou para os 
olhos de André, temos a sensação 
do movimento do pincel de Cara-
vaggio, desviando a luz do centro 
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Barroco: olhar e ver-
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das Letras, 1988. p. 
219-220.

9. Ibid.
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de uma cena para o detalhe que quer iluminar. E se a poética barroca está 
enraizada no catolicismo e em “uma literatura de sermão misterioso repleta 
de atrações festivas e ao mesmo tempo de açoites, uma invenção contínua para 
impedir que fiquem indiferentes aos que olham”10, é interessante observarmos 
outros aspectos na construção do texto e do filme. No terreno das imagens e 
dos textos bíblicos, a polaridade entre luz e trevas, o claro e o escuro, a ordem 
e a desordem são constantes. E pelo fato de os livros proféticos, em especial 
Isaías, e os livros sapenciais terem sido algumas das fontes mais importantes em 
que bebeu Raduan Nassar para a composição do sermão paterno – entre eles 
os Provérbios e o Eclesiástico, quando o pai se dirige ao filho11 –, bem como 
pela forma como Luiz Fernando, à maneira de Caravaggio, faz as passagens 
entre o claro e o escuro, usando “um método de tudo ou nada, em que som-
bras densas contrastam bruscamente com áreas claras, quase sem transição”12, 
somos arremetidos para outros espaços e tempos.

Tempos de tradições, tempos 
de relatos, “de personagens, de 
relações entre ações voluntárias, 
abertas ou secretas. Tempo em que 
se fala do passado sem suspender 
o presente e, muitas vezes, impli-
cando também o futuro”13; tempos 
em que o sagrado e o profano se 
misturam nos discursos e nos cor-
pos; tempos das festas, seja como 
parte de uma longa tradição – em 
que “temporariamente são suspensas muitas das leis que regem a vida cotidiana 
da família [...], contrariamente à mesa regrada e sóbria dos dias de trabalho, 
os dias de festas primam pelo excesso: a carne assada, o vinho e as frutas em 
abundância”14 –, seja para receber o filho pródigo, a qual o pai, na discussão 
motivada por Pedro, ao questionar a festa para o irmão, justifica ser necessária 
para receber o filho que estava morto. Retornos inscritos nas diferentes concep-
ções de tempo, tanto ele mítico como histórico:

[...] no qual a ação dos afetos e da imaginação produz uma lógica própria [...] 
uma lógica que parece reproduzir os movimentos cíclicos do corpo e da natureza 
[...] o tempo reversível é, portanto, uma construção da percepção e da memó-
ria: supõe o tempo como sequência, mas o suprime enquanto o sujeito vive a 
simultaneidade15.

Há ainda a utilização da festa para mostrar, na figura de Ana, a tragédia 
anunciada. A mesma festa que no início do filme apresenta essa personagem 
ao espectador, descrita pelos olhos do irmão – “Ana, impaciente, impetuosa, o 
corpo de campônia, a flor vermelha feito um coalho de sangue prendendo de 
lado os cabelos negros e soltos”16 –, no final, revela o seu sacrifício, também sob 
os olhos e a narração de André. Dois tempos, duas percepções da realidade, 
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duas narrações. Diferentemente da primeira festa, em que, ao olhar de longe 
sua irmã dançando, André tira os sapatos, as meias e afunda os pés nas folhas 
secas e na camada de espesso húmus, na segunda, quando Ana é morta pelo pai 
ao saber do incesto cometido, ele deita-se sob as folhas, cobre o corpo e o rosto 
e narra simplesmente. Para André, o que parecia se consumar era o destino, 
o que estava escrito no Livro Sagrado e no tempo visto por ele como demônio 
e recitado em um dos momentos do filme: “O tempo, o tempo é versátil, o 
tempo faz diabruras, o tempo brincava comigo17, [...] o tempo, o tempo, esse 
algoz às vezes suave, às vezes mais terrível, demônio absoluto [...]”18. Destino 
que Nietzsche dizia conter uma estética do prazer trágico do sofrimento ine-
vitável de um homem. No caso de André, o tempo era a sua dor maior, sua 
própria tragédia.

Antes de passarmos diretamente para os exemplos de análise fílmica do 
tempo, da voz e da narração em Lavoura Arcaica, realizadas por teóricos, his-
toriadores e críticos de cinema, é interessante sabermos como o texto literário 
organiza os tempos da narrativa. A voz de André faz-se ouvir em diversos níveis:

[...] o primeiro destes é o da narrativa propriamente dita, isto é, André conta 
sua história. E mesmo esse nível fundamental não é unívoco, misturam-se nele: a 
narração de acontecimentos transcorridos num determinado tempo, que poderia 
ser chamado “tempo da ação”, correspondente à chegada do irmão naquela pen-
são, ao diálogo que eles entretiveram em seguida e ao retorno à casa paterna, 
bem como aos acontecimentos que se seguiram a ele; e reminiscências de fatos 
passados antes da chegada de Pedro, anteriores ou simultâneos à própria fuga, 
que podem ser enquadrados no que se denominaria “tempo de rememorização”, 
sem contar o “tempo da narração” de fato (o tempo presente), pois André narra 
acontecimentos passados de que detém todo o conhecimento19.

Se os tempos no discurso literário estão estruturados em tempo da ação 
nos capítulos ímpares e tempo da rememoração nos capítulos pares20, no cinema 
alguns exemplos podem esclarecer as construções ou soluções fílmicas para 
a narrativa literária. A angústia sentida na escuridão e nos espaços fechados 
do tempo presente é tensionada, na narrativa, pelo contraste com os planos 
abertos e luminosos da infância do personagem retratada através de flashbacks.

A ideia, o sentimento e as sensações que Lavoura Arcaica acarretam e 
atingem estão diretamente ligados ao tempo, à percepção do tempo, de sua 
passagem e de como ele se faz e se refaz na memória. Não à toa, na cena em 
que André se masturba convulsivamente num quarto de pensão, ouve-se o som 
da passagem de um trem, como se se aproximasse e se afastasse das lembranças 
do protagonista, incrustadas em sua mente e em seu corpo.

Fernando Morais da Costa destaca certas passagens no filme “em que os 
ruídos sobressaem”21. Dentre elas, a sequência inicial:

[...] André se masturba. Um primeiro plano localiza o corpo de Selton Mello 
no quarto. Os planos seguintes, extremamente próximos, fazem das partes do 
corpo que vemos uma massa de pouca definição, graças à falta de profundidade 
no foco e à escolha da lente. A trilha sonora é o som de um trem que se torna 

17. Ibid., p. 95.

18. Ibid., p. 99.

19. Ibid., p. 60.

20. Ibid.

21. COSTA, Fernan-
do Morais da. O som 
no cinema brasileiro: 
revisão de uma impor-
tância indeferida. Tese 
de doutorado. Niterói, 
Universidade Fede-
ral Fluminense, 2006.  
p. 221.
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mais presente à medida que o corpo se retesa, e sai de cena à medida que o 
relaxamento vem. Na junção entre a imagem do corpo e o som do trem, um 
exercício de sincronia refinado: os apitos da máquina encaixam-se em cada abrir 
da boca, o corpo treme no mesmo ritmo do som. A partir de quando o trem 
some, surge a construção dos sons “naturais”, do som ambiente do lugar da ação: 
pássaros, um cachorro. O próximo som completa a volta à realidade. Batem à porta 
insistentemente. É Pedro, irmão de André, que vem lhe buscar, de volta à casa.

Tal sequência já aponta para três elementos-chave da obra: a complexa 
utilização do som, conforme observado; a minuciosa composição visual e o 
tempo da cena; e o tema do retorno ao lar, à família. Aqui, trata-se mais de 
uma inversão (ou subversão, talvez) do mito da volta do filho pródigo: André, 
como ele mesmo define ao se lembrar da posição em que cada membro da 
família se sentava à mesa, pertencia ao galho da esquerda do pai, composto por 
sua mãe, por ele, Ana e Lula, o irmão caçula. Galho que carregava o “estigma 
da cicatriz, como se a mãe, que é por onde começava o segundo galho, fosse 
uma anomalia, uma protuberância mórbida pela carga de afeto”22.

Em Ensaio sobre a análise fílmica, Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété ressaltam 
que a enunciação é uma “instância narradora fundamental [que] pode delegar 
seus poderes a um ou a vários narradores que se encarregam da totalidade 
ou de uma parte da narrativa”23. Os autores, retomando estudos de Christian 
Metz e de Michel Chion, destacam que esse narrador delegado pode assumir 
diversas formas, entre elas: o diegético, na voz de um ou mais personagens; o 
peridiegético, um observador fora da ação, mas que supostamente não esteja 
fora da diegese; e o extradiegético, um comentador externo. Vale lembrar que 
diegese é comumente usada como sinônimo de universo fictício ou ficcional. 
Porém, autores como Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie e Marc 
Vernet observam que:

[...] é preciso compreendê-la como o significado último da narrativa: é a ficção 
no momento em que não apenas ela se concretiza, mas também se torna uma. 
Sua acepção é, portanto, mais ampla do que a de história, que ela acaba englo-
bando: é também tudo o que a história evoca ou provoca para o espectador24.

Em Lavoura Arcaica, trata-se claramente de um narrador diegético, André, 
que, por vezes, assume uma voz que Chion denominou de voz-eu, e Metz de 
justa-diegética. De acordo com Metz, “O personagem é diegético, mas a voz, 
como voz, não é completamente, pois não se mostra o narrador no ato de 
contar. [...] Essa voz [...] permite que um personagem da diegese dela saia ao 
mesmo tempo em que nela permanece”25. Parece ser exatamente esse um dos 
movimentos que a narração do filme de Carvalho percorre.

Além dessa constituição múltipla do narrador André, ainda temos no filme, 
em diversos momentos, a focalização mental, ou a voz interior do personagem. 
Ouvimos seu pensamento, suas ideias, enquanto o personagem mantém-se calado.

Lavoura Arcaica  •  Maria Ignês Carlos Magno
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Fernando Morais da Costa, partindo das observações de Ismail Xavier em 
artigo que analisa o uso da narração em Lavoura Arcaica, reflete justamente 
sobre a complexidade do jogo de vozes no filme – ou um torneio de palavras, 
retomando expressão utilizada por Xavier26 e citada por Costa.

Como diz Xavier, há uma distinção de tons entre o André que está em cena e o 
André que narra. A voz de Selton Mello quando está em quadro é muitas vezes 
gritada, exaltada, enquanto a narração over, em um tempo futuro com relação 
ao que se vê na imagem, é tranquila, não contém a revolta da primeira. Como 
agente complicador, a voz de André na narração por vezes é de Selton Mello, por 
vezes é do diretor, Luis Fernando Carvalho. Xavier nota ainda outra dicotomia, 
entre a loquacidade de André e o silêncio de Ana, sua irmã, objeto de seu desejo. 
Uma vez o ato proibido consumado, o silêncio total de Ana torna a exasperar 
André, que é tomado por longo arroubo verbal27.

O filme é repleto de imagens poéticas e líricas: elas muitas vezes represen-
tam aquilo que André metaforiza em relação a suas lembranças de infância. 
Um exemplo encontra-se quando André comenta que, quando criança, entrava 
na igreja feito um balão; há um corte para tomadas aéreas, com a câmera mos-
trando o campo até chegar e circundar a igreja. Num novo corte, vê-se ao 
fundo o grupo de irmãs subindo as escadas ao mesmo tempo em que surgem 
os pés do protagonista aterrissando em primeiro plano, como se pousasse na 
entrada da igreja.

Para Ismail Xavier,

Na disposição clara dos motivos, Lavoura Arcaica é filme clássico, pela força com 
que impõe sua diegese e o senso de continuidade, e pela forma como traduz 
as metáforas do romance. No entanto, do começo ao fim, é também um filme 
moderno em sua forma de trabalhar a duração da cena, o movimento do olhar, 
o andamento da fala, a impostação dos gestos tensos, com notável articulação 
entre o drama (a cena visível) e a narração em voz over, esta em disciplinada sin-
tonia com a música de fundo. A relação entre voz e imagem (montagem vertical) 
envolve cotejos em que a experiência do tempo se faz complexa; no entanto, o 
filme dispõe os fatos segundo uma ordem inexorável que o jovem André intui, 
mas não aceita, vivendo momentos de tensão aguda que o outro André, o nar-
rador invisível, parece ter superado em sua evocação reconciliada, própria a um 
momento já posterior à anagnorisis (reconhecimento) no curso da experiência 
trágica de que ele foi protagonista, mas não de todo herói, como se verá28.

Para Alcides Villaça,

[...] a mistura de gêneros, executada nesse amálgama de continuidade épica, de 
arrebatamento lírico, de enunciação reflexiva e de sentimento do mítico e do 
trágico, constitui uma predicação formal que guarda íntima correspondência 
com o cruzamento dos discursos, com o entroncamento dos tempos da memória 
e da ação, com um universo só aparentemente coeso e fechado, na verdade um 
reflexo deste novo mundo tão esclarecido, tão bárbaro, tão arcaico29.

26. XAVIER, Ismail. A 
trama das vozes em La-
voura Arcaica: a dicção 
do conflito e a da elegia. 
In: FABRIS, Mariarosaria; 
GARCIA, Wilton; CATANI, 
Afrânio Mendes (Org.). 
Estudos Socine de Ci-
nema: ano VI. São Paulo: 
Nojosa Edições, 2005. 
p. 18.

27. COSTA, op. c i t .,  
p. 220-221.

28. XAVIER, op. cit., p. 14.

29. VILLAÇA, op. cit., 
p. 15.
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Se o romance é exigente, porque conta com um leitor “cuja sensibilidade 
se [ativa] plenamente na sintonia fina dos impulsos rítmico-melódicos, os quais 
estão na base da narração e constituem uma modalidade de fala e expectativa 
de escuta peculiares ao discurso da poesia”30; se o filme nos interessa, na me-
dida em que podemos acompanhar como Luiz Fernando escutou a sofisticada 
prosa poética de Raduan, em que o lírico e o trágico se misturam na trama 
de uma tragédia familiar, e transformou essa fala e escuta na sua escrita cine-
matográfica, finalizamos este texto propondo, entre todas as outras possíveis 
leituras que o leitor-espectador poderá fazer das obras, um exercício sobre os 
processos de criação de Raduan e Luiz Fernando, acompanhando como, em 
constante e cuidadosos diálogos com pessoas, sensibilidades, tempos e memó-
rias, teceram palavras e imagens; e, tentando entender, talvez, o emocionado 
texto de Walter Carvalho:

Muitas vezes, ao fim da tarde, quando regressávamos à fazenda em busca de 
repouso, assaltava-me a angústia sobre o resultado lavourado daquele dia. Mais 
que o resultado técnico obtido e apreendido nas latas de filme, o que me tomava 
era a vontade imensa de encontrar o desconhecido: um filme em carne viva31.
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