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Resumo: No momento em que Salazar 
toma o poder como presidente do con‑
selho (1932), o Seminário de Viseu já era 
uma solução de sobrevivência e de esco‑
larização para os jovens garotos saídos de 
meios pobres; por sinal, o próprio chefe 
do Estado Novo o tinha experimentado, 
assim como Vergílio Ferreira, autor do 
romance Manhã submersa (Matin Perdu), 
que obteve o Prix Fémina 1990 na França. 
Ele narra o destino de António dos Santos 
Lopes, apelidado Borralho, que não teve 
outra escolha para se educar, senão esse 
mesmo seminário. Nós veremos em qual 
medida a ficção e a história desse jovem 
garoto, bem como as diversas etapas de 
seu destino, fazem eco na realidade de 
Portugal da época. Nós abordaremos a 
questão da escola e da religião e, por 
consequência, da laicização durante o 
Estado Novo de Salazar.

Palavras‑chave: salazarismo, escola, reli‑
gião, ficção, política.

Abstract: At the time in which Salazar 
takes over as prime minister (1932), the 
Seminary of Viseu was already a solution 
for the survival and education for young 
kids emerging from poor backgrounds 
and which, incidentally, the head of the 
Portuguese Estado Novo had experienced 
as well as the author of the novel, Vergílio 
Ferreira. Manhã submersa (Matin Perdu), 
which won the 1990 Prix Femina in France, 
narrates the fate of Antonio Lopes dos 
Santos, nicknamed Borralho, who had no 
other choice to be educated. We will see 
in which extent the fiction and the story 
of this young boy, as well as the various 
stages of his fate, echo in the Portuguese 
reality of the time. We will discuss the 
issue of school and religion and, there‑
fore, the secularization along the Salazar’s 
Estado Novo.

 
Keywords: salazarism, school, religion, fic‑
tion, politics.

Manhã submersa narra o destino de António dos Santos, apelidado Bor‑
ralho, obrigado a entrar no Seminário de Viseu para fugir da miséria e para 
obedecer a D. Estefânia, beata rica que escolhera o garoto de 12 anos como 
distração para sua vida árida. O romance, situado na região pobre da Serra 
da Estrela, no Norte de Portugal, mostra a entrada do jovem garoto no semi-
nário e sua permanência ali por quase quatro anos, assim como as férias que 
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vão interromper essa estadia; tal período torna‑se um verdadeiro pesadelo, do 
qual procura escapar. Mas ele não pode sair ileso dessa prova, que mutilará 
seu corpo e assombrará seu espírito.

Entre enunciações múltiplas  
e confusão voluntária

Escrito em 1953, Manhã submersa é um romance que podemos qualificar 
como autobiográfico, sentimento visivelmente desejado pelo autor que opta por 
uma superposição do narrador (eu) com o personagem (António), mas também 
com o autor que experimentou o internato no seminário, apresentado como 
um universo verdadeiramente concentracionário.

Essa forma de confusão voluntária é revelada fora do próprio romance: 
durante entrevistas1, Vergílio Ferreira evoca retomadas vezes a experiência do 
seminário quando tinha apenas dez anos, seus pesadelos sobre esse tema e 
a interrupção deles após a escrita do romance; como António, ele tornou‑se 
prematuramente órfão, e a falta do pai provocou‑lhe problemas psíquicos (em 
face da pobreza afrontada pela mãe, única dirigente do lar) e morais (estando 
o lugar do pai vago, outros serão usurpadores dessa função fundamental para 
um jovem adolescente).

Essa problemática é manifestada na adaptação cinematográfica do romance, 
realizada por Lauro António nos anos 1980, em que o próprio Vergílio Fer-
reira interpreta o personagem do reitor do seminário, figura dominante desse 
universo fechado com o qual o autor ator parece acertar contas e por meio 
do qual exorciza essa prova dolorosa. Isso resulta numa forma de enunciação 
binária (narrador/personagem), indiretamente ternária (confusão induzida do 
narrador com o autor), e numa polifonia do discurso paradoxalmente centrípeto 
e centrado sobre o eu (principal enunciador); um tipo de fluxo de consciência 
final que narra e trata o vivido e experimentado em três ondas sucessivas.

Esse procedimento confere ao discurso a verossimilhança do vivido, mas 
opacifica os contornos. O ato da narração é lançado por António dos Santos 
Lopes em 1953, vinte anos após os acontecimentos (portanto, a ação se situaria 
nos anos 1930), e nessa ocasião almeja apenas narrá‑los. Trata‑se então de um 
mundo reconstruído de memória ao qual se acrescenta um outro criado pelo ato 
da escrita. Como separar o eu que vive a história do mundo exterior e extirpar 
de um e de outro o discurso propriamente dito?2 Esse funcionamento alarga 
o horizonte do texto, não o reduzindo a um universo anedótico e trabalhando 
com facilidade a metáfora.

A história de Manhã submersa se constrói segundo a relação entre dois 
mundos que tentam se sobrepor: de um lado a sociedade e a instituição e, de 
outro, o mundo individual do personagem e sua própria interioridade. Ambos 
são fontes de mazela: na casa maternal o protagonista não acha mais seu lugar, 
pois ele fica dividido entre sua família e a casa de Dona Estefânia; o seminário 
o subjuga, supervisiona sua personalidade e condiciona seu comportamento.

1. ANTÓNIO, Lauro. Ma-
nhã submersa. Do roman‑
ce de Vergílio Ferreira, 
apresentação do filme 
de Lauro António por 
ele mesmo. Texto datilo‑
grafado.

2. GOULART, Rosa Maria. 
Romance lírico: o percur‑
so de Vergílio Ferreira. 
Venda Nova: Bertrand 
Editora, 1990. p. 43.
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É a luta desigual que se trava entre o personagem e o espaço, e onde o 
indivíduo é oprimido em face do(s) sistema(s) (tanto o sistema do mundo social, 
que ele aceita e onde é o mais baixo na escala, quanto o sistema do seminário, 
aparelho laminador de corpos e espíritos que evoca o dispositivo implantado 
por Salazar para condicionar a população portuguesa).

A metáfora permite então analogias entre o universo conhecido do perso-
nagem e o ignorado por ele, entre o que lhe é próximo e o que lhe é distante, 
entre o que lhe é imposto e o que ele desejaria. Esse emprego repetido da 
metáfora, em sua forma hiperbólica e ligado à personificação gigantesca, à 
metonímia e à sinédoque, constrói o ponto de vista do adolescente diante da 
iniciação em um mundo que ele desconhece e quer assimilar. Nesse sentido, a 
descrição da chegada ao seminário é particularmente emblemática:

Lentamente, o casarão foi rodando com a curva da estrada, espiando‑nos do alto 
da sua quietude lôbrega pelos cem olhos das janelas. Até que, chegados à larga 
boca do portão, nos tragou a todos imediatamente, cerrando as mandíbulas 
logo atrás3.

O gigantismo e a monstruosidade do edifício figuram também o horror 
previsível do sistema de opressão que ele mantinha e que evoca a situação 
ditatorial de Portugal da época. A passagem de uma língua a outra atenua o 
efeito produzido pelo texto português: o seminário, qualificado em francês de 
grand bâtisse, era casarão, aumentativo português de casa, que, associado à des-
crição monstruosa do edifício, personificado e colocado em movimento, evoca 
o papão, o ogro dos contos para crianças.

A chegada noturna das jovens crianças, já pressentidas como vítimas po-
tenciais, nos transporta para o universo da ficção das fábulas infantis, mas 
os procedimentos escolhidos pelo autor, evocados anteriormente (a confusão 
entre o narrador e o personagem principal, o caráter quase autobiográfico da 
narrativa), nos indicam a superposição com a realidade da época: não se trata 
apenas de uma história a ser lida para as crianças, que se sentem atraídas por 
um medo que elas sabem ser de origem fictícia. Trata‑se de um procedimen-
to metafórico que permite sugerir uma crítica da situação real vivida pelos 
portugueses de então, e que a censura salazarista não teria admitido se ela 
tivesse sido claramente formulada. Nesse sentido, o ogro não seria Salazar e 
esses jovens garotos, os próprios portugueses infantilizados pelo Estado Novo?

Salazarismo e seminário: uma metáfora usual
Do começo ao fim, o romance induz a essa metáfora global com o salaza-

rismo. Convém, no entanto, antes de nos debruçarmos em associações compa-
rativas, lembrar que o próprio Salazar fequentou o seminário. Um dos capítulos 
de Vacances avec Salazar (Férias com Salazar), de Christine Garnier – título a ser 
incluído na lista de obras salazaristas para glória do ditador português, publica-
das na França –, intitulado O seminarista de Viseu, é seguido por uma entrevista 

3. FERREIRA, Vergílio. 
Matin perdu (Manhã 
submersa) . Traduction 
française de Parcidio 
Gonçalves. Paris: Editions 
de la Différence, 1990. p. 
21. Obra original: FER‑
REIRA, Vergílio. Manhã 
submersa. Amadora: Ber‑
trand, 1980. p. 21.
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entre a jornalista francesa e Mário de Figueiredo, que tinha sido condiscípulo de 
Salazar no Seminário de Viseu e mais tarde se tornou seu ministro da Educação.

Ressaltamos de maneira sintomática que tal ministro foi escolhido para 
falar da educação de Salazar, como maneira de introduzir furtivamente a ideia 
de um modelo comportamental para imprimir aos jovens portugueses4.

– Salazar passou oito anos no seminário, não é? – Eu perguntava. – Isso aconteceu 
devido a uma ardente vocação religiosa?

– Eu não creio – responde Mário de Figueiredo. – Era habitual, na época, que 
as famílias numerosas destinassem um filho à Igreja. Esse costume favorecia os 
pais com salários mais modestos: o seminário concedia estudos gratuitos. Quando 
terminou seu curso, ninguém se surpreendeu com sua renúncia ao sacerdócio. 
Muitos de nossos camaradas não tinham feito o mesmo?

– Asseguram‑me de que ele dissera: “Eu servirei melhor à Igreja e a Portugal no 
campo laico”. Ele me parecia, entretanto, marcado por seus anos de seminário 
e ensino recebido em Viseu. Não é o ascetismo a regra de sua vida, e o serviço 
do Estado seu sacerdócio?

Mário de Figueiredo inclina a cabeça em sinal de assentimento […].

– […] você vê no Presidente do Conselho traços de caráter que lembram o Sa-
lazar do seminário?

– Eu creio poder dizer que Salazar, desde aqueles anos longínquos, não mudou: 
sua vida é uma linha reta – responde ele. – […] A prudência que ele mostrava já 
no seminário, nós a achamos intensificada. […] Há nele muito de sutileza e de 
pudor. Quando nos encontramos diante de Salazar, é preciso pressentir, sempre 
adivinhar, guardar para si as perguntas. […] Parece‑me que o vejo passar diante 
da igreja da Misericórdia, por meio dos padres furtivos com o olhar baixo, um 
Salazar adolescente vestido inteiramente de preto5.

Assim, Salazar poderia ter sido um dos condiscípulos de António. Certamente 
não um daqueles que se revoltaram, como o herói de Manhã submersa, que se 
mutila para deixar o seminário. Não, sua única irreverência teria sido deixar o 
seminário sem se tornar padre, ato aqui justificado no texto de propaganda 
pelo fato de o mentor do Estado Novo conceber seu poder como um sacerdócio, 
por meio do qual serviria ainda melhor à Igreja e a Portugal no campo laico. E 
evoca o efeito benéfico do seminário sobre esse personagem, chefe exemplar: 
“Essa famosa disciplina dos atos, dos sentimentos, e até da voz, que não cessou 
de observar durante sua vida”6.

Quando se trata de lembrar os lugares da vida de Salazar, fala‑se em 
“espírito de pobreza, dos cômodos estreitos unicamente mobiliados para o 
necessário”7; do quarto de sua casa natal em Santa Comba Dão: “um quarto? 
Na realidade uma cela, no lavabo ele esqueceu um pente fino e uma escova 
de cabelos semelhante à dos pensionistas de seminários”8. E conclui: “Não há 
palavras para descrever a humildade desta moradia. Não, não há palavras!”. 
E compara o habitat de Salazar a um claustro cuja nudez faz do Presidente do 
Conselho um tipo de monge que soube tirar proveito de sua vida de seminarista 
para beneficiar sua tarefa ao serviço do Estado, e do que ele nomeia o campo 
laico, mantendo sempre a Igreja como guia comportamental9.

4. Mário de Figueiredo, 
professor de Direito, foi 
ministro da Educação de 
28/08/1940 a 06/09/1944.

5. GARNIER, Christine. 
Vacances avec Salazar 
(Férias com Salazar). Pa‑
ris: Grasset, 1952. p. 45.

6. Ibid., p. 44.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 42.
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A religião católica, elemento constitutivo de 
identidade nacional

Ao voto de castidade de Salazar, colocado em destaque pela propaganda de 
seu regime, está associada a discrição, o apagamento, características evidentes da 
representação de seu poder e que tende a diferenciá‑lo dos outros ditadores de 
sua época. A disciplina dos atos, relatada por Christine Garnier, é retomada pela 
ordem corporativista concebida pelo Estado Novo, cuja lógica está inteiramente 
contida na famosa máxima: “Um lugar para cada um e cada um em seu lugar”10, 
que subentende uma ordem orgânica natural a qual cada um deve se submeter 
e que pretende anular qualquer tipo de vontade de protagonismo, bem como, 
por fim, inculcar a obediência à ordem estabelecida pelo regime salazariano.

O passado de Salazar como seminarista liga de maneira indelével sua 
educação à Igreja, elemento claramente indicativo de um dos mitos do sala-
zarismo, “o da essência católica da identidade nacional”11. Deus encabeça a 
famosa trilogia salazariana, Deus – Pátria – família, que supostamente institui 
os preceitos de seu Estado Novo. Gustavo Cordeiro Ramos, um de seus mais 
marcantes ministros da Educação, afirma em 1936:

Sob a máscara do laicismo, é feita uma obra criminosa, antissocial e antipatrió-
tica de descristianização. A religião deve ser considerada como uma necessidade 
do Estado. […] A ordem nova com seus conceitos dominantes, de autoridade e 
de nação, somente pode ser compreendida admitindo uma ordem superior. É 
inaceitável sem a ideia e a prática de Deus12.

E um de seus sucessores precisa ainda:

Uma coisa é a separação da Igreja e do Estado, que conserva a Constituição de 
1933, e outra o espírito laico que é contrário à Constituição, à ordem social, à 
família e à própria natureza humana. Bem pior que as trevas do analfabetismo 
em um coração puro é a instrução materialista e pagã que asfixia as melhores 
inclinações13.

O espírito laico não deve então, de modo algum, figurar na escola conce-
bida por Salazar e será de alguma maneira exorcizado pela presença repetida 
do crucifixo em seus edifícios. Determinadas escolas mantêm até hoje essa tra‑
dição do crucifixo afixado na parede. Tal fato ocasionou a guerra dos crucifixos, 
enquanto a campanha eleitoral em torno das eleições presidenciais era lançada 
em Portugal. Estas foram realizadas num domingo, 22 de janeiro de 2006, com a 
vitória de Aníbal Cavaco Silva, representante do partido de direita liberal (PSD), 
que declarou que a retirada dos crucifixos das escolas não era a ordem do dia.

Os propósitos dos ministros da educação do Estado Novo provam que o 
objetivo deles não se relaciona unicamente com a “elaboração de programas de 
construção de escolas, mas deve visar à orientação apropriada da vida individual 
e nacional. […] O objetivo não era somente ensinar e educar politicamente no 
sentido nobre da palavra”14. Trata‑se mais amplamente de “formar o homem 
novo”15. Carneiro Pacheco pediria aos professores para “ajudar os pais a mol-

10. Fórmula de António 
Faria Carneiro Pacheco, 
ministro da Educação de 
Salazar de 18/01/1936 a 
09/03/1939, citado por 
ROSAS, Fernando. Le sa‑
lazarisme e l’homme nou‑
veau, essai sur l’homme 
nouveau et la question 
du totalitarisme dans les 
années trente et quarante 
(O salazarismo e o ho‑
mem novo: ensaio sobre o 
homem novo e a questão 
do totalitarismo nos anos 
trinta e quarenta). In: 
BONUCCI, Marie‑Anne 
Matard; MILZA, Pierre 
(Dir.). L’homme nouveau 
dans l’Europe faciste 
(1922‑1945). Entre dicta‑
ture et totalitarisme (O 
homem novo na Europa 
fascista [1922‑1945]: entre 
a ditadura e o totalitaris‑
mo). Paris: Fayard, 2004. 
p. 92.

11. Ibid.

12. Gustavo Cordeiro 
Ramos, professor de 
Literatura, foi ministro 
da Educação por quatro 
vezes (de 10/11/1928 a 
07/08/1929), e durante 
mais três mandatos (de 
21/01/1930 a 23/07/1933). 
RAMOS, Gustavo Cor‑
deiro. Os fundamentos 
éticos da escola no Es‑
tado Novo. Edição União 
nacional, 1937, citado por 
ROSAS, op. cit.

13. PACHECO, António 
Faria Carneiro. Na re‑
cepção ao pessoal do 
ensino primário. Escola 
portuguesa, n. 69, 136, 
p. 3, citado por ROSAS, 
op. cit.

14. ROSAS, op. cit., p. 
100.

15. Ibid.
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dar o futuro homem português na cera sensível e plástica que é o cérebro da 
criança”16. Esta citação evoca a de Salazar sobre o tema de sua política que ele 
define como o caso do prego que fez uma pressão suave, mas constante, penetrando 
pouco a pouco, sem provocar a reação viva da matéria. Trata‑se da educação do povo 
português em sua globalidade, que aqui é formulada como uma maneira de 
indução lenta, de persuasão17.

Esse mesmo ministro da Educação não crê totalmente na capacidade da 
estrutura familiar para o trabalho educativo; para ele falta competência, o que 
deve, por consequência, paliar o Estado. Em Manhã submersa, esse questionamento 
da conformidade da vida do aluno fora do meio escolar é agravado pela falta 
do pai, autoridade fundadora da família concebida por Salazar. É, pois, para seu 
bem que António é tirado de sua mãe, sem que ela manifeste resistência aparente. 
Qual melhor lugar do que o seminário para formar um homem à imagem de 
Salazar? Melhor ainda, formar um padre, futuro guia das almas em direção à 
Igreja e, na mesma tacada, em direção à submissão do Estado Novo. É, portanto, 
dessa maneira que é apresentado o padre da igreja do vilarejo, o qual António 
reencontra durante suas acidentais férias: ele e D. Estefânia são os fiadores do 
seminário e estão lá para impedir qualquer escorregão fora do claustro.

Todo contato direto é evitado entre António e sua mãe, e ela e seus irmãos 
são sempre denegridos por D. Estefânia.

Descobri então minha mãe, pesada, coberta de negro, e corri ansioso para ela, 
como para um refúgio de fim. Ela, porém, quase me não falou. E, depois de 
me beijar brevemente, disse‑me em voz surda e medrosa: – A senhora. Olha a 
senhora18. Sem se mover, não ousando tocar‑me, disse‑me apenas “meu filho”, 
e ficou a olhar‑me em silêncio. Eu sentia sobre mim o suplício dos olhos de D. 
Estefânia, que um pouco atrás assistia ao encontro; […]19.

O medo, a obscuridade
A imagem da negação da luz é frequentemente utilizada para expressar a 

ditadura salazarista evocada por vezes como um longo túnel, um período obscuro, 
que metaforiza uma forma de luto vivido pelos portugueses, mas igualmente 
a política de sigilo do regime que abafava, ao mesmo tempo, as potenciais 
dissidências e o vestígio de sua ação coerciva. Ferreira de Castro, em 30 de 
novembro de 1946, durante a sessão do Movimento da Unidade Democrática 
(MUD, movimento de oposição criado logo após a vitória de aliados), depois 
de vinte anos de ditadura, evoca um país onde falta a luz, onde tudo é feito a 
portas fechadas e de forma lenta: “Não se fala, ou se cala, ou se murmura sob 
um tom de seminarista – alterando dessa maneira o natural do temperamento 
humano. Seria exagero afirmar que, durante os últimos vinte anos, nós vivemos 
em Portugal como em um grande seminário?”20.

Da mesma maneira, Manhã submersa é caracterizada pela obscuridade 
quase perpétua, simbolizada pelo traje negro dos jovens seminaristas por vezes 
qualificados de corvos:

16. Ibid., p. 101.

17. Cf. FERRO, António. 
Salazar le Portugal et 
son chef (Salazar, Portu‑
gal e o seu chefe). Paris: 
Bernard Grasset, 1934. 
p. 247.

18. FERREIRA, Matin per-
du, cit., p. 67.

19. Ibid., p. 73.

20. CARVALHO, Alberto 
Arons de. Da liberdade 
de imprensa, p. 410.
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Aniquilados, tensos de expectativa, a sombra do Seminário chegava já até ali, 
pesava densamente sobre todos21. […] Uma torrente negra de seminarista inundou 
tudo. Submerso na noite, perdido na confusão dos fatos pretos […] eu suava de 
cansaço e de ansiedade22.

Os propósitos do personagem‑narrador no momento de começar sua nar-
rativa são absolutamente significativos:

Falo agora à memória destes últimos vinte anos e pergunto‑me que destino atra-
vessou a minha vida além desse pavor, que outra voz mensageira lhe clamou o 
futuro além da voz de uma noite sem fim23.

As descrições consecutivas do seminário, do dormitório, do refeitório, ao 
longo de todo o romance, apontam incessantemente para a falta de luz e a 
imensidão dos lugares onde os corpos dos pensionistas se perdem e desapare-
cem. A essa obscuridade onipresente está associado o medo, porque os garotos, 
incessantemente vigiados pelos padres, ficavam aterrorizados.

O desafio dos meus olhos era o medo de todo meu corpo alerta, de um terror 
recurvo à escuta24. […]. Mudos e quedos, ao pé dos muros, apareceram‑me ainda, 
ao longo do corredor, vários padres de sentinela. E na pura ameaça do seu olhar 
de sombra, eu sentia, mais escura, a grandeza ilimitada de um pavor abstrato25.

Essa sensação de vigilância pesada, tal uma espada de Dâmocles, indica a 
metáfora do poder ditatorial e de sua polícia política que agia durante a noite, 
sem deixar traços:

Mas o que mais me aterrorizou foi aquela súbita presença invisível do Prefeito, 
vinda do fundo da noite, imensa, ilimitada, sem a materialização de um corpo, 
de um breve ruído de pés. Pelos anos afora, eu havia de encontrá‑los, a esses 
medos, pelo escuro dos corredores, das escadarias, calados, imóveis, rondando‑nos 
de sombra e de ameaça26.

Um sistema de persuasão
Os qualificativos para representar esse pavor abstrato e ilimitado pareciam 

sempre insuficientes; no momento em que ele invadia a personalidade, cercando‑a 
por completo, era como se as palavras não pudessem descrevê‑lo. Na realidade, 
é um sistema de persuasão descrito ao longo dos capítulos. A primeira aparição 
do reitor do seminário é emblemática da dominação progressiva dos seminaristas:

Entrou clandestinamente pela porta superior da Capela, rezou, pôs‑se enfim 
de pé, em frente do altar‑mor. Não era um homem alto, nem rude, nem agres-
sivo. Tinha uma fala doce, vagarosa, levemente nasal. E, que eu saiba, nunca 
aplicou a nenhum aluno qualquer castigo violento. E, no entanto, à distância 
destes anos donde agora o estou lembrando, ele levanta‑se ainda como o 
símbolo mais perfeito do terror. Porque a força que vinha dele, a espantosa 
dimensão do seu medo, não tinha cargas de sombras, muito menos suspeitas 
de tortura. Não era o medo de um bruxo nem de um carrasco. O terrorismo 
dele era puro silêncio27.

21. FERREIRA, Matin per-
du, cit., p. 17.

22. Ibid., p. 19.

23. Ibid., p. 15.

24. Ibid.

25. Ibid., p. 21.

26. Ibid., p. 24.

27. Ibid., p. 34.
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Essa aparição evoca Salazar e as particularidades do salazarismo. Diferen-
temente de outros ditadores, Salazar era pouco inclinado às demonstrações 
públicas; reservado, não amava discursar para as multidões e lia seus discursos. 
Os portugueses eram mais habituados a sua voz que a sua presença física. Sua 
política não era feita de um terror ostentado, mas de dissimulação acalentada 
que produz um universo obscuro e calafetado. A força dessa forma de poder 
residia precisamente no segredo preservado, deixando à população, como única 
liberdade, imaginar os castigos que lhe seriam reservados se enfrentasse as re-
gras impostas28. Trata‑se, pois, de insinuar o medo, uma forma de indução que 
opera por sugestão, por cerceamento da personalidade, e impele o indivíduo à 
autocensura, deixando‑o crer que é sujeito de suas ações.

António experimenta duas vezes essa maneira de escamotear inteiramente 
o livre arbítrio. Quando ele parece desenvolver uma forma de resistência ao 
sistema de persuasão e a dúvida começa a se insinuar, ele é convocado à sala 
do reitor.

Desencadeei então um ataque brutal a todo o meu corpo pequeno, cravei as 
unhas nas palmas das mãos, aguentei‑me29.

Mas ele pôde apenas constatar:

Voltei da reitoria sucumbido, mas cheio de gratidão; porque, depois de me for-
çar a medir o meu crime, o reitor, afinal, não me castigara. Por isso, com um 
secreto orgulho de ter saído incólume daquele lance perigoso, acometeu‑me 
subitamente o desejo de clamar, para a lonjura dos salões, a bondade do reitor, 
a sua grandeza de Senhor30.

O ser é assim perfeitamente submisso, mas a manipulação é ainda mais 
realizada à medida que o sujeito a reconhece.

A dúvida que vem atormentar o jovem seminarista na clausura do seminá-
rio corresponde ao experimentado quando estava em férias na casa de Dona 
Estefânia. Após ter coagido o garoto a se contradizer, ela acena novamente:

– Bem, António. Espero que já tenhas refletido com Deus sobre aquilo que dis-
seste. Parece‑te que não tens vocação?

– Tenho, sim, minha senhora. […]

– Bem, meu filho. Vai agradecer a Deus ter‑te livrado da tentação. Vai e pede 
ao Senhor que te defenda sempre das ciladas do Demônio. […]; “Levantei‑me 
quase feliz”31,

teve de admitir o garoto. Essa rendição não é apenas mental, é também física. 
Os jovens seminaristas são condicionados por preces incessantes das quais eles 
não podem escapar. Em face disso o corpo se rende:

Um toque de campainha dobrou‑nos pelos joelhos. E foi assim, vencido, cortado 
pelo meio, que eu fiquei a recordar‑me para minha vida inteira32. […] E, às dez 
da noite, vencidos, sovados de alarme e de cansaço, metíamo‑nos todos na cama. 
[…]33 pelo instinto da minha submissão milenária, ainda me soergui […]34.

28. Nós evocamos de 
maneira mais detalhada 
as particularidades de 
Salazar e do salazarismo 
em SANTOS, Graça dos. 
Le spectacle dénatu-
ré le théâtre portugais 
sous le règne de Salazar 
(1933‑1968) (O espetácu‑
lo desvirtuado: o teatro 
português sob o reinado 
de Salazar [1933‑1968]). 
Paris : CNRS Editions, 
2002.

29. FERREIRA, Matin per-
du, cit., p. 41.

30. Ibid., p. 41‑42.

31. Ibid., p. 89‑90.

32. Ibid., p. 23.

33. Ibid., p. 29.

34. Ibid., p. 33.
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A impressão indelével
É, entretanto, por meio de seu corpo, o qual quiseram curvar e ao mesmo 

tempo arrancar sua vontade, que o personagem‑narrador quer se revoltar. Ato 
de uma violência extraordinária, o jovem adolescente escolhe a automutilação 
para deixar o inferno. Durante uma festa de aniversário na casa de Dona 
Estefânia, é a ele que pedem para soltar o fogo de artifício; ele, o filho do 
povo, deve se devotar e correr o risco de se machucar: “Sim. Portanto, minha 
carne podia arder”35, verifica António. Isto lhe inflige então um suplício extre-
mo e provoca a explosão que vai amputar-lhe dois dedos. O ferimento indica 
ao mesmo tempo a força de caráter do personagem e também uma forma 
de fracasso físico: a mutilação figura ao mesmo tempo uma grande coragem, 
mas também a entrega à única escapatória que evoca a castração. É a consta-
tação de um corpo ao qual recusaram toda forma de vida própria, enquanto 
a adolescência é ainda a idade dos primeiros apelos da carne. Esse gesto de 
desespero final lembra a autocensura do escritor português que, durante o 
Estado Novo, realizava a adaptação de sua narrativa a fim de não ver o texto 
proibido. É também uma metáfora dolorosa para indicar que não se pode sair 
ileso desse gênero de experiência, e que o traço físico de impressão do poder 
ficará conservado para sempre36.

Em sua vontade de formar o homem novo, Salazar concebe os seres como 
um material modelável que ele pretende fabricar por indução mediante um 
sistema de persuasão, verdadeiro molde dos corpos e das mentalidades. Formar 
é aqui sinônimo de educar e se entende de maneira global. A escola é um dos 
lugares privilegiados por se encarregar de crianças; integra a formação reli-
giosa como fazendo parte do ensino. O único livro do programa inclui a prece 
e a catequese. Antigo seminarista, Salazar utiliza a Igreja para melhor apoiar 
seu poder. Manhã submersa, extraordinária metáfora do salazarismo, desvela 
as mais complexas engrenagens dessa forma de poder sofisticada: um Estado 
Novo “encarregado de fabricar pela força, sem alternativa, renegando os espaços 
privados ou de autonomia, um novo ser virtuoso que seria o suporte da defesa 
e da reprodução da ordem nova”37.
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