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A única função do 
educador é pôr a criança 
na rua, no mundo 
Por Fanny Abramovich

* Reelaborado a partir 
do original gentilmente 
cedido pelo Museu da 
Pessoa. Disponível em: 
<http://www.museuda‑
pessoa.net/>.

1.  Depar tamento de 
Ordem Política e Social 
(Dops) foi o órgão do go‑
verno brasileiro criado du‑
rante o Estado Novo, cujo 
objetivo era controlar e 
reprimir movimentos po‑
líticos e sociais contrários 
ao regime no poder. An‑
tigamente, subordinados 
aos Governos Estaduais, 
receberam outras deno‑
minações, dependendo 
da época e local, como 
Deops (Departamento 
Estadual de Ordem Po‑
lítica e Social) e Delops 
(Delegacia de Ordem 
Política e Social). N.E.

Resumo: Nascida em São Paulo e formada 
em Pedagogia pela Universidade de São 
Paulo, a professora, jornalista e escritora 
Fanny Abramovich comemorou 20 anos 
de carreira em 2009. Lecionou e escre‑
veu livros para crianças, jovens, adultos 
e professores e foi convidada para levar 
o seu conhecimento pelo Brasil todo, 
mexendo mais com teatro‑educação e 
criatividade‑educação. Trabalhou anos 
como jornalista, fazendo crítica de livros 
para crianças e falando do que se produzia 
para elas, como brinquedos, discos, teatro. 
Fez o mesmo tipo de trabalho na televisão. 
Colaborou com vários jornais e revistas, 
bem como atuou em consultoria para pro‑
jetos especialmente criados para crianças 
e jovens, na área do teatro, da literatura 
e da educação. Neste Depoimento*, ela 
conta por que tem valido a pena tudo o 
que fez na vida.

Palavras‑chave: educação, arte‑educação, 
literatura infantojuvenil, jornalismo, teatro.

Abstract: Born in Sao Paulo and holding a 
bachelor degree in Pedagogy by Universi‑
dade de Sao Paulo, the teacher, journalist 
and writer Fanny Abramovich celebrated 
her 20 years of career in 2009. She taught 
and wrote books for children, youth, adults 
and teachers and was invited to take her 
knowledge throughout Brazil, dealing with 
theater‑education and creativity‑education. 
She worked for years as a journalist, 
making criticism of children’s books, and 
speaking of what was produced for them, 
toys, phonograph records, theater. She 
made the same kind of work in television. 
Collaborated with several newspapers and 
magazines. Acted as consultant for proj‑
ects specifically designed for children and 
youth in the areas of theater, literature and 
education. In this testimonial, she tells why 
everything she did in life has been worth it.

Keywords: education, art education, chil‑
dren’s and youth literature, journalism, 
theater.

Meu sobrenome não chega a ser um Souza para um não judeu, mas é uma 
coisa muito comum e quer dizer Filho de Abraão. Nasci no dia 21 de setembro 
de um ano aí qualquer, faz tempo. Não falo idade nem me peso. O resto, o 
que quiser… No ano em que nasci, segundo contava a minha avó, era o dia do 
Ano‑Novo judaico, que estava começando, e primeiro dia do ano do Dragão, do 
qual sou afilhada. Nasci abençoada. Nasci em São Paulo, cresci em São Paulo, 
comecei a trabalhar em São Paulo.

A minha mãe morreu há quase quarenta anos: Elisa Kauffman Abramovich, 
uma santa judia. Não era bem santa. Mamãe era comunista, militante. Passou 
a ser por causa do filho de uma amiga da minha avó que estava sendo caçado 
pelo Dops1. Ficou escondido um ano e meio na casa da vovó; ele aproveitou e 
fez a cabeça da mamãe. Ela era uma mulher brilhante; fez um desses cursos que 
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nem existem mais, de fazer flor. Um belo dia, o Partidão2 disse para ela que 
teria de ser diretora de uma escola judaica progressista – estava iniciando‑se –, 
e ela foi. Era uma educadora muito mais antenada e mais concentrada do que 
jamais fui. E era vanguarda de vida!! Uma mulher ousada. Fazia de tudo.

A minha avó era derretente. Enquanto minha mãe me empurrava para o 
mundo, para a vida, minha avó dava o colo. Era muito inteligente, muito baca-
na. Quando fiz 14 anos, minha mãe virou‑se para mim e falou: “Fanny, até 14, 
normal ter mesada. A partir de amanhã, trabalha e se sustenta, se vira, compre 
o que quer com o seu dinheiro”. Era setembro, o que eu podia fazer? Comecei 
a dar aulas particulares. Um pouco depois, quando recebi o primeiro salário, 
deslumbrada, minha avó falou: “Quero 10% para os meus pobres”. “Mas, vovó, 
sou comunista!” Como se eu soubesse o que estava falando… Ela disse: “Não 
tenho nada contra o seu comunismo. Mas, para os meus pobres poderem viver, 
para ficarem vivos, morarem no seu comunismo, têm que comer. Você me dá 
essa parte”. Achei um argumento lógico. Até ela morrer dei essa parte; depois 
distribuí para outros.

Meu tio, que ninguém enten-
dia como andava, porque tinha 
um problema ósseo enorme, era 
relojoeiro – foi sacação da minha 
avó ele ir trabalhar com as mãos 
– e campeão sul‑americano de 
remo, porque seus braços podiam 
tudo. O Adib Jatene, o doutor, 
remava junto com o meu tio, e 
a minha irmã, que é médica, foi 
aluna do Jatene durante 200 anos, 
e ele nunca deu a menor pelota 
para a Irene. Um dia, a Irene fa-
lou para ele: “O senhor sabe que 
remou com o meu tio como seu 
capitão?”. “Você é sobrinha do 
Jacozinho? Peraí. Você é neta da 
dona Anita?!” E mudou o trata-
mento. A filha dele disse que ele 
tinha um retrato no consultório. 
Sabe aqueles que põem mãe, pai, 
madrinha? Ele tinha do titio.

Pai, avô e Luís Carlos Prestes
O meu pai não tinha esse brilho, o vigor, o fulgor, a entrega para a vida. 

Ele não era comunista, mas foi entregar uns papéis que a minha mãe pediu 
e acabou preso. Diziam: “Fala, comunista!”. E saiu como corajoso, porque 

Lenny, eternizada em sua foto mais conhecida.
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2. Partido Comunista Bra‑
sileiro.
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não falou nada. Ele não sabia… O papai não tinha isso, ele não tinha essa 
surpresa… Ele não era surpresa, mas sempre o esperado. Acho muito chato 
brincar de coisas esperadas. Meu avô, do lado da mamãe, pouco conheci. 
Era abraçante! Trazia vestidos de organdi, era caixeiro‑viajante, mas não sei 
o que ele vendia.

Cresci e vi o Prestes, algumas vezes, na minha casa. Das histórias que 
ouvia, quando era muito pequenininha, o primeiro som que me vem é a voz 
da minha mãe toda noite me puxando o cobertor e contando história para 
eu dormir gostoso e ter sonhos lindos. Eu era a Cinderela, que morava no 
palácio, e o príncipe era o Luís Carlos Prestes, que chegava num cavalo não 
sei de onde. O comunismo, que ela me explicava, era uma espécie de palácio 
para todo mundo.

A minha avó me contava, meio em iídiche, meio em português, histórias da 
infância dela. Só vim a entender quando vi o Chagall pela primeira vez; aquele 
mundo do rabino voando, os noivos 
voando, o cavalo indo ao contrário, 
poético, azul… Eu não entendia. Eu 
morava no Bom Retiro.

Foram duas casas fundamental-
mente. A primeira, a da minha avó. 
Quando bebê e pequenina – a mamãe 
trabalhava –, eu ficava com a vovó o 
dia inteiro, muito feliz da vida. Depois 
morei anos em um apartamento pa-
recendo muito, muito, com o prédio 
do filme O ano que meus pais saíram de 
férias. É igualzinho. Mas nada tinha a 
menor importância, porque o prédio 
era na Prates com a José Paulino, e em 
frente tinha o Jardim da Luz, que era 
meu pátio, meu jardim, meu recreio. 
Era inteirinho para brincar. Nunca 
me faltou espaço para absolutamente 
nenhuma brincadeira. Quem era do 
Bom Retiro sabia que podia morar 
num lugar desse tamanhozinho porque 
tinha o Jardim da Luz.

Bom retiro e infância
O Bom Retiro está dentro de mim inteira. Não imagino a infância fora 

do Bom Retiro. O Jardim da Luz era só atravessar a rua, fazia parte da minha 
casa. Estudava longe, andava de bonde, sozinha, para ir ao Mackenzie. Com sete 
anos. Achava – não com esta palavra, porque não a conhecia – que a Estação 

Com o amigo Fidel Castro.
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da Luz era a fronteira onde se apresentava o passaporte. Para cá passavam os 
eleitos, os que moravam no Bom Retiro, e os outros eram os outros.

Então, o Jardim da Luz, meu Deus! Lá a gente pulava amarelinha, pulava 
caracol, brincava de cabra‑cega, de lenço atrás, de a galinha do vizinho, de 
bicicleta, e eu caía sempre… Andava pelas trilhas. Era tudo maravilhento, muito 
bacana. E as campanhas do Partido, levava meio como brincadeira também. 
Com seis, sete anos, distribuía panfletos: “Vote em Matilde de Carvalho. A fei-
rante do Partido”. Não sabia nem o que estava fazendo, mas achava o máximo! 
Uma vez fui à frente duma passeata no lugar da menina magrela e esfomeada 
que não veio, e eu dizia: “Abaixo a carestia, estamos de barriga vazia”. Quem 
fez isso não tem mais problemas com o ridículo. Nunca mais. Absolutamente…

Mas, no Bom Retiro, era tudo muito curioso: tinha o bar Jacó, onde nin-
guém ia fazer compras com dinheiro. Havia uma cadernetinha preta escrita 
em iídiche com os produtos que se comprava e tinha um número, que era o 
preço. A minha avó me mandava ir lá comprar. E aquelas barricas na porta 
vendiam pepino azedo, cebola não sei de onde – um cheiro! –, arenque, raiz 
forte. E as vilinhas, que de repente apareciam…

A gente ia nadar no Tietê, sozinha. Não no rio, mas no clube. E meu tio 
dizia: “Não precisa nada. Chega lá e diz que vocês são sobrinhas do tio”. Eu 
achava que era a senha mágica: “Sou sobrinha do meu tio”, e entrava. E a mi-
nha avó, uma pessoa com deficiência física, para mim era tão gigantesca, tão 
forte, que não me podia acontecer nada com ela em casa.

Quando fico vendo essas bobagens de inclusão, é de outro jeito, é com outra 
cabeça. Nunca me passou que o meu tio ou a minha avó tivessem deficiência, 
nunca. Porque era outro jeito de levar as coisas. Os negócios que a minha avó 
fazia… Tinha o verdureiro, que se chamava Salim, e fazia as compras para a 
vovó na quitanda, porque sabia escolher melhor. Tinha a dona Anita, dos ovos, 
uma senhora que vinha de trem de um lugar remoto, como Pirituba, e ia nos 
entregando ovo por ovo. Fora o que entrava de gente desconhecida na casa dela. 
Então, é muito difícil para quem cresceu desse jeito não estar aberta ao mundo. 
Não pode, não tem como! Por isso fico brava, desculpe, como educadora, quando 
vejo essas idiotices: “É preciso tirar a criança da rua”. O que é isso?! A única 
função do educador é pôr a criança na rua, no mundo. A única que lhe cabe…

Brinquedo que sempre adorei, sou fascinada, alucinada, e onde acho, 
compro, é caleidoscópio; brinquedo de brincar sozinha. Sou alucinada por 
caleidoscópio. Sempre tinha em qualquer lugar, até em feirinha de praia. A 
imagem que nunca se repete…

Quando eu tinha 12, 13 anos, a minha casa era a sede de encontro para 
irmos ao cinema na cidade. O Ipiranga, o Marabá. A gente tinha um clubinho, 
I. L. Peretz, lá pelo lado do Ginásio Israelita Brasileiro Scholem Aleichem. Esse 
clubinho era das crianças judias progressistas. O lado judaico progressista que 
não aceitava Israel. Quando comecei neste Clubinho, acho que tinha uns 6 
anos, eu era a tesoureira. Tinha uma caixa de sabonete Araxá e nela guarda-
va o dinheiro das mensalidades; não sei qual era a moeda, mas tinha umas 
lá e carregava aquilo. Meu Deus, era um tesouro! Não sei muito bem o que 
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achava que era, porque eu era do tamanho de nada. Tinha pingue‑pongue, 
totó, campeonatos de alguma coisa, chamados esportes de judeu; nada de mui-
to corporal, nada de fazer muito esforço, aquela coisa que não dá para suar. 
Encontrávamo‑nos aos sábados, e esse clubinho também tinha colônia de férias, 
Kinderland3. Passávamos janeiro junto com as crianças do Rio de Janeiro; aí já 
um pouquinho mais velhos, claro, até 11, 12 anos. E durante o ano a gente se 
escrevia, trocava cartas. E líamos muito, muito! A gente disputava, e acho que foi 
só por isso que consegui acabar de ler Os miseráveis. Eram cartas com assuntos 
diferentes… A carta é muito legal. Era a carta com selo, não é essa besteira 
de e‑mail! Mas não tem nem comparação: “beijos… bj”, sabe? Não, era carta 
mesmo! Trocava, ia levar ao correio, tinha remetente! Agora, quando recebo 
o pacote do correio, separo – deixo o que é mais curtido por último, e é o 
que vem manuscrito, letra manuscrita. Isso que vem com etiqueta não é nada!

No clubinho havia muita discussão de cinema, e me lembro que passou 
um filme com a Pierangeli4, que dá um beijo na boca e acha que ficou grá-
vida! E aí todos nós entramos em pânico, e nem selinho a gente dava. Neste 
clubinho iam acontecendo as coisas, passava muito filme chinês ou russo, que 
não acabava nunca. Depois me desliguei, porque a gente cresce e os ritos de 
passagem nos levam para outro caminho.

Garoava, garoava sempre em São Paulo, era comum. Quando via aqueles 
“livros e brinquedos para os dias de chuva”, tinha ataque epilético. Por que 
brinquedo para dia de chuva? Uma coisa muito maluca… Dia de sol não pode? 
Não precisa? Que maluquice é essa? Tinha um brinquedo da Melhoramentos 
que recortávamos umas figuras em preto, um príncipe, o bosque, e púnhamos 
um papel transparente atrás e uma vela. Chamava‑se Teatro chinês. Ele era de 
sombras, era absolutamente mágico, mágico.

Quando eu estava no terceiro ano primário, a minha irmã foi para a escola 
e fomos para um colégio semi‑interno, o Batista Brasileiro. Eu adorava o Batista. 
Então, o pastor tinha um cavalete no qual punha uma flanela; aí havia umas 
figurinhas recortadas, e ele punha ali e não caía! Chamava “flanelógrafo”. Não 
era um truque, era mágica. Era realmente arrepiante.

Rádio, livros e histórias em quadrinhos
No apartamento em que morava com oito pessoas, e de dois quartos, almo-

çava ouvindo o Chico Alves. Que rádio seria? Nacional? Não sei. Cantava uma 
coisa – “criança feliz, feliz a cantar”, alguma coisa assim. Ouvia rádio, muito, 
e tinha vitrola. Sempre tive vitrola. Livro e vitrola, sempre. Também, além de 
não saber como cabia tanta gente, não sabia como cabia tanto livro.

As histórias em quadrinhos, evidentemente, eram do império do mal, 
americanas, capitalistas, imperialistas; eu não podia ver uma coisa daquelas. 
Não preciso nem dizer que era proibido. Acontece que no cinema, na entrada, 
no domingo, havia pilhas de gibis usados, que podiam ser trocados. Eu não 
podia nem chegar perto… Cobiça, olho gordo, vontade, babação, promessas, 

3. Colônia de férias situ‑
ada no distrito de Sacra 
Família do Tinguá, no 
município de Engenheiro 
Paulo de Frontin‑RJ, or‑
ganizada desde a década 
de 1959 pela Associação 
Feminina Israelita Brasi‑
leira de Auxílio à Infância 
Vítima da Guerra – Vita 
Kemper, que posterior‑
mente passou a chamar‑se 
apenas AFIB. N.E.

4. Pier Angeli, nascida 
Anna Maria Pierangeli 
(Sardenha, 19 de junho 
de 1932 – Los Angeles, 
10 de setembro de 1971), 
foi uma atriz italiana. N.E.
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xingamentos de tudo, até que Álvaro Moya – a pessoa que merece a minha 
gratidão eterna, e ainda hei de fazer essa homenagem; bendito seja! – fez um 
trabalho, um movimento, conferências explicando – ele era comunista – que 
quadrinhos não eram perigosos, não afetavam a cabeça, não transformavam 
ninguém em vassalo. E deu um alvará, uma bênção: toda criança podia ler gibi. 
Quer dizer, as crianças brasileiras, progressistas. Eu lia Tarzan e Mandrake. Flash 
Gordon tinha, mas não era o meu pedaço, e sempre tive aflição com ficção 
científica. Batman tinha, mas também não me encantava tanto. Eram muito 
mais a figura e a palavra, a rapidez… Não quero dar uma de semiótica, sabe, 
mas sair do parágrafo e encontrar aquela coisa trepidante, ágil, acontecente, era 
uma loucura! E me lembro de um que era até Disney, que ninguém lembra, 
que se chamava Esquálidus. Uma espécie de um ET, ele dormia no espaldar 
da cama. Ninguém lembra, não? Não é criação minha, mas ele se enroscava 
no espaldar da cama, uma maravilha! Tinha uma outra menina, Laura Jane. 
Ela falava: “Areia da grossa, areia da fina, areia, me faça ficar pequenina”. Eu 
adorava! Era um Disney não idiota, não piegas, não passava por cima de tudo 
e acabava. Era um Disney preto e branco, umas coisas muito boas.

O que era muito legal é que havia dois cinemas no Bom Retiro. Eu levava a 
minha irmã. Lá em cima, na cabine, quando queriam projetar colorido, tinham 
papel celofane e botavam no visor: vermelho, verde e amarelo, e a tela ficava 
colorida. Era o máximo da tecnologia! Muito mais tarde apareceram os óculos 
de três dimensões. Bom, para entrar nesse cinema é claro que não custava 
muito, e tinha na porta um monte de gibi para trocar… era fantástico, porque 
era uma iniciação aos mistérios dos quadrinhos, uma atualização permanente. 
E tinha, também, pipoca americana grudenta e cor‑de‑rosa, um horror. Os 
dentistas punham aquilo na pipoca, porque todo mundo ia ao dentista no dia 
seguinte, uma coisa absurda. Os pais aproveitavam e dormiam. Toda criança ia 
sozinha com a irmã, com o irmão, e ficavam lá vendo aquilo, que não acabava 
mais, mas era fantástico. Flash Gordon era seriado, muito legal!

Balé e piano
Para toda menina judia, não tinha conversa: tivesse aptidão, talento, vontade, 

o mínimo de entusiasmo ou não, era obrigada a estudar piano, absolutamente 
obrigada; o menino, violino, nas mesmas condições, quisesse ou não quisesse. 
Passei por umas 12, 15 professoras de piano, odiando absolutamente todas por 
igual. Balé já cobiçava um pouco mais e passei brilhantemente – não tão bri-
lhantemente –, mas, enfim, consegui galgar as escadarias da escola de balé do 
Teatro Municipal, que era embaixo do viaduto do Chá. Fui aluna do professor 
Michelle Barbano, depois passei por várias professoras, em vários lugares, por-
que comecei aulas em outras escolas. Mas estudei, e quando consegui mandar 
no que queria, aí sim fui dançar. Mas, pequenininha, foi um desencontro de 
possibilidades. Ah! Dancei até com a Eva Wilma. No Batista ela fez uma festa 
de fim de ano, montou o Quebra‑nozes. Os meninos não tinham que aprender 
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balé, aliás, aconselhavam que não quisessem. Eles ficavam, coitadinhos, tocando 
aquele violino de lascar. Na cultura judaica, faz parte da formação.

Leituras
Sábado, a gente ia passear com a mamãe na rua Barão de Itapetininga, e 

era o que havia de mais chique. Entrávamos num prédio quase de esquina e, 
no segundo andar, tinha a Livraria Pathernon, do senhor Álvaro Bittencourt, 
com milhares de livros. Olhando, mexendo, sentindo, cheirando… Eu era 
absolutamente maluca por aquilo, e ainda tinha a Brasiliense… Chegou uma 
hora que não tinha mais o que ler… em português . E fui estudar na União 
Cultural Brasil‑Estados Unidos para poder ler. Havia umas coisas do Júlio 
Verne, e eram do meu pai. Ortografia antiga… Para comprar tinha muito 
pouca coisa. Tanto que, de repente, estava lendo o José Lins do Rego, aqueles 
meninos dele. São cinco volumes, que não eram para criança, nunca. E Capi‑
tães de Areia! Ia inventando o que dava, mas tive que aprender inglês, que não 
aprendi direito, e depois francês, que aprendi direito, para continuar lendo, 
lendo, lendo, lendo, lendo.

Reuniões comunistas
Na minha casa, vinham uns dirigentes do Partido fazer reunião e, nessa 

hora, eu tinha que ir para outro lugar. E tinha um passarinho, na gaiola da 
cozinha, e cada vez que esse dirigente falava qualquer coisa, o passarinho as-
soviava em cima e ninguém escutava nadinha. Era algum stalinista disfarçado 
e o passarinho sacou antes. A minha mãe foi candidata a vereadora. A mamãe 
foi a primeira mulher eleita, pelo que me contou o Bolívar Lamounier – não 
sou metida a saber de História. Só que o Partidão, óbvio, não era legal, e usava 
uma legendoca dessas de aluguel, PPM, PP, qualquer coisa. Ela foi cassada, acho 
que nem tomou posse. Ele me contou, ainda o Bolívar, que quem subiu no 
lugar dela, e que também usava uma legendoca de aluguel (?!), foi o sr. Jânio da 
Silva Quadros. Quer dizer, a história do País poderia ter sido diferente, sei lá.

Professores inesquecíveis
Naquela antologia que organizei, O meu professor inesquecível, todos escrevem 

sobre o seu professor marcante, porque ensinou isso, abriu a porta daquilo, 
não sei o quê. Só eu escrevi sobre uma professora que me aterrorizava, que 
para mim media três metros e meio, uma velha – talvez tivesse 18 anos, e eu 
tinha oito –, e me obrigava a saber de cor todas as bobagens do mundo: todas 
as estações onde parava o trem da Sorocabana, todos os afluentes da margem 
esquerda do Amazonas, que nunca veria na vida. Era esse o tipo de coisa im-
portante que a dona Linda me ensinava, e percebi, lógico que não com oito 
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anos, que ela foi minha professora inesquecível porque ficou como um modelo: 
não posso ser, nem de longe, parecida com a dona Linda. Tenho que procurar 
outro caminho, e consegui não ser dona Linda. Isso é uma vitória! Poucos 
professores tiveram proposta de parceria feita por ex‑aluno do pré‑primário, 
como eu tive do Marcelo Cipis. Escrever uma história para ele ilustrar!!! Uma 
história como as que eu contava para ele, quando era pequenino…. Isso é que 
é honra, o resto é batata frita.

Lobato
Virei brasileira por Lobato; antes, era só do Bom Retiro. O Lobato me apre-

sentou ao Brasil, e o Teotônio me fez acordar para a urgência em termos de Brasil. 
Não reli mais os livros didáticos dele, os ensinantes, porque nunca gostei de nada 
disso, mas me parece que assim mesmo são bem melhores e bem menos idiotas 
do que os que fazem hoje… não vou garantir. Petróleo também nunca reli, mas as 
Memórias da Emília realmente adoro, e A chave do tamanho. A reforma da natureza 
realmente é um deleite, uma risada, um inesperado. E acho que desejei ser duas 
coisas na minha vida. A primeira, chacrete – mesmo que não tivesse condições, 
pela minha altura, mas porque, é lógico, eu adorava o Chacrinha. Às vezes pega-
va o ônibus Cometa para o Rio só para assistir ao programa dele! Ele buzinava 
para mim e falava: “Aquela menina que sabe tudo, Teresinha!!”. Uma maravilha, 
uma maravilha!!! E depois, desejei ser a Emília… um pouco da Emília consigo 
ter. Mas não ainda para entrar num auditório e dizer: “Eu sou Independência 
ou Morte”; ainda não tanto. Quando pego esses livros, eles veem com o cheiro 
da minha casa, o cheiro da minha infância… aquele papel grosso, a poeira, o 
fogão vermelho da minha avó, que ela ganhou sei lá de quem. Sabe, volta tudo.

Tatiana Belinky
A Tatiana5 e a minha mãe eram muito amigas. Não sei exatamente quando 

conheci a Tatiana, mas ela faz parte da minha vida desde sempre, não desde 
nenê, mas desde sempre. Como eu trabalhava quando fui fazer cursinho, o 
marido dela, o Júlio, resolveu me chamar para ser bibliotecária dele, arrumar 
a biblioteca e me pagar para isso. Era uma bolsa, mesada, que estava me dan-
do para poder fazer o cursinho em paz. Demorei para descobrir, mas é óbvio. 
Nem mãe e pai fariam uma coisa dessas, me chamando para ser bibliotecária. 
Convite simplesmente irresistível, não tinha o que pensar. Mas o que mais me 
impressionava na Tatiana, sempre, e que não posso esquecer, era sua segurança: 
no escritório dela tinha aquela maquininha de datilografia e, aberto, marcado 
com lápis, o capítulo, o parágrafo, dois parágrafos, que virariam o script do 
dia seguinte, do Monteiro Lobato, ou das Fábulas Animadas, ou de qualquer 
coisa. Ela lia, não anotava nada e batia direto no estêncil, que não se enxerga, 
é branco no branco. Para mim, qualquer demonstração de segurança a partir 
daí é ridícula, porque nunca vi ninguém tão seguro. Não dava nem para reler, 

5. Tatiana Belinky já re‑
alizou um Depoimento 
para a revista Comuni-
cação & Educação. Ver: 
BELINKY, T. Uma ama‑
dora, do verbo amar… 
Paixão! Comunicação & 
Educação, Brasil, v. 10, 
n. 2, 2008. Disponível 
em <http://www.revistas.
univerciencia.org/index.
php/comeduc /ar t ic le /
view/5141/4768>. Acesso 
em: 25 jul. 2009. N.E.

Revista eca XIV 3_miolo.indd   112 19/04/10   11:45



113

para fazer cópia naquilo. A Tatiana foi a pessoa, na minha vida inteira, mais 
próxima de Diderot que conheci.

Fora isso, ela era grande amiga. Era amiga da minha mãe, era admiradora, 
devota da minha avó, como todo mundo foi. A mamãe ficou muito doente, e 
quando a enterrei, dois dias após fui direto para a casa dela. Depois fiquei com 
um pouco de vergonha na cara; o Júlio era psiquiatra, não dava para ser tão 
escancarada. Penso que a Tatiana acha que sou a filha que ela não teve e que 
segue os passos dela. Porque na época da minha mãe eu dava aula; na época 
dela, dei de escrever. Pode ser? Pode muito bem ser.

Editora Giroflé
A Giroflé foi uma das primeiras editoras a fazer livros retangulares, belíssi-

mos… projetos do Fernando Lemos. Eu era a orientadora pedagógica. A editora 
pertencia a três portugueses: Sidónio Muralha, Fernando Lemos e Fernando 
Correia. Eles tinham uma proposta… E isso nos anos 1960, e são vanguarda 
até hoje. Uma loucura aquilo! Quer dizer, mais vanguarda visual, digamos. O 
projeto era deslumbrante… os intelectuais, professores, apoiadores pagariam “x” 
por mês para ser associados. Essa era a diferença, e o que poderia sustentá‑lo, 
mas não o sustentou, claro! Não conseguiram.

Então, fui orientadora pedagógica da Giroflé, fui orientadora do teatro 
infantil do Teatro de Arena. Pensa bem: isso em 1960, quando eu nem era for-
mada e já estava querendo sair da sala de aula… Sabia que tinha outro pedaço 
que devia ter um olhar mais atento, sem ser didático. Acho que fiquei na Giroflé 
até acabar… não lembro.

Quando entrei na facul-
dade, na USP, vinha de uma 
liderança secundarista braba. E 
a mamãe me perguntou se já 
estava militando na base do PC. 
Falei assim: “Não, mamãe, estou 
sendo disputada por outros gru-
pos”. Foi uma das poucas coisas 
que ela me mandou na vida: 
“Não eduquei filha minha para 
não ser militante do PC. Você 
tem uma semana para achar 
a base do PC”. Fui e achei. Aí 
fui dirigente do movimento 
universitário até o fim.

E só para fechar bonito, 
me lembrei agora: a minha 
casa era na rua Prates, 155. 
Em 1964, recebi todo mundo 
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Com D. Helder Câmara: durante os anos de chumbo.  
A residência da rua Prates tornou‑se conhecida  

entre os perseguidos políticos.
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da Bahia, os perseguidos. O Capinam foi morar com meu avô Luis Lamego, 
e coloquei‑o na Giroflé, como office‑boy. O Gil não precisou de ajuda, porque 
fui recebê‑lo e ele já tinha emprego na Gessy Lever. E anos depois encontrei o 
Tenório, um psiquiatra conhecido, que mora aqui em São Paulo, mas veio da 
Bahia. Ele estava com não sei quem e alguém deve ter dito: “Ela é a Fanny”. 
“Você que é a Fanny, rua Prates, 155?! Telefone…361100?” Esse era o endereço 
seguro, que corria na Bahia.

Paris
Quando mamãe morreu, em 1964, pensei: “Vou ter que sair dessa rápido, 

porque senão vai entrar o jogo das capitanias hereditárias, e não vou ser a 
minha mãe”. Pedi uma bolsa de estudos para Paris. Fiquei lá um ano e meio 
fazendo nada, porque ninguém entendia o que fui fazer. Não fui fazer uma 
tese, então era muito complicado para eles. Não fui fazer pós‑graduação… mais 
complicado ainda. Andava por Paris, me perdia pelas ruas, ia ao cinema toda 
tarde, ia ao teatro toda noite. Bom, eu fiz arte. Fui para a Itália, inventei uma 
bolsa de televisão, na RAI, tele‑escola.

Sou muito lúdica, hedonista, me faço perguntas sobre determinado ciclo 
que estou vivendo, e, quando já respondi bem respondido, chega, porque 
não vou ficar me fazendo as mesmas perguntas a vida inteira. Então vi que 
a pré‑escola já não tinha mais nada para me perguntar. Sabia que não volta-
ria para lá… E pensar que a professora que ficou me substituindo estava em 
pânico. Achou que perderia o posto quando eu voltasse! Fui trabalhar direto 
com crianças da primeira à quarta série, em teatro e artes plásticas, que era o 
que estava procurando. Depois abri a escolinha6 e fiquei um tempo buscando 
outras respostas e desencadeando novas perguntas.

Estreia na literatura
O meu primeiro livro pedagógico é o Teatricina, que não existe mais nem 

por decreto. É o registro da escolinha. Isso em 1979, alguma coisa assim, e foi 
publicado pela Funarte. Mas não se acha nem em sebos. Fiz esse primeiro livro 
porque tinha que deixar um registro da escolinha, que foi uma experiência 
rica e bonita demais. Fechei a escolinha porque faliu, quebrou economicamente. 
Tanto berrei que arte tinha que ser incluída no currículo, que ela foi, mas aí 
não tinha mais alunos. Dois economistas, pais de alunos, vieram fazer as contas, 
dízima periódica, PI e raiz quadrada, mas não dava mais, não tinha mais jeito.

Fiquei anos pagando as dívidas e não podia fechar sem deixar anotações 
sublinhadas. Mas naquela época jurava de mãos e pés juntos que não sabia 
escrever. Jurava não, tinha certeza. Não sabia nem como faria esse livro, e as 
professoras da escolinha, que estavam tentando comigo, sabiam muito menos. 
Um dia me deu um insight, quando peguei um remédio em cima da geladeira 
da casa que a gente estava, e vi que podia fazer em forma de bula. Jogos como 

6. Trata‑se do Centro de 
Educação e Arte – CEA. 
Maiores detalhes sobre o 
CEA podem ser encontra‑
dos em ABRAMOVICH, 
Fanny. Ziguezagues: an‑
danças de uma educadora 
e escritora. São Paulo: 
Editora Atual, 1996.
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instruções de bula e sem precisão de escrever mais nada. Um pouco do que 
se acreditava na escolinha, o eixo norteador, foi resolvido com uma entrevista 
feita pelo Wladimir Soares, jornalista do Jornal da Tarde, muito meu amigo. 
Teatricina ficou demais da conta!!!

Só descobri que sabia escrever quando me iniciei no jornal. Muito tempo 
depois de fechar a escolinha, dava cursos pelo Brasil inteiro em cima do que 
tinha feito com as crianças. O que elas acharam chato, aborrecido, idiota, foi 
para o lixo; o que elas consideraram interessante, legal, divertido, ficou. Andei 
de cima para baixo e fui jurada de concursos disso e daquilo. Em um desses 
concursos de dramaturgia infantil, já estava enlouquecida, me perguntando: 
Por que só eu mereço ler tanta bobagem?! Por que, entre tantos seres na terra, 
fui a escolhida para ler aqueles desatinos todos?! E mal escritos…! Não tendo 
o que fazer, uma noite montei um artiguinho sobre a minha perplexidade, 
ira, ímpetos assassinos etc., em relação a tudo aquilo. Deixei com o Wlady e 
fui embora para algum lugar, fui descansar em um hotel. Quando voltei, ó, 
surprise! Estava impresso, editado no Jornal da Tarde! Quase morri.

O Wlady trabalhava lá, era crítico de música. Recebi o recado de que 
o Mauricio Kubrusly, que era o editor de variedades na época, mandou me 
chamar. Gostaria que eu escrevesse. Fiz pautas ligadas a alguma coisa que não 
existia ainda, estava nebuloso, ligadas à produção cultural para crianças: litera-
tura, discos. Ele escolheu literatura e fui para casa começar a procurar sobre 
livros para crianças. Cortei, cortei e cortei, e assim mesmo saiu uma matéria 
de página dupla, e pus bibliografia. Aplaudidíssima. Ele me pediu outras; fui 
escrevendo, as matérias fazendo sucesso, pois entro com o meu deboche, o que 
era um pouco inusitado. E nisso fui descobrindo que estava fazendo a crítica 
da produção cultural para criança; aí me ofereceram uma coluna para criança 
e comecei a fazer. Uma coisa novésima: dei voz para a criança, entrevistava‑as… 
Inventei uma coisa superlegal, porque falava com a criança pelo telefone, então, 
não tinha barreira nenhuma. Tinha criança que marcava encontro comigo na 
padaria, um barato! Estava protegida, ela podia dizer o que quisesse. Eu falava 
sobre brinquedo, música, quer dizer, disco, teatro, essas coisas que eles estão 
inventando agora, mas só que isso em 1970, e foi muito legal. E um belo dia 
eles tiraram a minha coluna. Sem mais nem menos. Não tiraram, mas queriam 
que eu continuasse só fazendo a crítica de literatura infantil. Fiquei furiosa, 
decepcionada. Demorei a desentristecer… Mas a mesma crítica eu levei para 
os lugares onde fui convidada a falar para crianças.

Outros livros
Aí foi O estranho mundo que se mostra às crianças. Os artigos já tinham sa-

ído, tinham gostado, e eu não tinha ainda uma exigência de linguagem. As 
pessoas gostaram, demorei um pouco para elaborar, e um pouco antes saiu a 
antologia O sadismo da nossa infância, que também foi uma sacada de ideia, mas 
a realização foi pífia. Saiu no mesmo ano, mas um pouquinho antes. Depois 
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veio o Quem educa quem?, já mais trabalhado. Alguma coisa era do jornal e boa 
parte feita especialmente. Aí saiu Mito da infância feliz, que era muito bonito, 
uma proposta menos anarquizada, e saiu também os Ritos de passagem da nossa 
infância e da nossa adolescência, mas mesmo assim não foi a penetração para 
discussão com professoras que imaginei que seria: não aconteceu, não chegou, 
não sei se por erro meu de escolha dos autores, se por falta de marketing… 
Por alguma coisa, não aconteceu. E o Quem educa quem estourou. O livro era 
muito bom, muito engraçado. Não era uma apologia, mas um encantamento 
com o autodidata. Algo não explícito, mas para mim era um elogio à minha 
mãe. Não precisava estar explícito, mas ela foi autodidata. Combinei isso com 
aquilo, com os autodidatas do País, coisas bonitas. Juntei entrevistas com um 
mestre dos grandes mestres, perguntando dos grandes professores. Quem foi 
o grande professor do Paulo Freire, do Antonio Candido, mudando as óticas. 
Foi um livro que mexeu, e até hoje ele é falado.

A Scipione me procurou para pedir um livro de arte e educação, e falei: 
“Chega, esse ciclo também está encerrado! Se quiserem, faço sobre literatura 
infantil”. E o livro saiu em 1989. Daí me centrei, estudei muito – já vinha 
trabalhando, mas de maneira dispersa –, aí alinhavei, costurei, e quando fui, 
digamos, didatizar da minha maneira cutucante, para o professor, pude passar 
para eles as minhas prioridades da literatura infantil: Gostosuras e bobices.

O Espelho, espelho meu aconteceu assim: um belo dia chegou uma moça em 
casa, não me lembro o nome… Teresinha? Uma coisa assim. Ela estava come-
çando uma coleção nova, na Brasiliense, faz muito tempo – Caio Graco ainda 
era vivo –, chamada Preto no Branco. E ela me disse que estava convidando 
só jornalistas para escrever uma história, de 30 laudas. Ela tinha convidado o 
Ruy Castro, o Gilberto Mansur, não sei mais quem, mas não tinha nenhuma 
mulher; então ela veio me convidar. Da total descrença em dar conta de escrever 
até a entrega do original, deu 30 dias! Um mês, e escrevi meu primeiro livro 
de ficção para jovens!

Não vou conseguir falar numa sequência cronológica, mas, de qualquer 
maneira, o Também quero pra mim foi o primeiro livro para criança, e saiu pela 
editora Studio Nobel. Quem coordenava essa coleção era o Ricardo Azeve-
do, e ele me pediu para escrever um livro para criança. Quem ilustrou foi 
o Alcy Linares, que tinha ilustrado o meu primeiro juvenil da Ática. Também 
quero pra mim é um livro singelo, sobre as invejinhas que todo mundo tem… 
Foi surpreendentemente fácil, não esperava. Um livro para criança pequena. 
Também, nunca mais fiz para criança tão pequena, para criancinha mesmo, 
sete anos, do primeiro ano do primário. Eu curti. Foi um desafio, me pegou 
de susto, me pegou de surpresa. Quando fui escrever o primeiro juvenil para 
a Ática, fui paquerada direto pelo Fernando Paixão – altas paqueras literárias, 
evidentemente. Quando levei o texto, quem o recebeu foi a Carmem Lúcia. Ela 
olhou para mim e falou baixinho: “Não temos o costume de receber textos 
dessa qualidade”. Fiquei roxa. É um texto que, desculpe a pretensão, mas, quem 
gosta de cinema, é como se a câmera mudasse de lugar e nada mais acontece 
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daquele jeito, dependia de onde você estava, onde estava a câmera, e qual era 
o foco. E me deu muito prazer. Foi ilustrado por Alcy Linares, e deu muito 
certo. Porque tem a ver com o humor, é leve. Para meu impacto, surpresa, susto 
e espanto total, Cruzando caminhos virou objeto de tese7. Parece que a moçada 
gostou, porque escrevo em gíria, invento palavras, e há histórias que não são 
completamente abobadas. Enfim, é um livro do qual eu gosto.

Um outro livro juvenil, Que raio de professora sou eu?, saiu pela Scipione. 
Eles me chamaram, eu tinha feito Gostosuras e bobices, e me pediram um texto 
para a 7a, 8a série. Propus um caderno de anotações, daqueles que todo mundo 
tem ou tinha. E Que raio de professora sou eu? virou até peça de teatro no Rio 
Grande do Sul. Muito legal! Gosto muito do título. Um livro que já tem anos, 
deve ter uns quinze anos pelo menos, e ainda continua se perguntando que 
raio de professora sou eu. O incrível é que esse livro – pasmem – está traduzido 
para o tailandês.

Vou falar de Sylvia sempre surpreendente, que é um livro especial do meu 
coração. A Sylvia Orthof foi uma grande, grande escritora para crianças, em 
minha opinião. Depois do Lobato, a figura mais importante da literatura infantil 
brasileira foi ela. Nós fomos muito, muito amigas… Assim, amigas e irmãs. E 
ela morreu faz doze anos, mas, quando fez dez anos, achei que devia escrever 
alguma coisa para ela. Eu sabia de quinhentas histórias da Sylvia, e pedi ao 
Gê, filho dela e artista plástico, para ilustrar, e ele topou. As Irmãs Paulinas 
editaram. Montei o livro em quatro atos, porque a Sylvia era uma pessoa de 
teatro. E cada ato tem o nome de um livro dela. E aí no final, tem o programa 
do espetáculo, com um monte de coisas, inclusive com os 18 melhores livros 
dela, porque 18 é o número da vida para nós judeus. Então não pus nem 10, 
nem 20; pus 18, os 18 melhores livros.

O Espantoso não conta de espantos de terror, de lobisomens, nem de mula 
sem cabeça, nem de nada disso. É de espanto com situações, não vou dizer 
cotidianas, mas situações próximas, com as quais ficamos espantados. Então 
esse espanto, um deles, por exemplo, o primeiro beijo de língua, que a gente 
espera, sonha, delira, morre de medo, de expectativa, e daí é aquela lambu-
zação. Você não sabe onde errou, e o que aconteceu para ficar aquilo. Esse 
tipo de espanto. Quem ilustrou – eu pedi – foi a Mariana Massarani. Adoro 
o desenho dela, adoro, sempre quis ser ilustrada por ela. Não a conheço, mas 
imagino que seja a cara desse desenho.

E agora, só para terminar, o De surpresa em surpresa é um livro que existe 
há certo tempo, e já teve algumas edições. A última era um espanto de feia. 
E agora a Saraiva refez, revestiu. Eu tinha pedido e eles me atenderam: quem 
ilustrou foi um ex‑aluno meu de criancinha, o Márcio Levyman, que entendia 
o que eu queria. Conta a história de uma menina que vai pela primeira vez ao 
teatro; então, a deslumbrância, a taquicardia de chegar ao teatro, ao Municipal, 
e ver o corredor, o corrimão, o teto, o tapete, a maçaneta, o banheiro, aquela 
imensidão, a escadaria, enfim… Deslumbrância toda. E depois, naquele teatro 
maravilhoso e único, vai passar um teatro de bonecos, e a coisa é tão linda, tão 

7. Ver: MAGRO, Ma‑
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linda, tão linda, que o Már-
cio, que brincou muito de 
teatro de bonecos comigo 
quando era pequeno, criou 
um trabalho de ilustração e 
interatividade para o leitor 
que é uma coisa absoluta-
mente deslumbrante.

O livro As voltas do meu 
coração é bonito mesmo! Foi 
o terceiro livro juvenil que 
escrevi. A primeira edição 
tinha a capa e as ilustrações 
feitas pelo Ricardo Azevedo, 
muito bonitas, mas eram 
pesadas, mais por causa 
do cerceamento de 1968. 
Depois, na segunda edi-
ção, quem desenhou foi o 
Paulo Bernardo, que viveu 
tudo aquilo e não ficou tão 
impressionado; então, ficou 
uma coisa mais leve. Eu ia 
escrever a história de uma 
pessoa, uma mocinha com 

dois namorados, e virou completamente outra coisa, por conta do nome mesmo 
da personagem. Os dois namorados existem no começo, mas vão perdendo a 
importância, o fôlego, a intenção. Então foi acontecendo uma puxada histórica 
e, de uma coisa que ia ser uma aventurinha amorosa inconsequente, realmente 
mergulhei fundo, em uma pesquisa de determinados acontecimentos da época, 
alguns que estive presente, lógico. Até porque, 1968 foi tão libertador no mun-
do inteiro, aconteceram tantas coisas ao mesmo tempo, que também o político 
era fundamental; mas no pessoal havia tantas facetas libertadoras, que tudo se 
misturava. E tudo fica como época de grande libertação mesmo. É um livro 
que me deixa muito contente, porque é a trajetória, não minha nem de uma 
pessoa, mas de gerações, de procuras. Fico muito dignificada, contente, por ter 
nascido numa época em que a gente acreditava. E quem teve a bênção de ser 
jovem em 1968 acreditou… Era uma época em que a gente ousava acreditar.

Em 2009, a professora, jornalista e escritora comemorou 20 anos  
de carreira dedicados à literatura infantojuvenil.
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