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resumé: Bloqué à Paris en 1939 en route vers l’Amérique du Sud, Andrzej Bobkowski 
(1913–1961), écrivain et essayiste polonais, tient un journal intime durant la période de l’oc-
cupation allemande. Ce document d’une grande valeur, publié en français en 1991, est très 
riche en références culturelles, philosophiques et littéraires. Il fournit aussi des détails et 
observations fascinants sur la vie quotidienne des Parisiens sous la botte nazie où la mode 
et l’élégance de tous les jours deviennent une sorte de réponse esthétique à la situation 
et un devoir patriotique. Chapeaux fantaisie et chaussures à semelles de bois, fourrures de 
lapin et robes haute couture, jupes-culottes pour cyclistes et jambes peintes faute de bas 
de soie – la mode française des années noires sut allier la créativité, le confort et le chic 
pour rester fidèle à l’idéal de beauté et de féminité.

mots-cles : Andrzej Bobkowski ; journal intime ; mode ; occupation allemande.

abstract: Blocked in Paris in 1939 en route to South America, Andrzej Bobkowski (1913-
1961), Polish writer and essayist, holds a diary during the period of German occupation. 
This document of great value, published in French in 1991, is rich in cultural, philosophical 
and literary references. It also provides fascinating details and observations on daily life 
of Parisians under the Nazi boot where fashion and elegance every day become a sort of 
aesthetic response to the situation and a patriotic duty. Fantasy hats and wooden soled 
shoes, rabbit furs and couture dresses, skirts for cyclists and legs painted due to the lack of 
silk stockings – French fashion dark years succeeded in combining creativity, comfort and 
chic to remain faithful to the ideal of beauty and femininity.

keywords : Andrzej Bobkowski ; diary ; fashion ; german occupation.

«La France s’ennuyait, l’occupation lui fournit de la distraction. A Paris tout est une ques-
tion de mode ; en ce moment, c’est la mode de l’Allemagne», nota en mars 1942 Andrzej 
Bobkowski, un écrivain et essayiste polonais (BOBKOWSKI, 1991, p. 312). Empreint d’ironie, 
ce commentaire reflète très bien la réalité d’alors. Deux ans à peine après l’armistice, peu 
avant une vague de répressions allemandes contre les Juifs et huit mois avant l’invasion de 
la zone non occupée la situation se rétablit tant et si bien que la société française s’habitua à 
la présence de l’ennemi. Malgré les tracasseries quotidiennes et un appauvrissement conti-
nuel et progressif, la vie mondaine et culturelle dans la France occupée fleurissait. En effet, 
les cinémas, théâtres, cabarets et cafés ne se désemplissaient pas, les premières d’excellents 
spectacles et films donnaient les apparences d’une vie normale, et la vigilance trop aigüe était 
bien adoucie par la propagande et l’existence d’un gouvernement français dirigé par Phi-
lippe Pétain, un héros incontesté de la bataille de Verdun de 1916. Les Allemands profitaient 
scrupuleusement de leurs privilèges de vainqueurs, en exploitant économiquement la France 
conquise et en lui imposant une rigueur administrative accrue, sans réussir pourtant – aussi 
par manque de temps – à neutraliser la haute couture résistante. C’est grâce à la prévoyance 
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et aux démarches diplomatiques de ses dirigeants que cette fierté nationale et cette partie 
importante du patrimoine français persistèrent, bien qu’au prix de compromis déplaisants.

En route vers l’Argentine en 1939, Andrzej Bobkowski se trouva bloqué à Paris au moment 
où la seconde guerre mondiale éclata. Employé d’abord en tant qu’ouvrier dans une usine 
de munitions, il est rapidement chargé de l’assistance sociale à ses compatriotes au sein du 
Bureau polonais de l’Atelier de Construction de Châtillon. Après la débâcle, il fuit Paris pour 
le Sud de la France, en traversant le pays à bicyclette. C’est lors de ce voyage à haut risque 
et plein d’aventures qu’il commence à rédiger un journal intime qui deviendra l’œuvre de sa 
vie. De son retour à la capitale déjà occupée, Bobkowski s’installe dans la banlieue parisienne 
où il vit avec sa femme et continue d’apporter une aide clandestine aux ouvriers polonais. En 
1947, il émigre au Guatemala où il meurt en 1961 à l’âge de 47 ans. Son journal, publié en 1957 
à Paris, en version originale, sous le titre Szkice piórkiem [Esquisses à la plume], ne sortit en 
traduction française qu’en 1991 (En guerre et en paix. Journal 1940–1944).

Ce document d’une grande valeur historique et littéraire, témoignage rare et passion-
nant d’un intellectuel étranger au regard distancié et critique, présente un vaste panorama 
de la vie quotidienne des Français pendant les années noires. La mode et les nouvelles ha-
bitudes vestimentaires n’échappent pas non plus à l’œil perçant de l’auteur, sous le charme 
des jeunes Parisiennes, passées championnes du système débrouillardise en matière d’élé-
gance. A cet égard l’œuvre du Polonais peut sembler révélatrice, surtout en comparaison 
avec d’autres journaux intimes de la même époque dont les auteurs n’y consacrent que 
peu de place. Ainsi, Colette (amie de Chanel de longue date) et Jacques Henri Lartigue 
ridiculisent-ils surtout les esclaves de la mode du jour ou évoquent les créations haute cou-
ture comme symboles d’un luxe superflu; Simone de Beauvoir déclare ne pas s’intéresser 
à la mode mais reste fidèle à son turban très en vogue et à son pantalon de ski, vêtement 
pratique et demandé, qui protège bien contre le froid ; Jean Guéhenno parle de tenues 
provocatrices en couleurs nationales pendant la fête du 14 juillet ; Charles Braibant se plaint 
d’avoir un mal fou à acheter un costume neuf, inaccessible à cause d’un prix exorbitant. 
Andrzej Bobkowski, quant à lui, un homme bien sensible aux couleurs, aux parfums et à la 
beauté féminine, trouve un plaisir non feint à observer et à noter ses impressions fourmillant 
de détails pittoresques et de remarques lucides sur la France à l’ombre de la croix gammée. 
Francophile érudit et spirituel, il ne cache pas sa sympathie pour « la douce France », sa pa-
trie adoptive à laquelle il voue un culte et qui reste un mythe, voire « un dogme » qu’il « n’a 
pas la force de rejeter » (BOBKOWSKI, 1991, p. 36), persuadé que les traditions de la culture 
française – dont la mode et la haute couture soit l’industrie du luxe –, peuvent être considé-
rées comme une sorte de modèle de l’identité européenne. Spectateur assidu du théâtre 
de la guerre, toujours au courant des derniers événements, il lit régulièrement des journaux 
français (L’Humanité, clandestin, Le Matin, contrôlé par les occupants) et allemands (Pariser 
Zeitung, Das Reich) et écoute de la radio (officielle de Paris et clandestine de Londres), en se 
plaisant également à glaner diverses rumeurs auprès de concierges. Bien résistant à la pro-
pagande des médias, il ne perd jamais son esprit critique, toujours à l’affût : « On ne peut 
pas identifier la France d’aujourd’hui avec ce qui se dit et s’écrit officiellement, mais on ne 
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peut pas non plus les dissocier complètement » (BOBKOWSKI, 1991, p. 407–408). Il s’amuse 
même à proposer une solution apparemment efficace et très agréable pour se protéger de 
la propagande de Vichy, avec une fine spécialité française griffée Chanel :

Dire qu’on invente tellement de vaccins et qu’on est incapable d’inventer un vaccin 

anti-idéologique et un vaccin antinationaliste ! [...] Dès que l’on verrait s’élever dans un 

pays de dangereux miasmes nationalistes ou idéologiques, vlan ! on larguerait quelques 

bombes contenant un gaz agréablement parfumé. Comme parfum, je suggère le Nº 5 

de Chanel. Tous les hommes se sépareraient aussitôt pour se chercher une fille, les 

jeunes se mettraient à rêver d’amour, et la paix reviendrait. (BOBKOWSKI, 1991, p. 441)

Jusqu’à l’éclatement de la guerre l’univers de la mode était surtout réservé aux élites fortu-
nées qui établissaient les standards de bon goût et d’élégance, tout en lançant les nouvelles 
tendances et modes copiées ensuite par la majorité de la population plus modeste, aussi bien 
en matière d’étiquette de la tenue vestimentaire que de savoir-vivre. La guerre et l’occupation 
perturbèrent ce système ; la mode, faisant partie de l’économie nationale, fut soumise à de 
nombreuses restrictions. L’importation et l’exportation stoppées de même que les livraisons 
obligatoires pour le IIIème Reich bouleversèrent le paysage économique du pays. Par né-
cessité donc de nouvelles normes furent mises en œuvre et des changements irréversibles 
enclenchés. Ainsi, à côté de la haute couture c’est la mode de la rue qui s’imposait de plus en 
plus, créée spontanément, éclectique, où le simple et l’extravagant se côtoyaient en fonction 
des préférences individuelles. «[…] Les créations éclatantes ne sont là que pour qu’on les voie, 
qu’on s’en éprenne, puis qu’on y renonce. Ce sont des étendards. La Parisienne ne s’habille 
pas avec des étendards. La grande robe incrustée devient un ensemble noir, [et] le vison des-
cend jusqu’au lapin […]» , écrivit Colette (COLETTE, 1948, p. 44–45). 

Le premier bouleversement opéré dans les mœurs vestimentaires surprend Bobkows-
ki sur la Côte d'Azur en septembre 1940. Ce petit paradis ensoleillé, lieu de prédilection 
des vacanciers aisés du monde entier, vint d'être soumis à un contrôle strict en matière de 
protection de la morale, conformément aux lois imposées par les autorités locales dans le 
cadre de la Révolution nationale du régime de Vichy. Pas d'estivants en maillot de bain, 
peignoir, short ou même pyjama de plage en dehors des zones bien limitées. Désormais la 
modestie dans la façon de s'habiller et dans le comportement est de rigueur : « J’apprends 
que ma tenue est actuellement interdite sur toute la côte. On peut circuler en short pour 
faire du vélo, mais il est formellement interdit de circuler en ville dans cette tenue. Je me le 
suis fait répéter deux fois parce que je n’arrivais pas à en croire mes oreilles » (BOBKOWSKI, 
1991, p. 91). Trois ans plus tard, en se reposant en Pays de la Loire, il troqua son short contre 
un pantalon de lin, porté avec une chemise et des espadrilles : « A Sablé, plein de vacan-
ciers. Paris s’y est installé pour les deux mois d’été. Tenues décontractées et élégantes, on 
se croirait sur la Riviera. […] Une foule de nouveaux riches qu’on repère du premier coup 
d’oeil : ils ne sont pas habillés, ils sont déguisés » (BOBKOWSKI, 1991, p. 493).
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Grand amateur du vélo qui, faute d’essence, devient dès le début de l’occupation le 
moyen de transport le plus populaire, Bobkowski approuve cette mode universelle de la 
bicyclette. Impressionné, il note le 25 juin 1942 :  

Tout Paris circule à vélo. Le vélo est la dernière mode. L’industrie du cycle, en déclin 

avant la guerre (en raison de l’expansion de l’automobile), a ressuscité. Tous ceux qui 

naguère possédaient une voiture achètent aujourd’hui des vélos, à des prix ahurissants 

parce que les vélos neufs sont de plus en plus difficiles à trouver. On les paye en argent, 

en beurre, en œufs et en tabac. Cependant, il y en a de plus en plus. Toute élégante qui 

se respecte doit avoir sa bicyclette. C’est pareil pour les vêtements. Paris n’a jamais été 

aussi élégant et à la mode que cette année. Toutes les femmes ont des tailleurs neufs à 

jacquette longue, et comme il est difficile de trouver du cuir, elles ont toutes de grands 

sacs eb cuir à bandoulière. Plus des sandales fantaisie à semelles de bois et des jambes 

peintes avec art, certaines avec une couture bien régulière. Parmi les parfums, le nº 5 de 

Chanel et Guerlain dominent.  (BOBKOWSKI, 1991, p. 337)

Les élégantes cyclistes apprécient bien les jupes-culottes, alliant le confort d’un short et 
le chic d’une jupe, ou les culottes serrées sous une jupe assortie et souvent faite du même 
tissu, lancées dès automne 1940 par les grands couturiers parisiens, avec Schiaparelli, Ger-
maine Lecomte, Jeanne Lanvin et Worth en tête. Les Parisiennes du monde choisissaient 
aussi d’autres moyens de transport ou se plaisaient à marcher à pied : 

De belles femmes qu'on ne voyait jamais se promènent maintenant à pied ou en 

voiture à chevaux. On voit des cabriolets, des tillburys, des carrioles. Un tableau de 

Paris il y a cent ans : la rue, petite et étroite, un martèlement de sabots et une petite 

voiture dans laquelle est assise une jolie femme dans une toilette Louis-Philippe (175). 

(BOBKOWSKI, 1991, p. 175)

Figure 1 - Worth, printemps 1941 
(L’Art et la Mode)

Figure 2 - Jeanne Régny, Raphaël, printemps 
1941 (« Images de France »)



La mode française sous l’occupation allemande dans le journal d’Andrzej Bobkowski 1940 –1944

130

texto, tecido, tessitura

Criação & Crítica

A part les bicyclettes et véhicules à chevaux, c'est le métro qui assurait le transport rapide 
et la sécurité de ses usagers dont le nombre augmentait régulièrement, surtout en période 
hivernale. Mais il fallait plutôt y éviter les tenues trop excentriques ou luxueuses qui pou-
vaient agacer certains voyageurs. Le prestigieux magazine L’Art et la Mode recommandait 
à ses lectrices aisées : 

Notez que, sous un manteau de lainage doublé de fourrure, on peut se risquer dans 

le métro sans attirer l'attention. C'est à cela que tend avant tout la Mode de cette hiver 

[1941] : maintenir à tout prix la richesse de nos broderies, les détails innombrables dont 

notre pays a le privilège et, cependant, faire en sorte que jamais la femme n’attire l’at-

tention des plus modestes qu’elle . (L’Art et la Mode, 1941, nº 2657, p. 19)

Sauf les pelisses, doublées de fourrures de luxe, une autre solution était de porter les 
manteaux en peaux moins chères, surtout de mouton et de lapin. Celui-ci, considéré jusqu'à 
alors comme peu raffiné, devenu très prisé et estimé dans la pelleterie dépourvue de ma-
tières premières haut de gamme. « Avec le lapin, les fourreurs qui sont des artistes en leur 
genre ont tiré des combinaisons et des expressions inattendues. Rasé, épilé, lustré, le lapin 
devient un pelage d’un chic inouï. […] Façon taupe, façon civette, façon loutre, façon castor, 
Jeannot Lapin est méconnaissable et nous en serons folles ! », s’enthousiasmait en no-
vembre 1940 Lucie Hirigoyen, rédactrice de la page féminine du quotidien Le Matin (1940, 
n° 20681, p. 4). Et le 31 janvier 1943 Andrzej Bobkowski nota : 

Les Parisiens sont plus élégants que jamais. Les femmes et les filles portent des man-

teaux de lapin bon marché qui ont toutes les couleurs et toutes les coupes possibles 

et imaginables. Le lapin est à la mode et même les grandes 

élégantes, qui possèdent des fourrures beaucoup plus nobles, 

portent du lapin taillé par les grandes maisons de couture avec 

un goût et un art propres à Paris. (BOBKOWSKI, 1991, p. 403-404)

Un an plus tard Le Matin titrait en première page : 
« Le pantalon, le lapin et le mouton triomphent en 
cette mode hivernale » (Le Matin, 1944, n° 21729, p. 1).

Les grandes élégantes issues de la haute société 
ou du monde artistique, bien réputées pour leur bon 
goût, restèrent fidèles à leur style sobre et raffiné. Bob-
kowski relate une réception chez des amis huppés à 
laquelle il fut convié en mars 1942. Parmi les invités 
la femme d’un grand avocat parisien et l’épouse d’un 
grand industriel alsacien : 

Figure 3 - Marie Claire, février 1944.
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Ces deux dames portaient des robes noires, très sobres mais chic et chères, comme 

seule peut l’être une élégance discrète : le collier est en perles fines véritables, la broche 

cachée dans le pli de la robe de chez Paquin est toute en brillants et la bague ou les 

bagues sur les doigts soignés permettent uniquement de deviner leur prix ; les souliers 

viennent de chez Pinet et le bibi de la rue de la Paix. Par comparaison, Mme P. faisait un 

peu penser à un chef indien, car avec toute l’exagération de sa nature américaine, elle 

avait sorti tout le contenu de son coffre-fort. On aurait dit un arbre de Noël desséché qui a 

perdu toutes ses aiguilles et sur lequel on a laissé les bougies. (BOBKOWSKI, 1991, p. 311)

Les toilettes noires des invitées distinguées témoignaient d'un goût classique, mais cor-
respondaient également aux tendances du jour. En effet, le noir emportait très souvent la 
préférence des Parisiennes, grâce à son caractère indémodable, pratique et élégant, mais 
aussi à son aisance à s’associer à d’autres couleurs (monochromes vives, carreaux) ou mer-
ceries (paillettes, rubans, colifichets), selon les propositions de grands couturiers, surtout de 
Maggy Rouff, grande spécialiste dans le domaine des modèles noirs.  En avril 1941 une ré-
dactrice du Figaro écrivit : 

Quelle est la couleur à la mode ce printemps? Me demande-t-on souvent. La couleur à 

la mode est la même que toujours à Paris : c’est le noir. Tout au moins pour les robes ha-

billées. Au restaurant, aux courses, les Parisiennes élégantes sont en noir. Mais toutes les 

couleurs de l’arc-en-ciel se sont réfugiées sur les chapeaux. (Le Figaro, 1941, n° 118, p. 3).

Pour les tenues de ville, d’autres nuances s’impo-
saient aussi, selon les variations saisonnières. Ainsi, au 
printemps 1942, c’est le gris cendré, lancé par les coque-
luches du public parisien. Jacqueline Delubac, vedette 
de cinéma et de théâtre, rencontrée par Andrzej Bobko-
wski dans la rue, avait sans doute de l’allure mais suscitait 
un sentiment plutôt partagé : 

Des pieds tout mignons chaussés d'escarpins à talons archihauts, 

un tailleur gris cendré à jaquette longue (les tailleurs gris cendré à 

jaquette longue sont à la dernière mode), et sur la tête, un haut tur-

ban de soie vert pâle mystérieusement enroulé. Bref, une véritable 

œuvre d’art. Mais dans la rue de la Paix, déserte et appauvrie, cette 

femme belle et parée avait un air un peu triste. Comme une dent en 

or dans une mâchoire édentée. (BOBKOWSKI, 1991, p. 320)

Les turbans – et autres couvre-chefs fantaisie –, devenus des accessoires importants et 
très représentatifs de la mode sous l'occupation, attirèrent l'attention de Bobkowski déjà en 
été 1941 : 

Figure 4 - Marie Claire, Hiver 1940/1941.
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Soleil et chapeaux, bibis, petits turbans de fleurs, brume des voilettes. Jambes 

peintes, robes à faux culs timides, coiffures 1900. Gâteaux à la fraise des bois à la ter-

rasse d'un café. Des Allemands passent au pas de charge en cherchant des conquêtes 

du regard. Ils n’ont que l’embarras du choix. (BOBKOWSKI, 1991, p. 204)

Pour remporter la palme de l'élégance et du charme, une coiffure originale faisait partie 
intégrante de l'arsenal de lutte de chaque concurrente. Jacques Henri Lartigue nota en 1942 : 

Le champ de bataille, c’est Maxim’s. Les armes, ce sont les chapeaux, les voiles, les 

cheveux, les clips et les pendants d’oreilles, et mille complications qui me font tordre de 

rire. […] Hier, Cocteau me disait qu’avant chaque révolution, les femmes s’attifent d’invrai-

semblables coiffures. Alors, qu’est-ce que nous allons prendre ! (LARTIGUE, 1986, p. 202)

Les tailles et les décorations des couvre-chefs augmentaient successivement, en attei-
gnant leur apogée en 1943 : « Les chapeaux sont de plus en plus grands, ils ont des formes 
de capelines romantiques. Les turbans mystérieux et les bérets fantaisie sont devenus de 
véritables œuvres d’art », observa Bobkowski au début de l’année (BOBKOWSKI, 1991, p. 
404). Sauf les chapeaux, d’autres accessoires venaient compléter la tenue : chaussures (le 
plus souvent à grosse semelle de bois ou de liège, plus léger mais beaucoup plus cher), 
sacs, gants, foulards, bas (ou, à défaut, leur imitation sous forme de jambes peintes) et bi-
joux, précieux ou fantaisie. En 1942 les élégantes moins fortunées raffolaient de faux bijoux 
Second Empire : « Broches, agrafes, croix, boucles d’oreilles, fleurs, tout est fait avec de 
minuscules morceaux d’acier poli qui imitaient le diamant. Certains sont jolis et bon marché 

Figure 5 - Pour Elle, printemps 1941. Figure 6 - Modes & Travaux,  hiver 
1942-1943.
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[…] » (BOBKOWSKI, 1991, p. 370). A ceci s’ajoutait un parfum de qualité. Fait curieux, la 
même année c’est le prestigieux Nº 5 de Chanel qui était très à la mode « chez les anges 
déchus, les grisettes et les filles de joie » (BOBKOWSKI, 1991, p. 305). 

Toute élégante digne de ce nom n’oubliait pas non plus de soigner régulièrement sa 
beauté, ce qui devint même un devoir patriotique pour chaque Parisienne, l’incarnation 
d’un chic légendaire mondialement renommé et très envié. La propagande de Vichy prônait 
une beauté naturelle, sans maquillage ni teinture, conformément à la politique du « retour 
à la terre » lancée déjà en 1940, mais les femmes préféraient d’habitude mettre leurs atouts 
en valeur et, semble-t-il, profitaient fort peu des conseils de Georgette Varenne, militante 
et partisane fervente du nouveau régime, persuadée que « les cheveux blancs s’harmo-
nisent et adoucissent les rides du visage » (VARENNE, 1940, p. 53). D’autant plus que même 
l’octogénaire maréchal Pétain ne dédaignait pas d’avoir recours à la poudre et au fard à 
joues haut de gamme pour paraître plus frais et dispos. Les salons de coiffure et instituts de 
beauté, ordinaires et pour les bourses bien remplies, attiraient de nombreuses Françaises 
et étrangères en passage. La différence entre les Parisiennes, sveltes et pimpantes, et les 
Allemandes rencontrées par Bobkowski sur les Champs-Elysées en été 1941 sautait aux 
yeux ; comparées à des « énormes walkyries » et « cariatides au milieu de tanagras », les ha-
bitantes d’outre-Rhin « dégage[aient] une odeur de chou mariné et de bière; on imagin[ait] 
leur superbe cuisine avec des rangées de bocaux en faïence portant l’inscription : Reis, Salz, 
Pfeffer, et des maximes brodées sur des torchons » (BOBKOWSKI, 1991, p. 204). Un an plus 
tard le spectacle de la rue et ses acteurs vêtus avec recherche et bon goût enchantait l’au-
teur très impressionné par cette ville qui prenait des allures de femme séduisante : 

Paris ne trouve toute sa beauté que maintenant qu’il n’y a plus de voitures et que 

dans les rues circulent fiacres et vélos. C’est calme. Les néons sont éteints, mais des 

échos de valses parviennent des cafés aux rideaux baissés. Au milieu de tout cela, tous 

les soucis, comme le départ obligatoire des ouvriers pour l’Allemagne et autres « plai-

sirs », sont comme en marge de la réalité. Les théâtres sont pleins, les queues devant les 

cinémas sont interminables, hommes et femmes s’habillent avec une élégance jamais 

vue. (BOBKOWSKI, 1991, p. 381)

Au printemps 1944 la pénurie se faisait cruellement sentir, mais les grands couturiers 
continuaient de présenter leurs dernières collections, et les coiffeurs inventèrent même une 
solution ingénieuse contre les fréquentes coupures d’électricité : « Les femmes ne peuvent 
plus se faire de permanente. On a toutefois trouvé comment remédier à cette situation : 
un grand coiffeur parisien (Antoine, je crois) a fabriqué un appareil mû par un tandem et il 
a engagé quatre as du vélo qui pédalent 8 heures d'affilée en se relayant » (BOBKOWSKI, 
1991, p. 592).  Pour la plus grande joie de Bobkowski, les bicyclettes donnaient toujours une 
touche particulière à la ville, et les belles cyclistes ne manquaient ni d'élégance ni de grâce : 
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Autour de nous, une marée de vélos. C'est la sortie des bureaux. Le nombre de bi-

cyclettes est tout à fait prodigieux, tout le monde se déplace à vélo. Du soleil ; le ciel 

est d'un bleu profond, sans un nuage. Des vélos, jupes à carreaux et robes de soie, des 

sandales, une exposition de jambes jusqu'à la taille, à cause du vent qui soulève les tis-

sus légers. L'idée que la vie est merveilleuse me suffoque. (BOBKOWSKI, 1991, p. 583)

En août, sous fortes chaleurs qui ne s'arrêtaient pas, la situation tournait rapidement à 
l'avantage des Alliés, et la Libération approchait à grands pas: « Où sont les Américains ? 
Dans les rues circulent des Allemands dévêtus et des Parisiennes dévêtues. Exposition 
de torses virils et de cuisses féminines soigneusement peintes en couleur bronzée. La rue 
évoque le tableau final des Folies-Bergère » (BOBKOWSKI, 1991, p. 602-603). Peu après, 
ému au plus profond mais aussi peiné par le sort de sa Pologne natale toujours sous la botte 
nazie, Bobkowski accueillait les libérateurs en chemises, pantalons et guêtres verts, coiffés 
de casques couverts d'un filet. Les Parisiennes arboraient des tenues en couleurs nationales 
ou décorées de cocardes tricolores, d'épingles en forme de coq gaulois, de jeep, de tank, 
de croix de Lorraine. Bientôt la maison Lanvin lançait une robe du soir « Liberté », le joaillier 
Cartier une broche sous forme d’oiseau devant une cage ouverte, et le parfumeur Renoir 
une nouvelle composition bien prometteuse « Futur ».

Très perspicace dans ses jugements, Andrzej Bobkowski nota en 1941: « Paris et la pensée 
française sont un mélange de champagne, de pêche, de bourgogne, de sardines et de fro-
mages. Savoureux, excitants, digestes, épicés, relevés, légers. Et pratiques. Les Français n’ai-
ment pas les surhommes et les idées supérieures. C’est ce qui leur donne toujours de l’attrait 
[…] » (BOBKOWSKI, 1991, p. 197). Il semble bien que cette observation très juste puisse se 
rapporter directement à la mode française. Celle-ci, mise à épreuve dans les années 1940–
1944, sut tout de même garder son originalité et sa position dominante dans le monde.
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