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resumo: Este texto é uma proposta de reflexão em três partes sobre o tema “roupa” em 
O Livro de Travesseiro, de Sei Shônagon (Japão, séculos X–XI), discutindo a importância 
dos fazeres relacionados ao têxtil na sociedade aristocrática japonesa da Antiguidade; 
as suas ressonâncias no contexto da moda no século XX; e a maneira como a metáfora 
escritura-corpo-vestimenta atualiza-se e amplifica-se na adaptação do livro para o cinema. 
No livro, texto, têxtil e memória confundem-se, formando uma metáfora complexa que é 
também um comentário sobre a condição feminina na Corte Imperial de Heian. A adapta-
ção da obra para o cinema (O Livro de Cabeceira, de Peter Greenaway, 1996) conta com a 
colaboração do designer desconstrutivista Martin Margiela, e acrescenta novas camadas 
interpretativas a esse aglomerado de imagens relacionadas aos atos de escrever, tecer, ler, 
traduzir, adaptar e desconstruir. O caráter fragmentário da obra literária pode ainda ser 
lido como em diálogo com o jornalismo de moda do século XX. O ideal estético do okashi, 
da literatura clássica japonesa, encontra eco no conceito de pizzazz, de Diana Vreeland, 
assim como no esteticismo da poética modernista. A roupa como metáfora do texto e a 
ideia de que roupa é texto estão presentes nesses três momentos interpretativos.

palavras-chave: quimono, Sei Shônagon, Peter Greenaway, desconstrutivismo, okashi, 
pizzazz.

Text and textile in The pillow book
abstract: This text is a three-part reflection upon the theme of “clothing” as it is found in 
a literary work of Ancient Japan — on the importance of garment-making skills as a device 
for the production of difference in the context of the Imperial Court; on how the theme 
from the book resonates in the context of 20th century fashion; and on how it is brought 
up to date and amplified, working as a metaphor for writing, in the film adaptation of the 
ancient text. In The Pillow Book of Sei Shônagon (Japan, 10th–11th centuries), text, textile 
and memory merge into an extended, web-like metaphor that is also a commentary on the 
status of women in Imperial Heian. The adaptation of the written work for the cinema (The 
Pillow Book, by Peter Greenaway, 1996) features clothes by deconstructivist Martin Mar-
giela, adding new interpretative layers to this cluster of images, relating them to the acts 
of writing, weaving, reading, translating, adapting and deconstructing. The fragmentary 
character of Sei Shônagon’s work also resonates with fashion journalism of the 20th century. 
The aesthetic ideal of okashi, a concept from classical Japanese literature, resonates with 
20th century conceptions of fashion, such as Diana Vreeland’s pizzazz, and with the aesthe-
tics of modernist poetry. Clothing as a metaphor for text and the idea of clothing as text 
are present in those three interpretative moments.
keywords: kimono, Sei Shônagon, Peter Greenaway, deconstructivism, okashi, pizzazz.

1 Doutorando em Literatura Comparada pelo PPG/Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Email: <andrei.cunha@
ufrgs.br>.
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Tecido, texto, tela
No dia 21 do segundo mês2 do ano de 994, uma dama de honra da Corte Imperial ja-

ponesa, novata no serviço, de nome Sei Shônagon, acompanhou a Imperatriz Teishi e seu 
séquito à cerimônia de Dedicação de Todos os Sutras no Grande Salão do Templo do Pa-
lácio Hoko. Sabemos de detalhes da cerimônia e dos acontecimentos daquele dia porque 
ela anotou o que viu3. De alguma forma — e certamente para a memorialista, a julgar pela 
intensidade do texto — aquele foi o ápice do esplendor da jovem alteza. O relato em si, 
escrito cerca de dez anos depois do acontecido, quando a autora era uma escritora expe-
riente e quase todo o elenco do acontecimento já morrera ou se encontrava banido da ca-
pital, é hoje conhecido como o Fragmento 260 de O Livro de Travesseiro4 — uma das mais 
importantes obras clássicas da “era de ouro dos diários femininos da corte” e o livro mais 
traduzido de toda a literatura japonesa (Henitiuk, 2012). 

O trecho que poderia ser designado como o clímax desse fragmento é uma das muitas 
descrições que autora nos deixou de como a sua senhora estava vestida. Antes do início da 
cerimônia, a Imperatriz chega em uma magnífica liteira, decorada com cortinas reluzentes e 
um estandarte de flor de cebola no remate do pináculo. Depois de instalada em seu palan-
que, ela manda chamar Sei Shônagon e as outras damas5.

 A Imperatriz surgiu de trás de uma cortina. Estava com as mesmas roupas que eu já 

havia visto, mas parecia ainda mais deslumbrante. Em que outro lugar se poderia ver 

uma túnica chinesa de um vermelho vivo como aquele? Sob esse traje, vestia outros, 

alternando o branco e o verde, e por cima tinha cinco quimonos simples, de seda roxa, 

um manto chinês vermelho e uma cauda de festa de seda estampada de azul e branco 

e debruada em ouro. Eu sentia que nada no mundo podia ser comparado à beleza 

daquelas cores.

— Que tal estou? — perguntou-me minha senhora; mas eu não respondi, porque 

dizer que ela era magnífica já se tornara algo corriqueiro6. 

(SGK18:260, p.411)

2 O segundo mês do calendário lunar tradicional japonês não corresponde a fevereiro. Em geral, é descrito como o mês de transição 
entre o fim do inverno e o início da primavera.

3 O acontecimento em si é corroborado por outras fontes historiográficas da época (Nagai, 2011).
4 O Livro de Travesseiro [枕草子, Makura no Sôshi], de Sei Shônagon [清少納言] (Era Heian, séculos X–XI). A adaptação de Peter Gree-

naway para o cinema se chama O Livro de Cabeceira [The Pillow Book] (1996).
5 Exceto quando nomeado o tradutor, todas as traduções propostas aqui são de minha autoria. A referência usada é a edição crítica 

da obra pela editora Shôgakukan (Sei, 2011), designada aqui pela abreviatura SGK. O número 18 é o volume da coleção de clássicos 
que corresponde a O Livro de Travesseiro. O número que vem após os dois pontos designa o fragmento (dan em japonês, section em 
inglês), seguido de “p.” e da página em que o trecho se encontra no volume. Nenhuma edição de O Livro de Travesseiro corresponde 
totalmente a outra na divisão e numeração de fragmentos — é uma das mais famosas dificuldades editorias e tradutórias da obra. O 
mesmo Fragmento 260 da edição crítica é referido no filme de Greenaway como Section 150 (vide Figura 1).

6 まだ御裳、唐の御衣奉りながらおはしますぞいみじき。くれなゐの御衣どもよろしからむやは。中に唐綾の柳の御衣、葡萄染の五重がさねの織
物に赤色の唐の御衣、地摺の唐の薄物に、象眼重ねたる御裳など奉りて、ものの色などは、さらになべてのに似るべきやうもなし。「我をばい
かが見る。」と仰せらる。「いみじうなむ候ひつる。」なども、言に出でては世の常にのみこそ。
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Aqui, há três linhas que se entretecem: o fio da palavra (o texto), o fio da seda (o têxtil) e 
o fio da memória (o travesseiro). A narração se estrutura como uma sucessão de deslumbres 
— com a beleza da cerimônia, com o nível exaltado da aristocracia ali reunida, com a graça 
e a inteligência da Imperatriz (assim como o charme masculino de seu pai, o Regente Michi-
taka), com os penteados, com a maquiagem das presentes, com o refinamento de todos, e 
com o grande poder daquela família.

Esse fragmento é um importante exemplo das dificuldades que se encontram na tentati-
va de aproximar um leitor contemporâneo à obra como um todo. A Imperatriz está trajando 
dez camadas diferentes de roupa. Os trajes de damasco que alternam o branco e o ver-
de são problemáticos — alguns tradutores interpretaram a expressão yanagi (“salgueiro”) 
como fazendo referência a uma cor7, quando, na verdade, em japonês antigo, a expressão 
karaaya no yanagi faz referência a uma técnica de sobreposição de tecidos (kasane) que 
combina o branco e o verde-claro, imitando as cores do salgueiro e fazendo referência 
ao prenúncio da primavera. O “vermelho vivo” (kurenai) é uma cor tradicional japonesa, 
e como tal possui ressonâncias importantes, tanto na história artística e literária do país, 
como nas sensibilidades dos leitores. Era uma cor associada a festividades. Ela é normal-
mente traduzida em português como “escarlate” ou “carmesim”, mas estas palavras têm 
para mim um repique tão melodramático (associadas que estão ao crime, à prostituição, à 
sexualidade) que preferi usar algo mais simples.

Os desafios tradutórios desse curto parágrafo não se limitam à questão da sobreposição 
de camadas. A palavra “quimono” em si já é um problema difícil de ser resolvido: note que 
ela não aparece no texto de partida, apenas no de chegada. O nosso “quimono”, da língua 
portuguesa, ainda que venha do japonês, é um falso cognato, pois a palavra kimono só se 
tornou corrente e importante no Japão a partir do século XIX, devido à necessidade de se 
criar um termo abrangente para as roupas manufaturadas para exportação ao Ocidente8. 
O uso da palavra pela moda ocidental fez que ela adquirisse novos significados e usos —
como robe de chambre, signo de erotismo, e posteriormente como uma peça bastante 
diferente das roupas japonesas, a começar pelos manteaux-kimonos de Paul Poiret na dé-
cada de 1910, passando pelas batas de Balenciaga e pelos casacos de corte reto de Yves 
Saint-Laurent. O atual quimono japonês, aliás, é muito diferente das roupas dos nobres da 
Era Heian. Jamais ocorreria a Sei Shônagon, nem a um professor do ensino médio no Ja-
pão, empregar a palavra kimono no contexto de O Livro de Travesseiro. Por outro lado, o 
uso brasileiro da palavra brasileira “quimono” é útil, porque o termo pode ser usado com 
o significado de “roupa japonesa”, e talvez atrapalhe menos a leitura do que outras solu-
ções que se apresentam, como “casaco”, “manto”, “túnica”, “traje”, “vestido”. Nenhuma 
dessas palavras significa exatamente o que se está querendo traduzir, mas algum tipo de 
escolha precisa ser feito para que o texto exista.
7 Morris (Sei, 1971, p.231): “a willow-green robe of Chinese damask”; Beaujard (Sei, 2000, p.277): “en damas de Chine, couleur de saule”.
8 Kimono [着物]. “O termo ‘kimono’ [...] (literalmente, “coisa de vestir”) deriva sua atual definição [do fim da década de 1860]. Por séculos, 

a roupa mais comumente usada no Japão foi uma variante do quimono em forma de T, mas essa peça era referida como kosode, ou 
‘vestimenta com pequenas aberturas nas mangas’ [os punhos]. Antes da década de 1850, quando a roupa ocidental ainda não havia 
entrado para o imaginário nipônico, a maioria dos japoneses se referia a cada peça de roupa pelo seu termo específico” (Milhaupt, 
2014, p.21). No Brasil, também se utiliza a palavra “quimono” no contexto das artes marciais; no entanto, um judoca japonês preferiria 
a palavra judôgi [柔道着] para designar seu uniforme.
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Outra questão bastante interessante é o caso da “seda adamascada” ou “damasco”. Em 
princípio, um purista poderia argumentar que não faz muito sentido usar aqui essa expres-
são, porque a palavra “damasco”, significando “tecido de seda com desenhos formados 
pela alternância de fios foscos e acetinados” entrou para a língua portuguesa por via do 
árabe, fazendo alusão a um tipo de pano que era originalmente fabricado na cidade persa 
de Damasco. Ela pertence a um grupo de palavras portuguesas — como “alpendre”, “rosá-
rio”, “sermão”, “pão de ló”, “xamã” e “romance” — que, mesmo possuindo referentes na 
cultura japonesa, soam inapropriadas nesse contexto devido ao peso cultural que têm para 
nós. Estamos a uma distância considerável daquilo que normalmente se considera como a 
“fidelidade ao original” que o público leigo espera do tradutor.

Assim como o quimono, O Livro de Travesseiro começou a ser conhecido fora do Japão 
ao final do século XIX, depois da abertura dos portos (a Restauração Meiji é de 1868). O 
primeiro tradutor foi o austríaco August Pfizmaier, que em 1876 publicou um artigo sobre a 
obra, acompanhado da tradução para o alemão de cerca de vinte páginas escolhidas. A pri-
meira edição (de trechos selecionados) em forma de livro é de 1928, traduzida pelo impor-
tante orientalista britânico Arthur Waley. A primeira tradução completa é de André Beaujard 
para o francês, publicada em 1934 (Henitiuk, 2012). Quando, exatamente mil anos depois 
dos fatos narrados9, o diretor galês Peter Greenaway adaptou a obra de Sei Shônagon para 
o cinema, ele manteve a ideia de deslumbramento estético associada ao Fragmento 260 e 
amplificou as ramificações têxteis e anamnésicas do relato, sobrepondo ao tramado do tex-
to e ao tecido da tradução ainda mais uma camada de brocado — a tela, a adaptação para 
o cinema —, formando o que poderíamos descrever como uma aglomeração complexa de 
metáforas associadas:

[... A Imperatriz se encontra] rodeada pelo seu séquito em um alpendre de madeira, 

diante de um jardim de areia. A voz [...] da tia de Nagiko lê um trecho do diário de Sei 

Shônagon.  

shônagon (a tia de nagiko) (em japonês)

A Imperatriz surgiu de trás de seu cortinado. Ainda estava trajando o mesmo casaco 

chinês. E em que outro lugar se poderia ver um vestido chinês de um vermelho - vivo 

como aquele? Sob o casaco, ela estava usando um vestido de brocado verde-salguei-

ro, cinco camadas de vestidos sem forro cor-de-uva, um vestido de musselina chinesa 

sobre um forro branco, e uma saia de gala de brocado de seda cinza-azulado. Eu senti 

que nada no mundo poderia se comparar à sua beleza10. (Greenaway, 1998, p.32)

9 O filme começou a ser rodado em 1994, foi finalizado em 1995 e lançado comercialmente em 1996. Parte da ação do filme se passa “no 
futuro”, ou seja, a partir de 1997, quando Hong Kong já não pertencia mais à Grã-Bretanha.

10 The Empress emerged from her curtain of state. She was still wearing the same Chinese jacket. Where else would one ever see a crim-
son Chinese robe like this? Beneath it, she wore a willow-green robe of Chinese damask, five layers of unlined robes of grape-colored 
silk, a robe of Chinese gauze over a plain white background, and a ceremonial skirt of elephant-eye silk. I felt that nothing in the world 
could compare with her beauty. 
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O texto de Greenaway é baseado na tradução para o inglês de Ivan Morris (Sei, 1971, 
p.231), com algumas simplificações. O texto clássico japonês não foi usado na cena; o tex-
to em inglês do roteiro foi traduzido para o japonês moderno para o filme, criando uma 
vertiginosa espiral de reescrituras. Ocorre uma interessante cisão entre imagem e palavra, 
pois se por um lado a personagem mantém o “erro” de dizer “brocado verde-salguei-
ro”, por outro, a designer de figurino do filme, Wada Emi11, pôs em cena a sobreposição 
verde-branco. 

O roteiro do filme apresenta esse trecho do livro no contexto de “um desfile de moda 
extravagante [...] em 1997, [...] em um jardim ornamental, anoitecer, exterior, verão, cor” 
(Greenaway, 1998, p.32). Em um dos muitos deslocamentos por que Greenaway faz o 
texto passar, a passarela do século XX em Hong Kong serve de moldura para uma cena 
do século X no Japão, amplificando seus significados e sinalizando os pontos dialogantes 
entre o sistema da moda da Era Heian e aquele do mundo globalizado do mais recente fin 
de siècle (vide Figura 1):

Para complementar e contrastar o desfile de moda do século XX com ideias históricas 

relacionadas à moda das classes privilegiadas, no centro e na parte superior da tela há 

uma picture in picture que ilustra uma das muitas imagens de O Livro de Travesseiro 

de Sei Shônagon. Esse livro é o diário íntimo de uma dama de companhia da corte da 

Imperatriz Sadako [Teishi], na Era Heian, no Japão. O diário e sua autora, Sei Shônagon, 

assombrarão as atividades do filme, gerando um grande número de alusões e resso-

nâncias, a ponto de o espectador passar a identificar Nagiko [a protagonista do filme] 

com a própria Sei Shônagon. (Greenaway, 1998, p.32)

11 Wada Emi. Designer de figurinos para o cinema, teatro e ópera, colaboradora de Kurosawa em Ran (1985) — pelo qual ela ganhou um 
Oscar. Responsável pelo guarda-roupa do filme anterior de Greenaway, A Última Tempestade (1991), e por boa parte do figurino de 
inspiração tradicional japonesa de O Livro de Cabeceira.
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Figura 1 . O desfile e a Imperatriz.

Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD, adaptação).

Também no plano da obra cinematográfica, encontramos uma problematização da ques-
tão da “fidelidade ao original”. Para o diretor, “o cinema não é uma desculpa para ilustrar 
a literatura” (Greenaway, 2004, p.12). A pesquisa mais recente na área de estudos de 
adaptação rejeita a ideia de que a sua principal tarefa seria a de comparar texto e filme, à 
procura de “erros” (por exemplo, segundo Leitch, 2008); no caso de O Livro de Cabeceira, 
essa noção faz ainda menos sentido, porque Greenaway não busca ilustrar o texto de Sei 
Shônagon, e sim colocar imagem e palavra em uma espécie de diálogo, jogando justamen-
te com o caráter fragmentário do antigo livro japonês. O filme propõe a visualização de 
conceitos: assim, as imagens de corpos nus revestidos de escrita remetem à materialidade 
da literatura, à corporalidade do livro, e também à textualidade do corpo. 

No livro, a roupa da Imperatriz é muito obviamente um texto: ela se apresenta para nós 
na forma de palavras; além disso, para as pessoas que a viram naquela tarde de 994, cada 
camada de seda de suas roupas tinha significados muito precisos, como uma lista de dis-
tinções e elementos identitários. No filme, na cena em questão, a imagem da Imperatriz 
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vem escondida por uma cortina, à qual se sobrepõe uma moldura com o texto em japonês, 
o título do texto em inglês, imagens do desfile de moda e uma picture in picture de outro 
texto em japonês. Com esse amálgama de diferentes tipos de imagem, Greenaway propõe 
uma visualização da atividade do leitor: as palavras do livro antigo não são apenas trans-
formadas em um novo texto, e sim acrescidas de novas camadas de sentido a cada leitura, 
como uma roupa da Imperatriz. As novas camadas às vezes realçam, às vezes escondem, 
às vezes emolduram os significados antigos; e o texto japonês, escrito na vertical, apre-
senta-se ao olho ocidental como um véu — a cortina de trás da qual emerge a soberana.  
A tarefa do tradutor (que é um tipo especial de leitor) consistiria, para alguns, em descor-
tinar o sentido guardado por trás de todas essas barreiras translúcidas. No entanto, a cada 
nova interpretação, os leitores, os tradutores e os adaptadores vão criando mais textos e 
tecidos, que contribuem para a progressiva indefinição dos signos.

No filme de Greenaway, a carreira profissional de Nagiko, a protagonista, inclui um pe-
ríodo como contadora de um ateliê de alta costura (uma releitura de uma das funções das 
damas da corte do século X); posteriormente, ela se torna modelo, trajando, na cena des-
crita acima, roupas criadas por Martin Margiela. Trata-se talvez de um dos comentários mais 
“lineares” e, por assim dizer, “fiéis ao original” propostos por Greenaway: a obsessão do 
século XX com o vestir e o apresentar-se tem pontos em comum com a da Era Heian.

Margiela pode ter sido escolhido para ser o couturier de Nagiko12 por se tratar de um re-
presentante da moda desconstrutivista13. O desconstrutivismo têxtil teria em comum com a 
desconstrução do texto uma desconfiança com relação ao próprio objeto de sua atividade: 
a roupa dos desconstrutivistas é constantemente questionada (Isso é um terno? Por quê? 
Quais os elementos necessários para que algo seja chamado de terno? Quais elementos 
podem ser omitidos? Quais podem ser substituídos por outros? E quando dizemos ironi-
camente, “Isso é um terno?”, o que quer dizer o terno da nossa ironia?), tratada como um 
emaranhado de significantes que podem ser descosturados, que podem sofrer deslizamen-
tos de uso ou sentido (Loscialpo, 2011). 

Para a Sei Shônagon histórica, a roupa é parte de um sistema coerente de significantes que 
se articulam a partir de noções de classe, gênero e idade — e esse sistema abrange mesmo a 
natureza e sua interpretação poética. No entanto, em tradução e em adaptação, o seu texto 
passa por deslizamentos semelhantes aos que Margiela impõe às suas criações. Um leitor 
mais exigente pode querer saber se os quimonos da tradução eram “mesmo” quimonos no 
Japão do ano mil, e o que o tradutor quis dizer ao escolher a palavra “quimono” para traduzir 
a roupa da Imperatriz (“Quais os elementos necessários para que algo seja chamado de qui-
mono?”). No caso da adaptação, Greenaway faz uso deliberado das associações eróticas que 
o quimono ganhou no Ocidente, pondo em cena as poses lânguidas das pinturas francesas 
de coquettes da belle époque “vestidas como orientais” — o que, para um japonês que 

12 Assim como Jean-Paul Gaultier fora o da personagem de Helen Mirren, em O Cozinheiro, o Ladrão, sua Mulher e o Amante (1989).
13 Flavia Loscialpo narra o começo do desconstrutivismo da seguinte maneira: “No início dos anos 1980, surgiu um novo grupo de pro-

fissionais de pensamento independente, muitos deles japoneses; esses designers transformaram profundamente a cena fashion. Tra-
zendo a influência do minimalismo da cultura e da arte japonesa, os designers Yohji Yamamoto, Rei Kawakubo (Comme des Garçons), 
Issey Miyake e, ao final da década, os belgas Martin Margiela, Ann Demeulemeester e Dries Van Noten foram pioneiros da revolução 
na moda” (2011, p.15).
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estudou O Livro de Travesseiro no contexto escolar, pode parecer muito despropositado. 
Uma das roupas que Margiela propõe para o desfile do filme é uma revisão atual da profu-
são de camadas de pano e de texto que Sei Shônagon descreve em seu livro: um emara-
nhado monocromático de tecido translúcido e armação de arame, que envolve totalmente 
o corpo de Nagiko, lembrando ainda versão sem cores de a Grande Onda de Kanagawa, 
de Katsushika Hokusai (década de 1830) (Figura 2).

Figura 2 . A “grande onda” de Margiela.

Fonte: Greenaway (1996, p.14).

O “quimono desconstruído” de Margiela/Greenaway chama a nossa atenção para o que 
tradução e adaptação têm em comum: os dois processos envolvem a criação de um novo 
texto/objeto que está em diálogo com o texto de partida. Para cada novo texto criado, 
os textos anteriores ganham novas camadas, refrações e disseminações. Tanto a literatura 
como o cinema e a moda são pontos de contato entre culturas e textos. Traduzida para o sé-
culo XX por um diretor britânico, a estética de Sei Shônagon ganha novos significados e põe 
em diálogo as concepções de roupa e vestimenta da Antiguidade e da pós-modernidade, 
problematizando a maneira distante como se lê a cultura japonesa tradicional no Ocidente. 

Julgando pela aparência
Diana Vreeland, a influente editora, de 1963 a 1971, da revista Vogue, tinha uma docu-

mentada predileção por O Livro de Travesseiro. Talvez essa não seja apenas uma informa-
ção trivial. Este é o depoimento de seu bibliotecário:

Diana Vreeland, consultora especial do Costume Institute do Metropolitan de Nova 

Iorque, inventou uma nova abordagem para a apresentação da moda. Seus desfiles e 
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exposições dominaram o estilo dos anos 1980 mais do que a influência deste ou daque-

le estilista. Aqui, nas prateleiras de sua biblioteca, encontramos as histórias da Viena 

dos Habsburgos, da China Imperial, da Rússia dos tzares, da França na belle époque, 

da Índia dos marajás, da Inglaterra edwardiana, e dos anos dourados de Hollywood, 

cada livro representando as investigações de Diana sobre aquelas eras. As Cartas de 

Madame Sévigné, as Memórias de Saint-Simon, a correspondência de Walpole, os diá-

rios dos Goncourt, O Livro de Travesseiro de Sei Shônagon — “Ainda o guardo ao meu 

lado, junto à cama. Elucubrações da mente, muito encantador. Pequenas vinhetas de 

sabedoria e beleza”. (Thometz, s/p)

A enumeração das obras encontradas na biblioteca de Vreeland é interessante como um 
exercício em Literatura Comparada. Os momentos da história que o bibliotecário menciona 
— assim como a Nova Iorque yuppie dos anos 1980 de onde a memória é extraída — têm 
em comum a mystique do mais alto esplendor seguido da decadência, momentos da civi-
lização humana sobre os quais se costuma afirmar que alguma espécie de apogeu político, 
econômico e estético foi atingido, nunca depois igualado, e que serve de referência para 
o imaginário de outras épocas — menos corruptas ou injustas, talvez, mas desprovidas do 
glamour desses paraísos artificiais. São sociedades autocráticas, com uma elite sofisticada, 
privilegiada e ociosa, que podia dedicar muito tempo e reflexão ao trabalho de criar dife-
renças — estéticas, de classe, de corpo, de cerimonial.

Os livros mencionados, todos igualmente fruto de sociedades elitistas, têm ainda em co-
mum o fato de serem de prosa de não-ficção. Madame de Sévigné e Saint-Simon, contem-
porâneos e cronistas da corte de Luís XIV, são ambos conhecidos por suas descrições de 
eventos de gala e de roupas suntuosas e por suas finas observações dos costumes de sua 
época. Tanto Horace Walpole como os irmãos Goncourt poderiam ter sido lembrados pelas 
importantes obras de ficção que criaram — o inglês é autor do primeiro romance gótico, e 
os franceses são nomes centrais do romance naturalista —, mas é o caráter autorreferencial 
dos títulos escolhidos que parece ter atraído Vreeland. 

Em momentos de alto luxo e gala, as sociedades tendem a criar situações de espetáculo 
em que o público e o privado se entrelaçam, como nas páginas de um diário artístico. O 
Rei-Sol e a Imperatriz do Japão representam, na construção hierática, no modelamento da 
postura, na pintura do rosto, e na escolha dos símbolos de sua indumentária, aquilo que Su-
san Gubar (1981) descreve como a utilização do próprio corpo como mídia e objeto de arte 
(e sujeito de política). Analogamente, para muitos, a não-ficção precisa de justificativas “ex-
traliterárias” 14 para a sua existência — o testemunho de um momento importante da his-
tória; a conhecida beleza ou refinamento de seu autor; a sua proximidade de um centro de 
poder ou de amigos célebres; a descrição de uma condição humana em primeira mão por 
alguém que “esteve lá”; etc.  A ficção, por contraste, é um tipo de texto que pode ser per-
cebido como “mais democrático” (ou melhor adaptado ao modo de produção capitalista) 
14 Do ponto de vista da teoria da literatura, eu não acredito em distinções binárias do tipo “domínio do literário” versus “trivialidades 

extraliterárias”. Estou aqui me referindo à retórica, talvez exclusivamente regional europeia, da separação do autor de literatura de 
sua existência em outros âmbitos. Para uma discussão detalhada da atipicidade do conceito europeu de autor frente à literatura do 
mundo, vide Miner (1990).
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porque, ao tratar a figura do autor como um elemento a mais na criação do artefato livro, se 
apresenta como homogeneamente disponível a todos os que podem ler e, teoricamente 
ao menos, como uma empreitada possível mesmo aos autores que por um motivo ou ou-
tro não desejam revelar sua identidade. Por exemplo, é muito mais simples ser homem e 
pretender-se mulher, ou vice-versa, quando se é autor de ficção do que de não-ficção15; e 
o uso de pseudônimos em textos autorreferenciais é uma operação discursiva com conse-
quências muito diferentes das do uso de um “nome artístico” para a escritura de romances. 

Uma das criadoras da moderna revista feminina de moda, Vreeland compreendia que 
o apresentar-se em sociedade era um tipo de performance com raízes históricas nos cos-
tumes da nobreza tradicional. Para criar diferenças, as elites autocráticas mobilizam regras 
estéticas de indumentária, postura, maquiagem, etc., que sejam reconhecíveis e reproduzí-
veis em diferentes situações. Por outro lado, Vreeland foi uma das primeiras autoras a rees-
crever esse ideal pré-Primeira Grande Guerra de refinamento e luxo, deslocando-o de um 
contexto feudal (europeu) para uma sociedade industrial (os Estados Unidos), e substituin-
do antigas concepções de high society pelo moderno (modernista, pós-romântico) culto da 
personalidade, tão importante para o desenvolvimento cultural do século XX:

Hoje em dia, a única coisa que importa é a personalidade [...]. Eu não acredito que 

a revista deva mostrar aquilo que as pessoas chamam de “a sociedade”, uma coisa 

démodée e que praticamente não existe mais [...]. Em vez disso, devemos mostrar per-

sonalidades fascinantes, que são a coisa mais interessante que existe no mundo. (Vre-

eland apud Dwight, 2002, s/p)

Vreeland é autora de textos de não-ficção os quais ainda hoje servem de modelo para o 
genre texto de revista. Seus editorias, assim como seus memorandos internos para o staff, 
foram reunidos em livros. Antes de se tornar a onipotente editora-chefe de Vogue, no en-
tanto, ela escrevia uma coluna para a Harper’s Bazaar, intitulada “Why don’t you... ?”, com 
conselhos de estilo para a mulher moderna. Muitos desses conselhos beiravam o nonsense:

Que tal amarrar laços de tule negro em seus pulsos? Que tal mandar fazer sua cama 

na China — a mais bela cama que se possa imaginar, com a cabeceira e a colcha de 

cetim amarelo, bordadas de borboletas pousando e alçando voo, de todos os tama-

nhos e em cores maravilhosas? Que tal enxaguar o cabelo loiro de seus filhos com o 

champanhe que sobrou da noite anterior, para mantê-lo dourado, como fazem os fran-

ceses? Que tal forrar um grande quadro de cortiça, emoldurado em bambu, com feltro 

cor-de-rosa vivo e ali prender com alfinetes de cabeça colorida todos os seus vários 

entusiasmos, ao sabor das mudanças semanais em sua vida?16 (Vreeland, 2014, s/p)
15 A Literatura Japonesa tem um exemplo célebre de um poeta homem, Ki no Tsurayuki, que escreveu um diário “como se fosse mu-

lher” — o Tosa Nikki (século X). A problemática em torno dos motivos que o levaram a fazer essa escolha é uma incessável fonte de 
suposições, mas foge ao escopo deste texto.

16 Why don’t you... tie black tulle bows on your wrists? Have your bed made in China — the most beautiful bed imaginable, the head 
board and spread of yellow satin embroidered in butterflies, alighting and flying, in every size and in exquisite colors? Rinse your blond 
child’s hair in dead champagne to keep it gold, as they do in France? Cover a big cork bulletin board in bright pink felt banded with 
bamboo, and pin with colored thumb-tacks all your various enthusiasms as your life varies from week to week?
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Os conselhos podem ser lidos de muitas maneiras diferentes. Para um tipo de leitor, 
podem parecer, inicialmente, as elucubrações de uma esnobe milionária que tem dinheiro 
suficiente para gastar em bobagens insignificantes e de alto luxo (mas Vreeland trabalhava, 
em uma época em que poucas mulheres exerciam cargos de poder, e trabalhava porque 
precisava do dinheiro). Seguindo essa espécie de raciocínio, esse tipo de vida seria tão 
vazio e desprovido de significado que suscitaria a necessidade de desejos inúteis, por ba-
gatelas de uma não-funcionalidade imoral e niilista. (Mas existe desejo útil?) Por outro lado, 
o texto pode ser lido de outras formas. O desejo expresso nessas coisas sem sentido é de 
um inusitado que lembra as imagens dos surrealistas, ou o alto esteticismo de alguns mo-
dernistas. A imaginação nervosa e fantástica por trás desse texto — que se apresenta como 
jornalístico — é da mesma estirpe das combinações imaginadas de “Desilusão das Dez Ho-
ras”, de Wallace Stevens — um poema que justamente condena a conformidade sufocante 
da vida burguesa e regrada (as “camisolas brancas”), e sonha com possibilidades absurdas 
e cheias de cores, que nunca se realizarão:

[...] As casas são assombradas 

Por camisolas brancas.

Nenhuma é verde,

Nem roxa com bainha verde,

Nem verde com bainha amarela,

Nem amarela com bainha azul.

Nenhuma delas é estranha,

Com meias de renda

E faixas de contas. [...] 

(Stevens, 1987, p.2517)

Esses textos e seus sonhos de cores podem ser lidos também como em diálogo com Sei 
Shônagon:

coisas que fazem o coração bater mais forte

Coisas que fazem o coração bater mais forte. A mamãe pardal e seus filhotes. Passar por 

um lugar onde brinca um bebê. Acender um bom incenso e ir me deitar sozinha. Descobrir 

que o espelho chinês está arranhado. Quando vejo estacionando na frente da minha casa 

a carruagem de um homem nobre, que manda um empregado perguntar alguma coisa. 

Lavar os cabelos, maquiar-me e vestir um quimono cheiroso. Mesmo que não tenha 

ninguém para me ver arrumada, eu me sinto ótima. Quando estou esperando uma visita 

noturna, seguido me assusto com o som da chuva e das portas que o vento chacoalha18.

(sgk18:27, p.69–70)

17 Tradução de Paulo Henriques Brito. The houses are haunted /  By white night-gowns. /  None are green, /  Or purple with green rings, 
/  Or green with yellow rings, /  Or yellow with blue rings. /  None of them are strange, / With socks of lace /  And beaded ceintures.

18 心ときめするもの　雀の子飼ひ。ちご遊ばする所の前わたる。よき薫き物たきてひとり臥したる。唐鏡の少しくらき見たる。よき男の車とどめ
て案内し、問はせたる。頭洗ひ、化粧じて、かうばしうしみたる衣など着たる。ことに見る人なき所にても、心のうちは、なほいとをかし。待つ人な
どのある夜、雨の音、風の吹きゆるがすも、ふとおどろかる。
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A obra de Sei Shônagon é associada, no contexto da História da Literatura japonesa, 
a um princípio estético da era clássica denominado (w)okashi [をかし]. É comum, no meio 
acadêmico japonês, estabelecer correlações entre uma dada época ou movimento artístico 
e um determinado vocabulário estético. Assim, por exemplo, a obra de Bashô pode ser 
associada ao conceito de wabi-sabi, uma espécie de “beleza da frugalidade” ou “sublime 
simplicidade”. É bastante conhecida a proposta de Haroldo de Campos (2005) de traduzir 
o yûgen de Zeami por “charme sutil” — o “belo e misterioso” ideal artístico do teatro nô. 
Essas palavras, no entanto, não se aplicam apenas à literatura, pois as artes no Japão não 
conhecem uma subdivisão positivista como a cultura europeia das “musas”; e a divisão en-
tre “artes propriamente ditas” e “artes aplicadas” não faz sentido no contexto dos ofícios 
tradicionais japoneses. 

O okashi (wokashi em japonês clássico) de Sei Shônagon era um ideal de beleza, vivaci-
dade e esplendor. A palavra, repetida nada menos que 466 vezes em O Livro de Travesseiro 
(Wakisaka; Cordaro, 2013, p.16), refere-se à sensação ou emoção de alegria e de leve-
za, à surpresa de descobrir a beleza captada num momento apropriado. A partir da Idade 
Média, a ideia de wokashi passou a significar o engraçado ou cômico, e se tornou o motivo 
principal do teatro kyôgen. Mais tarde, o conceito foi reivindicado pela poesia renga e hai-
kai19. O okashi tem elementos em comum com o wit ou o esprit europeus, com o dandismo 
e a sprezzatura, e pode se referir tanto a um humor leve, como a uma sobreposição artística 
e estimulante de sensações ou imagens, ou ainda a um ideal de performance do corpo:

monge tem que ser bonito

O monge que dá o sermão tem que ser bonito. Afinal, os ensinamentos parecem 

mais profundos quando se olha na cara de quem os diz. Se a gente começa a se distrair 

e olhar para os lados durante um sermão, esquece logo do que foi dito. Eu me sinto um 

pouco imoral se o monge é feio [...]20.

(sgk18:31, p.72)

coisas elegantes

Coisas elegantes. Uma menina trajando uma túnica branca sobre outra lilás. Ovos 

de pata. Gelo raspado com calda de liana, servido em uma taça nova de metal. Um 

rosário de cristal. Flores de glicínia. Neve sobre a ameixeira florida. Uma criança bonita 

comendo morangos21.

(sgk18:40, p.98)

19 De uma forma ou outra, okashi ainda é uma ideia importante no Japão contemporâneo, que oscila entre uma predileção pelo sublime 
melancólico (aware) e o prazer do belo (ou o belo do prazer) — hoje, no entanto, esse ideal de leveza é mais associado à cultura do 
kawaii (bonitinho, meigo).

20 説経の講師は顔よき。講師の顔をつとまもらへたるこそ、その説くことのたふとさもおぼゆれ。ひが目しつればふとわするるに、にくげなるは
罪や得たらむとおぼゆ。

21 あてなるもの　薄色に白襲の汗衫。かりのこ。削り氷にあまづら入れて、新しき金鋺に入れたる。水晶の数珠。藤の花。梅の花に雪の降りかか
りたる。いみじううつくしきちごの、いちごなど食ひたる。



Texto e têxtil em O livro de travesseiro

32

texto, tecido, tessitura

Criação & Crítica

Madalena Cordaro afirma que O Livro de Travesseiro é uma “reflexão profunda entre 
as metonímias da natureza e da cultura”. É como se a arte tivesse por missão organizar os 
elementos da natureza, prescrevendo, para cada estação do ano, “determinado pássaro, 
planta, flor, local, hora, vestuário, incenso, poema, papel, cor, música, atitude, como que 
numa colagem de elementos de diferentes categorias, numa elaboração de um conjun-
to de justaposições” (Cordaro, 2002, p.48). Nessa estilização, há cortes importantes e 
escolhas estratégicas: resta da natureza uma versão sem extremos, focando apenas nos 
aspectos mais suaves, harmônicos e elegantes (“poéticos”) da fruição das mudanças do 
meio ambiente. Da mesma forma, as manifestações culturais — têxteis, desenho, poesia, 
arquitetura, etc. — refletem essa natureza idealizada e como que fazem parte dela, em um 
espectro contínuo bastante distinto da maneira antagônica como a cultura regional da Eu-
ropa construiu essas categorias.

Em sua defesa da vivacidade, leveza e elegância, o wokashi de Sei Shônagon está muito 
próximo do conceito de pizzazz, uma palavra cuja invenção é atribuída a Diana Vreeland: 
“uma atraente combinação de vitalidade e glamour” (Oxford, s/d, s/p)22. A aproxima-
ção de um conceito da história da literatura a outro da moda pode parecer extravagante 
e incongruente. Por outro lado, algo que os textos aqui propostos têm em comum é uma 
aparente frivolidade, insulto frequente reservado aos textos de autoria feminina. Mesmo no 
Japão, onde a poética do diminuto, do doméstico e do cotidiano é aceita como mainstre-
am, Sei Shônagon foi historicamente acusada de superficialidade. Muitos comentaristas da 
Idade Média, da Era Edo, e mesmo dos séculos XIX e XX, parecem extremamente descon-
fortáveis diante da “obsessão” da autora pelos fazeres e prazeres femininos. As traduções 
para línguas ocidentais reproduzem essa visão condescendente. Além de preocupada com 
coisas consideradas como inúteis, fica claro em O Livro de Travesseiro que a autora se via 
à altura, ao menos no plano intelectual e sexual, de seus contemporâneos homens, o que 
levou seus comentaristas muitas vezes a dizerem (refúgio corriqueiro do machismo opres-
sor) que ela era promíscua e insolente — quando, na verdade, o comportamento de Sei 
Shônagon não tinha nada de extraordinário no contexto social em que ela viveu (Henitiuk, 
2011). Abaixo, temos a apresentação que fez Donald Keene (professor da Universidade de 
Columbia e autor da mais importante História da Literatura Japonesa escrita por um estran-
geiro) para um trecho da tradução de Waley que foi incluído em uma antologia pertencente 
à série de textos clássicos da UNESCO (a primeira edição é de 1955):

O Livro de Travesseiro de Sei Shônagon [...] é uma das mais encantadoras [delightful] 

obras da literatura japonesa. A autora, contemporânea de Murasaki Shikibu, era uma 

mulher de notável talento e fino senso de humor [a woman of remarkable talent and 

wit], e seu livro é, talvez, a abordagem mais próxima da nossa comédia sofisticada [high 

comedy] no contexto da literatura japonesa. É uma obra sem precedentes, cheia de im-

pressões momentâneas e toques delicados, ainda que lhe falte grande profundidade [if 

lacking in great depth]. (Keene, 1996, p.137)

22 Pizzazz (informal). An attractive combination of vitality and glamour. [...] Origin: Said to have been invented by Diana Vreeland, fashion 
editor of Harper’s Bazaar in the 1930s (Oxford, s/d, s/p).
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O texto de Keene (que, eu acredito, seria completamente diferente se escrito em um 
momento posterior de sua carreira) hoje soa muito condescendente, como se ele achasse 
necessário pedir desculpas pelo humor de Sei Shônagon — e como se o humor fosse um 
modo menor, mas nisso ele não está sozinho. Os leitores de Oscar Wilde reconhecerão o 
mecanismo de diminuição intelectual daquilo que faz rir, usado também contra a obra dele. 
A descrição parece, a um tempo, tornar Sei Shônagon mais divertida e de menor valor. É 
como se, com seu estilo bastante jovial, próximo do coloquial, ela estivesse longe do ele-
vado e do sublime.

Roupa e memória
Diversas passagens de textos da Era Heian descrevem uma troca, ou pagamento de um 

serviço, tendo por moeda o quimono — preferencialmente, o feminino, pois exigia mais ho-
ras de trabalho e expertise em sua confecção (vide Figura 3). O artefato concedido a men-
sageiros ou subalternos em pagamento por serviços ou lealdade não se destinava neces-
sariamente ao uso do recipiente, nem de sua família. A produção de diferença por meio da 
roupa era uma empreitada coletiva. Ao contrário de outras atividades manuais, essa não era 
considerada como indigna de uma aristocrata. No Fragmento 260, Sei Shônagon narra como 
a Imperatriz e seu séquito prepararam-se para a cerimônia da Dedicação de Todos os Sutras.

Dei uma espiada no lado norte do Pavilhão Sul e vi luminárias altas acesas; em torno 

delas, separados por biombos ou cortinas, havia pequenos grupos de duas — ou três 

— ou três ou quatro — damas. Outras ainda estavam sentadas em grupos maiores, ali-

nhavando seus quimonos simples em combinações precisas de cores, decorando suas 

caudas de gala com cordões trançados, ou ainda se pintando com grande cuidado. A 

maquiagem e os penteados que ali se preparavam eram tão impressionantes que difícil 

me era imaginar tal beleza um dia repetida23. (SGK18:260, p.406)

Ainda nesse fragmento, a autora descreve o momento em que chega uma carta do Im-
perador. O Regente retira-se para providenciar o pagamento do mensageiro (um conjunto 
completo de trajes femininos de gala). A Imperatriz escreve a resposta: “Sua Alteza escre-
veu a resposta em um papel muito delicado, lilás e rosa, que ecoava a cor de seus trajes. 
É uma pena que não existam mais pessoas capazes de apreciar um detalhe como esse”24 
(SGK18:260, p.395).

23 南の院の北面にさしのぞきたれば、高杯どもに火をともして、二人、三人、三四人、さべきどち屏風ひき隔てたるもあり。几帳など隔てなどもし
たり。また、さもあらで、集まりゐて衣どもとぢかさね、裳の腰さし、化粧ずるさまはさらにもいはず、髪などいふもの、明日よりのちはありがたげ
に見ゆ。

24 御返し、紅梅の薄様に書かせ給ふが、御衣のおなじ色ににほひ通ひたる、なほ、かくしもおしはかり参らする人はなくやあらむとぞくちをしき。
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Figura 3. As roupas da aristocracia na Era Heian.

Esta edição didática de trechos de O Livro de Travesseiro, publicada em 1925 e baseada em 

um manuscrito do século XVII, inclui ilustrações, criadas no início do século XX, representan-

do as peças de roupa mencionadas no texto. Esta roupa de gala (karaginumo ou jûnihitoe) 

inclui um quimono de baixo sem forro (hitoe), calças bufantes (hakama), diversas camadas de 

quimonos sobrepostos (uchiginu) e uma túnica superior (uwagi). Amarrada na cintura, uma 

cauda (mo) decorada com fitas de cetim (hikigoshi). Por cima do conjunto, o “casaco chinês” 

(karaginu). As diversas camadas sobrepostas deviam ter mangas de comprimento decres-

cente, para permitir entrever as cores dos punhos, em uma combinação predeterminada de 

cores luxuosas e harmônicas. 

Fonte: Kitamura; Suzuki, 1925, p.3. A ilustração encontra-se em domínio público.

É um trecho crucial para se compreender a intensa rede de trocas daquela sociedade, 
envolvendo a circulação de roupas, de textos e do corpo feminino. Sei Shônagon lamenta 
que não há mais quem aprecie esse tipo de refinamento, sugerindo que a sofisticação per-
deu-se quando o seu partido foi derrotado. O correio elegante era uma prática codificada 
no palácio, e envolvia a troca de bilhetes amorosos antes e depois do ato sexual. O cará-
ter dessa correspondência era uma combinação instável de informações privadas (pois se 
esperava que o texto fosse guardado em segredo pelos amantes) e públicas (pois muitas 
vezes a expectativa do segredo era frustrada, a mensagem interceptada, e a sua qualidade 
artística discutida por todos da corte, chegando a ser imortalizada nos diários e nos álbuns 
das damas elegantes). O conteúdo desses bilhetes devia incluir alusões intertextuais a po-
etas do passado, para demonstrar a superioridade intelectual da autora da missiva; era me-
lhor ainda se a cartinha incluísse um poema inédito de sua autoria ou de uma das damas de 
seu entourage. Ao receber uma carta do Imperador, a Imperatriz tem confirmado o seu alto 
valor, pois ela foi a escolhida para passar a noite com ele, em detrimento de suas rivais. O 
mensageiro tem seu serviço pago em quimonos, e ela responde com uma mensagem que 
tem as mesmas cores e a mesma delicadeza que seus trajes (e seu corpo).
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A mulher da aristocracia na Era Heian gerenciava uma série de instrumentos de circulação 
de poder: a criação de moda e design de vestuário; a aquisição, o armazenamento, o corte 
e o tingimento de papéis e tecidos; e a acumulação e a mediação de conhecimentos de eti-
queta, estilo, genealogia e cerimonial. De uma maneira muito concreta, a mulher nobre tinha 
carreira e instrumentos de ascensão social, associados a esses saberes e fazeres (Cavanau-
gh, 1996; Wallace, 2005). O Fragmento 260 começa narrando como, instalada no Palácio 
da Segunda Avenida, a Imperatriz recebe uma visita de seu pai, o Regente Michitaka. 

O Regente Michitaka veio visitar minha senhora. Estava vestindo uma calça bufante, 

de brocado cinza-azulado, com cadarços nos tornozelos. A túnica de cima era branca, 

com um forro vermelho-escuro, e por baixo havia três quimonos simples, escarlates. A 

começar pela Imperatriz, todos de nossa casa estávamos vestindo trajes de brocado, 

seda estampada ou lisa, em tons mais claros ou escuros de roxo ou vermelho-vivo, e 

o conjunto todo cintilava sob a luz. Os casacos das damas eram verde-claros, brancos 

com verde, ou roxos com vermelho-vivo25. (SGK18:260, p.395)

A leitura mais superficial que se pode fazer do texto é de que ele é superficial — uma 
descrição fastidiosa e desnecessária das roupas do regente e das damas, que poderia tal-
vez ser omitida de uma tradução condensada. No entanto, essa profusão de vocabulário re-
lacionado ao vestir tem os seus motivos. Trata-se de um dos fragmentos que Sei Shônagon 
escreveu quando já estava afastada dos centros de poder. O partido de Michitaka e Teishi, 
a quem ela servia, perdeu a disputa pelas graças do Imperador Ichijô, que se casou com 
uma filha do adversário do regente. Michitaka morreu muito jovem e não pôde proteger 
sua família. Seu filho mais velho foi exilado, e Teishi foi enviada para fora do palácio, sendo 
obrigada a viver de favor na casa de um nobre. Quando finalmente conseguiu dar à luz um 
herdeiro, sua saúde estava afetada, e ela morreu em seguida. Seu filho foi criado pela Im-
peratriz do partido inimigo. 

O Livro de Travesseiro tem muitos trechos com formato e temática normalmente associa-
dos à literatura de testemunho. Alguns autores chegam ao extremo de afirmar que “se trata 
de um livro no qual Sei Shônagon abandona por completo sua posição e individualidade 
frente à obra e  escreve-a baseada na determinação e na elevada consciência profissional 
de uma dama de honra” (Shimono, 2002, p.15). Esse caráter de documento público e de 
obra encomiástica dever-se-ia às circunstâncias em que o texto foi escrito:

Enquanto escrevia sua obra, dia a dia seu mundo ia se desmoronando, entre ardis e 

estratagemas, e, ao terminar de escrevê-la, a realidade que seus olhos encontraram foi 

a morte da Imperatriz Teishi [...], um clã destruído, a ascensão da [rival e] prima Shôshi 

à dignidade de Imperatriz, e o triste e patético destino de todo aquele que é vencido 

no mundo da política e desaparece. (Shimono, 2002, p.15)

25 殿わたらせ給へり。青鈍の固紋の御指貫、桜の御直衣にくれなゐの御衣三つばかりを、ただ御直衣にひき重ねてぞたてまつりたる。御前より
はじめて、紅梅の濃き薄き織物、固紋、無紋などを、あるかぎり着たれば、ただ光り満ちて見ゆ。唐衣は、萌黄、柳、紅梅などもあり。
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Sei Shônagon seria a testemunha do outro lado da história oficial (ou da história dos 
perdedores), deixando ao mundo o legado de esplendor que era o ideal de seu salon. A 
catástrofe em si nunca é descrita, e um leitor mais desavisado pode não se dar conta de 
que toda a suntuosidade da vida da Imperatriz era, para usar uma expressão proustiana, um 
paraíso que já fora perdido no momento da escritura. É nesse sentido que se devem ler os 
(raros) trechos do texto em que a autora lamenta o que já passou:

Mas esses eventos, que nos pareciam tão auspiciosos naquele tempo, ganham novo 

significado se eu penso neles no presente. E é por isso que hoje eu escrevo este relato, 

tomada de tristeza; ainda que seja impossível descrever tudo o que vivi naqueles dias, 

procurei deixar aqui o maior número possível de lembranças26. (SGK18:260, p.417)

Em campos acadêmicos estabelecidos há mais tempo, como as literaturas nacionais, 
é frequente a presença de sistemas conservadores de valoração. Assim, critérios como a 
linguagem “pura” ou “elegante”; os autores tidos como “fortes” ou “influentes”; os gê-
neros textuais definidos como “autônomos” (e a “hierarquia” que considera como “o mais 
importante” deles o “romance”); a estrutura com “unidade” e “coesão”; a escolha de te-
mas considerados pela convenção como “sublimes” e a discussão filosófica de assuntos 
tidos como “sérios” são muitas vezes apresentados como decisivos para a sobrevida de 
um texto. À exceção da questão da linguagem, todos os outros critérios são problemáticos 
para a compreensão desse livro: a obra é híbrida quanto ao gênero; a autora é mulher — e 
esse fato foi objetivamente atacado por séculos de comentaristas e tradutores, japoneses e 
estrangeiros (Henitiuk, 2011); os fragmentos reunidos não têm ordem, unidade ou coerên-
cia; os temas foram repetidamente denunciados como “frívolos” e fruto de “esnobismo”; e 
não há discussão racional de assuntos “sublimes” ou “filosóficos”. 

Nesse sentido, a metáfora do têxtil para esse texto tem implicações que vão além do 
memorial, do documento histórico ou da pintura de costumes. Uma interpretação a partir 
do moderno e do masculino — como faz, por exemplo, Ivan Morris em sua tradução e intro-
dução — pode enxergar nos temas e nas atitudes de O Livro de Travesseiro uma tendência 
para a insignificância: “em muitos aspectos, tais como seu amor pelo luxo e pelas cores, o 
deleite que encontra na poesia, e a mescla de inocência e sofisticação que a caracterizam, 
ela era muito parecida com as outras mulheres escritoras que conhecemos” (Morris, 1971, 
p.10)27. Os temas não são aqueles esperados de uma obra de literatura “central”. Por outro 
lado, os temas escolhidos só não são “sérios” no sentido ocidental e a partir da perspectiva 
(de uma perspectiva) do século XX. No meio em que Sei Shônagon vivia, a poesia e a es-
tilização da natureza eram de extrema importância não apenas no campo do literário, mas 
como uma ferramenta de comunicação e interação social (Raud, 2003).

26 またの日、雨の降りたるを、殿は、「これになむ、おのが宿世は見え侍りぬる。いかが御覧ずる。」と聞こえさせ給へる、御心おごりもことわりな
り。されど、その折、めでたしと見たてまつりし御ことどもも、今の世の御ことどもに見奉りくらぶるに、すべてひとつに申すべきのもあらねば、
もの憂くて、多かりしことどもも、みなとどめつ。

27 Além de condescendente, essa afirmativa pode levar-nos a conjeturar se Ivan Morris conhecia, por exemplo, a obra de Balzac, um 
homem que amava o luxo e as cores, ou a de George Eliot, uma mulher que repudiava tanto a inocência como o tipo de sofisticação 
a que ele se refere aqui.



Texto e têxtil em O livro de travesseiro

37

texto, tecido, tessitura

Criação & Crítica

A mulher erudita e com conhecimentos literários tinha valor “agregado” como “moe-
da de troca” na “circulação do poder”. A literatura e os fazeres associados — a seleção 
e aquisição de papel, a caligrafia, a correspondência — eram parte da cadeia produtiva 
(Cavanaugh, 1996) e criavam diferença e status para quem os detinha. Um homem nobre 
não tinha como avançar na carreira burocrática sem dominar as artes da escrita, que eram 
socializadas entre homens e mulheres. Mais importante ainda, um aristocrata não podia 
atuar na Corte sem se vestir corretamente, de acordo com um código bastante rígido que 
envolvia considerações de hierarquia, e que mudava segundo a época do ano e a ocasião. 
Essa codificação do vestir incluía outras exigências que poderiam ser descritas como “sofis-
ticação”, “bom gosto” ou “distinção” (no sentido que Bourdieu dá a essa palavra). A roupa 
e o texto pertenciam a um espectro contínuo de capitais culturais aos quais a mulher nobre 
tinha acesso — e, no caso da roupa, monopólio. Ainda que o homem pudesse adquirir te-
cidos, era a mulher que dava a eles significado. É em virtude dessas prerrogativas que não 
se pode dizer que a mulher da Era Heian era meramente um objeto passivo de circulação 
de valor, pois ela produzia e era sujeito dessa cultura, em grande medida.

O “deleite da poesia” e “sofisticação” que caracterizam o texto não têm nada de “inocen-
te”. Além de ser um testemunho político de uma época, a obra tinha a aspiração de ser um 
compêndio de ideias estéticas. A posteridade, muitas vezes sob protesto, tratou-o de acordo 
com essas ambições. É muito difícil escrever uma análise da política palaciana da Era Heian 
sem citar a obra de Sei Shônagon; mais importante ainda, não é possível falar em estética tra-
dicional (e mesmo contemporânea) do Japão sem passar pelo conceito de wokashi, que tem 
sua definição mais conhecida nas escolhas artísticas de O Livro de Travesseiro.

Para arrematar
A roupa como metáfora do texto e a ideia de que roupa é texto estão presentes nos 

três momentos interpretativos propostos aqui. No Japão antigo, o apresentar-se era parte 
essencial da vida aristocrática, instrumento da manutenção e obtenção do poder. Os sabe-
res acessíveis à mulher nobre incluíam a produção de quimonos e de literatura. A roupa e 
o texto eram elementos constitutivos do corpo e da sexualidade feminina, e aqueles de-
sempenhavam papel central nos jogos políticos do palácio. À distância de dez séculos, o 
texto de Sei Shônagon se apresenta como uma sobreposição de camadas de sentido e de 
corporalidade, em ressonância com o título da célebre coleção primavera-verão de 1997 da 
Comme des Garçons28: “Dress becomes Body becomes Dress”.

O ideal de beleza e sofisticação — característica das épocas que posteriormente recebe-
ram o nome de “clássicas” — tem diferentes manifestações em diferentes épocas; por ou-
tro lado, muitas sociedades aristocráticas parecem dar centralidade ao uso do tecido e do 
texto autobiográfico na construção da subjetividade. Diana Vreeland, que teve importante 
papel na criação do sujeito contemporâneo de moda, foi capaz de compreender como es-
sas culturas autocráticas e sua obsessão com o espetáculo — seja na forma de roupas, seja 
na forma de textos autorreferentes — podiam ser ressignificadas pela via do purismo de 
formas e pela experimentação poética do modernismo, que ela instrumentalizou no texto 
28 Da também japonesa Rei Kawakubo, importante nome do desconstrutivismo.



Texto e têxtil em O livro de travesseiro

38

texto, tecido, tessitura

Criação & Crítica

jornalístico e no editorial de moda de revista. A visão de Vreeland, a um tempo elitista e 
populista, atualiza o ideal de nobreza e de esteticismo de autoras como Sei Shônagon para 
o capitalismo e o culto da personalidade do século XX.

A crítica proposta pelo desconstrucionismo e pelos artistas da pós-modernidade, como 
Peter Greenaway, problematiza as questões do ideal de beleza e da estrutura autocrática 
de produção de subjetividade, associadas aos mais diferentes classicismos e modernismos. 
Na maneira como Greenaway encena, em O Livro de Cabeceira, a roupa, o corpo e o livro, 
encontramos uma importante discussão sobre a instabilidade dos conceitos e sobre a ma-
neira como, a cada nova leitura, são acrescentadas novas camadas textuais a palavras como 
“quimono”, de um significado (aparentemente) tão simples, e que revelam, no momento 
em que são descosturadas, um mar de signos e grandes ondas de significados.
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