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Nos limites entre o real e o ficcional  
a Aids na obra de Caio Fernando Abreu

Letícia Gonçalves Ozório Silva1

Resumo: Na década de 1980, a descoberta do vírus HIV e a epidemia da AIDS causaram grande espanto 
na população mundial.  Os preconceitos, a exploração midiática e a falta de amparo científico sobre o 
assunto levaram a literatura brasileira daquela época a se manifestar de forma um tanto retraída. Nesse 
contexto, surge Caio Fernando Abreu, escritor gaúcho, com textos de caráter intimista que retratavam a 
doença de forma emocional e chocante, conquistando muitos leitores e marcando a literatura brasileira 
dessa época. Objetiva-se aqui reconhecer a produção literária intimista de Caio Fernando Abreu como 
retratista de um momento histórico, usando como base as crônicas “Cartas para além dos muros” (2006) 
e  o conto “Depois de Agosto” (2011), atentando para o caráter autoficcional da narrativa, e não autobio-
gráfico como costuma ser classificada.
Palavras-chave: Literatura; AIDS; Caio Fernando Abreu; autoficção.

On the edge of  the real and the fictional: Aids in Caio Fernando Abreu's work
Abstract: In the 1980s, the discovery of the HIV virus and the AIDS epidemic caused terror in the world’s 
population. Prejudices, media exploitation and the lack of scientific support on the issue led the Brazilian 
Literature of that time to manifest itself on the subject in a retracted way. In this context, Caio Fernando 
Abreu, a seropositive writer from Rio Grande do Sul, appears with intimate character texts depicting 
the disease in a emotional and shocking way, conquering many readers and leaving a mark on Brazilian 
literature of the time. Thus we aim here to recognize Caio Fernando Abreu’s intimate literary production 
as a portrait of a historical moment, using as basis the short texts “Cartas para além dos muros” (2006) 
and “Depois de Agosto” (2011), and also pointing to the autofictional character of the narrative, instead 
of simply not autobiographical, as it is usually classified.
Keywords: Literature; AIDS; Caio Fernando Abreu, autofiction. 

Introdução

A história da humanidade é marcada por grandes epidemias que resultaram em números 

de morte e destruição igualados aos de terríveis guerras. No início da década de 1980,  uma 

nova epidemia assola a humanidade: a AIDS, doença causada por um vírus desconhecido para a 

ciência até aquele momento, capaz de destruir o sistema imunológico de uma pessoa e deixá-la 

vulnerável a ponto de contrair diversas outras doenças que poderiam ser fatais. 

No início dos anos 1980, a AIDS ainda era um assunto abstrato no Brasil, visto que as notí-

cias sobre essa descoberta baseadas em pesquisas ainda incipientes vinham do exterior, assim 

como a maioria dos casos confirmados. A mídia e, em especial, as revistas veiculadas semanal-

mente, foram as responsáveis por repassar a informação de fora para a maioria da população 

brasileira, que raramente havia conhecido, naquela ocasião, alguém soropositivo. Segundo Bes-

sa, em Histórias Positivas: A literatura (des)construindo a AIDS:

(...) a mídia teve um papel de grande importância, pois, em uma época em que 

não existiam uma literatura médica disponível, iniciativas governamentais e 

não-governamentais e, muito menos casos de doentes no país, ela foi o único 

meio de informação... (BESSA, 1997, p. 20)
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No entanto, essas notícias tinham caráter ideológico, moralista e eram demasiadamente 

minuciosas, com um tom dramático e romanesco, com personagens bem marcados e a velha 

história de “vilões” e “mocinhos” que acabou conquistando o público e, consequentemente, 

influenciando na produção literária da época. Sendo assim, como os escritores competiriam 

através dos livros com tais reportagens e principalmente com a explosão de informações midi-

áticas? De que forma transpor esse alto nível descritivo e melodramático? 

Ainda são pouco encontrados, na literatura brasileira, mesmo dentre escritores soropositi-

vos, como Herbert Daniel, depoimentos sobre o tema. Tendo participado da luta armada contra 

a ditadura militar e sido, após a volta do exílio na França, um dos fundadores do PT, Daniel dei-

xou registrado no volume Passagem para o próximo sonho (1982) suas memórias sobre o período 

de intensas lutas políticas, mas pouco fala sobre a doença que viria a vitimá-lo.

Segundo Bessa (2002), em Os perigosos: autobiografias e AIDS, o pouco que se sabia do 

assunto levou a maioria dos escritores, compositores, dramaturgos, e os responsáveis pela 

produção cultural como um todo a recorrerem às bibliografias antigas sobre pestes, epidemias, 

morte, doenças, etc., priorizando a retomada do que já havia acontecido e sido registrado em 

lugar da descoberta do novo desconhecido. Além disso, os muitos estereótipos que haviam sur-

gido com as primeiras informações da doença (homossexuais, promíscuos, usuários de drogas 

injetáveis, dentre outros estigmas) precisavam ser desfeitos,  pois também era preciso dizer o 

que a AIDS não é, o que acabou dando à maioria da produção cultural dessa época um caráter 

didático e informativo (BESSA, 2002, p.104)

Desmotivados por essas questões de desconhecimento, preconceito e exploração sentimen-

talista da mídia acerca da doença, muitos escritores acabaram por se esquivar de textos pessoais 

(autobiografias, relatos, etc.). O escritor gaúcho Caio Fernando Abreu, por sua vez, demonstrou 

por diversas vezes, em sua carreira de escritor, o interesse por uma escrita mais confessional e, 

mesmo nesse contexto delicado, Caio não abdicou de sua preferência por textos intimistas, em-

bora neles tenha tratado o assunto da AIDS, na maioria das vezes, de forma implícita.

 A partir deste ponto, o objetivo do presente artigo é esclarecer os limites entre a ficção e 

a realidade na literatura de Caio Fernando e reconhecer o caráter autoficcional de seus textos, 

tomando como base a temática da AIDS e, sob essa perspectiva, analisar as quatro crônicas que 

formam as “Cartas para além dos muros”, contidas no livro Pequenas Epifanias (2006), e o conto 

“Depois de Agosto”, publicado em Ovelhas Negras (2011).

Autoficção versus Autobiografia e o retrato de uma geração

Através do alto nível emocional pelo qual o escritor ganhou notoriedade, Caio Fernando 

Abreu abordou temas que confrontavam o seu leitor, chocavam-no e, de certa forma, tocavam 

na ferida da sociedade: homossexualidade, drogas, loucura, violência, prostituição, entre outros 

considerados “densos” demais, o que gerou na crítica literária um silêncio em relação a sua obra:

Caio chegou a dizer, certa vez, que devia ser insuportável para a Academia, e 

também para a crítica, lidar com um escritor que confessava que o trabalho de 

Cazuza e Rita Lee foram influências muito maiores que Graciliano Ramos. “Isso 
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deve ser insuportável. Você compreende? Isso não é literário. E eu gosto de incor-

porar o chulo, o não-literário”, disse. (CALLEGARI, 2008, p. 128-129)  

Ironicamente, porém, foi justamente o tema mais denso e aparentemente “não-literário” 

de sua vida que colocou Caio sob os holofotes: a descoberta de sua condição de soropositivo. 

De repente, a mídia o transformou em assunto, como toda pessoa de destaque social que era 

portadora do vírus HIV. 

Apesar de a mídia ter acompanhado a trajetória de Caio Fernando Abreu enquanto porta-

dor do vírus HIV e tornado o seu cotidiano uma notícia, a sua obra literária propriamente dita 

não recebeu a mesma atenção. Dentre os temas fortes e não-literários abordados pelo escritor, 

a AIDS foi um deles, mas muitas vezes passou despercebida aos olhos de leitores desatentos, 

pois o escritor optou, na maioria das vezes, por incorporá-la ao texto de forma indireta e/ou 

subliminar, pois não tinha a intenção de explorar o assunto da mesma forma “romanesca” 

que os meios de comunicação, até porque nunca quis ter a AIDS como a protagonista de suas 

narrativas. Em entrevista a Marcelo Bessa (1997), Caio Fernando reconhece e se incomoda com 

essa falta de atenção à sua obra, a qual ficava em segundo plano comparada ao foco da mídia 

em sua vida pessoal:

Sinto que houve, primeiro, quando me declarei soropositivo, um espanto, depois 

um movimento meio de solidariedade, misturado de piedade com escândalo. E 

acho que Ovelhas Negras não recebeu atenção crítica. Ganhou muita nota, teve 

muita entrevista e aí os caras só queriam saber sobre AIDS, era um absurdo. Aí 

parei de falar. Depois [de aparecer no programa] do Jô Soares, parei. Porque o 

meu trabalho literário continua. [...] O resto da crítica falava sobre um escritor 

com AIDS e tal, inclusive nas críticas da reedição de Morangos Mofados. O texto 

não foi levado em consideração (BESSA, 1997 p. 14).

Nem escritor com AIDS, nem escritor da AIDS: Caio Fernando Abreu, na verdade, soube re-

tratar muito bem sua geração, com uma linguagem informal e “desbocada”, próxima, portanto, 

dos jovens de sua época. Ele procurou incorporar em seus textos o que incomodava e mexia 

nas feridas, temas que assombraram a sociedade, mas que foram negligenciados na produção 

cultural brasileira por não serem considerados dignos de se tornarem arte. Basta recorrer a 

obras anteriores para entender como Caio buscou englobar com naturalidade assuntos dos 

quais pouco se falava, pois “impureza” não era considerada matéria prima da poesia. Caio 

procurou mostrar que mesmo em meio ao caos social e emocional (representado pelos temas 

pouco convencionais, como sexo, drogas, loucura) havia uma busca por qualquer possibilidade 

de felicidade, e ela deveria ser respeitada.

A produção literária das décadas de 1960 e 70 retratava a repressão, o medo, a revolta e o 

espírito de luta contra o sistema, pois representava a juventude da época ditatorial.  O começo 

da década de 80 foi marcado pela profunda melancolia e depressão pós-ditadura, em que rei-

navam as desilusões e o descrédito na sociedade, seguido, então, pelas obras do fim da década 

de 80 até sua morte na década de 90, em que se ressalta aqui o assunto principal do presente 

artigo: o retrato da AIDS e da sociedade em que ela se instalou. Segundo Hohlfeldt, em O conto 
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brasileiro contemporâneo, “Caio Fernando Abreu oferece importante contribuição às letras brasi-

leiras justamente por enfocar, com perspectiva própria, o drama que então se vivia no momen-

to mesmo de sua ocorrência” (1988, p.145).

Caio Fernando acabou por ser, diversas vezes, uma das vozes que contou a história de sua 

geração. Sendo assim, a história da doença do autor representou, de certa forma, uma perspec-

tiva da história da AIDS no Brasil, pois a produção literária do escritor faz parte do que Halbwa-

chs tratou como memória coletiva em seu estudo A Memória Coletiva (1990): 

No mais, se a memória coletiva tira sua força e sua duração do fato de ter por 

suporte um conjunto de homens, não obstante eles são indivíduos que se lem-

bram, enquanto membros do grupo (...)  Diríamos voluntariamente que cada 

memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva. (1990, p.51)

É indiscutível que o retrato da AIDS que Caio Fernando Abreu pintou em seus textos con-

tribuiu para a construção de uma memória coletiva da epidemia no Brasil. No entanto, no que 

tange à memória individual, paira-se uma incerteza: o autor teria de fato construído as memó-

rias individuais transpostas em seus textos? Ou seja: teria ele vivido essas experiências que ele 

relata tão bem, ou apenas as imaginado?

Em uma entrevista publicada no Caderno 2 do jornal O Estado de São Paulo, Caio Fernan-

do deu sua opinião sobre alguns rótulos literários que frequentemente são atribuídos  a sua 

obra, mas que para o próprio autor não têm valor algum: “A ambiguidade e a indefinição são 

constantes em meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, não privilegio 

nada e ninguém. Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rótulo, não quero me encaixar em 

nenhuma prateleira.”(ABREU, Caderno 2, 9.12.1995). 

Caio Fernando  se referia propriamente a classificações como “Literatura Gay”, “autor psi-

cológico”, entre outras comumente atribuídas ao seu estilo. Sobretudo, diante do cenário críti-

co e dos estudos a respeito da literatura de Caio Fernando, torna-se possível estender as suas 

assumidas “ambiguidade” e “indefinição” para outros campos além dos gêneros literários que 

dividem os compartimentos de livrarias. Por muitas vezes, sua obra foi tratada pela crítica 

como autobiográfica, pelo fato de o autor transpassar nela vivências e gostos que, para quem 

conhece um pouco de sua biografia, são pessoais. É justamente essa classificação que divide a 

crítica e de fato é passível de discussão. 

Hohlfeldt (1988) buscou estudar os autores de maior destaque no cenário brasileiro das 

narrativas curtas. Os autores escolhidos receberam atenção crítica do ensaísta e foram classi-

ficados em grupos, sendo que Caio Fernando dividiu espaço com Clarice Lispector, Osman Lins 

e Sérgio Sant’Anna no grupo dos “contos de atmosfera”, ou seja, aqueles espiritualizados, que 

possuem uma ‘aura’2 que acompanha a narrativa, fazendo que a presença do próprio autor do 

conto fosse percebida:

2  De forma objetiva, aura é uma manifestação de energia presente em tudo que se manifesta no plano 
físico, que forma um campo energético. A interpretação mística para aura é que esse campo propor-
ciona uma leitura de todo o emocional de uma pessoa. Partindo disso, no texto, “aura” representa a 
presença de uma energia no conto que transpassa o lado emocional e pessoal do autor.
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Poder-se-ia mesmo dizer que, neste caso, estão aqueles escritores que escreve-

rem sempre o mesmo conto, porque na verdade estão a escrever a si mesmos. 

(...) com todas as variantes externas ou internas da narrativa, das personagens 

ao ritmo, encontramos constantes específicas, que permitem uma rápida identi-

ficação do autor. (HOHLFELDT, 1988, p. 137-138).

Em outras palavras, os contos de Caio Fernando se encaixam na categoria de “contos de 

atmosfera”, pois, quando se é feita uma leitura atenta deles, é possível perceber, de acordo com 

Hohlfeldt, a presença do próprio autor ali, seja na fala do narrador, nas ações do enredo ou nas 

experiências de personagens, como, por exemplo, manifestações de cunho político/ideológico, 

gostos musicais e até mesmo na proximidade entre os acontecimentos  que se desencadeiam 

na narrativa e os que foram vividos por Caio Fernando (com ênfase nos mais explícitos: luta 

contra a ditadura militar e descoberta da condição de portador do vírus HIV). 

Em O pacto autobiográfico (2008), Philippe Lejeune propõe que, independentemente da cate-

goria, todas as narrativas de cunho intimista (que exploram a subjetividade) têm em comum a 

busca do autoconhecimento, um mergulho no Eu que pode ser feito através do próprio autor, 

através das suas experiências vividas e narradas, ou através da subjetividade de um personagem 

fictício (no caso do que ele chama de romance autobiográfico). 

Dessa forma, as experiências pessoais e a subjetividade de Caio Fernando Abreu estariam 

expressas nas características das personagens criadas por ele; o autor não assumiria assim o 

que Philipe Lejeune chamou de “pacto autobiográfico” e que deu nome ao seu livro publicado 

em 1975, no qual defendia a ideia de que, para que exista, de fato, uma autobiografia, é preciso 

haver uma espécie de pacto entre autor, narrador e personagem que garanta a veracidade dos 

fatos descritos para que seja indissociável o autor da história narrada (LEJEUNE, 2008, p.15). 

Partindo da ideia de romance autobiográfico de próprio Lejeune, Doubrovsky cunha na 

capa do seu romance Fils (1977) o termo “autoficção”. Após anos de repercussão a respeito des-

sa designação, o francês volta a se manifestar no ensaio “O Último Eu” publicado em Ensaios so-

bre a autoficção (2014), afirmando que, mesmo que ele tenha nomeado a prática, ela já acontecia 

há muito tempo, mas havia a dificuldade de definição como no próprio O Pacto Autobiográfico, 

que acabava restringindo muito o conceito de autobiografia, tanto que esta, por sua vez, não 

consegue abranger todos os casos (como o de Caio Fernando Abreu).  

Ainda nesse ensaio, Doubrovsky reafirma, após várias interpretações polêmicas, o conceito 

de autoficção, ao qual também vamos nos ater para compreender os textos de Caio: “Ficção, 

de fatos e acontecimentos estritamente reais” (DOUBROVSKY in NORONHA, 2014 p. 120), o que 

serve como premissa para afirmar que o tipo de literatura que Caio Fernando faz não pode ser 

considerada exclusivamente autobiográfica, pois não há uma associação explícita e direta entre 

o autor, o narrador e o personagem, da forma como Lejeune propõe em seu pacto, mas uma 

ficcionalização de fatos que podem ser reais. Marcelo Pen discorre sobre esse ponto no prefácio 

do livro Caio 3D, publicado em 2006:

A verdade é que a vida de Caio não se deu tão-somente em torno de sua obra, 

mas dentro dela também. As pinceladas de vida que se percebem em sua litera-

tura não se limitam à necessidade que ele sentia de explicar quase todos os seus 
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textos, cercando-os como de uma moldura autoral; tampouco se restringe ao 

fato de haver um entrelaçamento entre trajetória artística e biográfica, imbrica-

ção que reflete a coragem do escritor de divulgar sua doença em suas crônicas, 

transformando-o numa espécie de Cazuza das letras. É outra coisa. Mais ainda 

do que o que ocorre com Clarice Lispector, sua maior influência, ou com Hilda 

Hilst, a suposta personalidade de Caio imiscui-se em suas criaturas, a ponto de 

podermos dizer que o único personagem que ele jamais criou foi ele mesmo. 

(...) Suas dores são descritas, suas angústias desvendadas, suas neuroses esqua-

drinhadas, seus desejos entregues ao crivo público - ou, ao menos, expõem-se 

aqueles que, cremos, são seus. (PEN, 2006, p.10 grifo nosso).

Pen direciona sua reflexão para a produção literária de Caio Fernando Abreu da época em 

que já havia se declarado soropositivo e incluiu a AIDS como uma de suas matérias literárias, 

talvez a principal nesse momento. O autor do prefácio, porém, utiliza a palavra suposta para 

tratar a personalidade de Caio, a fim de dar a ideia de que não se sabe ao certo se os traços 

que aparecem nos personagens de sua ficção e que são comumente associados à vida e à in-

dividualidade do próprio autor são, de fato, correspondentes. Isso porque Pen “crê” que Caio 

Fernando utilizava procedimentos técnicos para embaralhar a trama ficcional de suas criaturas 

com momentos de sua própria vivência, conhecidos pelos seus leitores através de entrevistas, 

depoimentos, cartas, etc. Até mesmo Caio Fernando admitiu ter usado a técnica à qual Pen se 

refere, especificamente ao tratar sobre o livro Os dragões não conhecem o paraíso: “o escritor é 

um fraudulento. Eu parti da experiência do que realmente vivi e fui distorcendo as situações, 

manipulando personagens. Este talvez seja o menos pessoal de todos os meus livros” (ABREU, 

2005 p.259). Sobretudo, a proposição de que “este seria o menos pessoal dos livros” implica que 

todos os outros, de fato, possuem de alguma maneira uma ligação direta com o autor, seja ela 

por meio de experiências vividas ou de gostos e preferências pessoais, visão de mundo, etc. 

Dessa forma, Pedro Paulo de Sena Madureira afirma:

(...) as pessoas ainda não se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido 

cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiência de vida riquíssima, 

que quando ele não tinha ia buscar. [...] Ele viveu cada um de seus livros e tinha 

uma crença básica, quase religiosa, na literatura. Vivenciou sua obra de forma 

mais subjetiva possível, como ator de seu texto. Fazia parte de seu processo cria-

tivo encarnar os personagens antes de escrevê-los (DIP, 2009, p. 441).

Essa é uma discussão que vem há muito tempo permeando os críticos que estudam a obra de 

Caio Fernando Abreu. Marcelo Bessa, que, inclusive, trata a obra do escritor gaúcho como auto-

biografia desde o título de seu livro (Os perigosos: autobiografias e AIDS), conclui sobre o assunto: 

Ainda que vários de seus textos tenham um substrato bem autobiográfico, na 

maioria deles há uma espécie de transmutação, ou melhor, uma transposição de 

referentes reais. Desse modo, Caio era um verdadeiro ficcionista: apropriava-se 
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de fatos vividos que poderiam dar ótimas e profundas narrativas autobiográficas 

e transformava-os em ficção. (BESSA, 2002, p.137). 

Embora seja possível se pensar na aproximação da literatura de Caio Fernando com a sua 

vida, é importante frisar o que Pen afirmou, anteriormente citado: “o único personagem que 

ele jamais criou foi ele mesmo” (PEN, 2006 p.10), ou seja, é preciso ressaltar a demarcação dos 

limites entre ficção e realidade, sabendo que, mesmo que a relação entre texto e biografia seja 

perfeitamente passível de existir nesse caso, ela não afeta o caráter essencialmente literário das 

obras de Caio Fernando. 

Na tese de doutorado denominada Infinitivamente Pessoal: A autoficção de Caio Fernando 

Abreu, o “biógrafo da emoção” (2008), Nelson Luís Barbosa se dedica, justamente, a descons-

truir essa visão da obra de Caio Fernando como uma autobiografia, rebatendo a ideia de muitos 

teóricos que a classificaram assim e esclarecendo outros que, como os que aqui foram citados, 

aproximam-na de uma escrita “autobiográfica e ficcional”, o que embora seja um paradoxo, 

remete a uma mescla de realidade e ficção. 

Barbosa aprofunda-se nos conceitos teóricos sobre biografia e autobiografia, defendendo 

que o que Caio Fernando fazia seria então uma autoficção. Para ele, o escritor nunca assumiu 

o que Lejeune chamou de “pacto autobiográfico”, ou seja, Caio Fernando, como pessoa “física”, 

nunca foi o narrador de histórias, nunca houve um compromisso que denotasse uma ligação 

direta e assumida entre autor e leitor.

 Barbosa recorre a estudos posteriores sobre o tema, visto que a teoria de Lejeune impõe 

limites que restringem muito a análise dos textos; se considerados objetos como as narrativas 

de Caio Fernando, por exemplo, ela seria insuficiente para explicá-los, pois apresenta diversos 

problemas.  Tomando como base diversos estudos de Doubrovsky sobre o que seria a autobio-

grafia, Barbosa toca em um ponto decisivo para a compreensão da autoficção de Caio Fernando 

Abreu: as definições de autobiografia, tal como aqui discutidas, advêm de estudos mais antigos 

do que a realidade em que Caio Fernando viveu. Levando em consideração as atuais configura-

ções do mundo e da sociedade, o homem não se concebe mais como sujeito da mesma forma  

exata e “centrada” que antes. A autoficção seria, portanto, um modo pós-moderno de se fazer 

uma autobiografia,

na medida em que permite ao autor distinguir uma sensibilidade moderna da-

quela sensibilidade clássica, totalizante, como parece possível e pretendida na 

autobiografia tradicional. E por isso mesmo que a autoficção surge como uma 

nova forma de expressão, consciente da fragmentação do homem e de seu viver, 

e sobretudo, por possibilitar ao homem uma nova maneira de se ver, de se des-

crever, de se narrar (BARBOSA, 2008 p. 174).

Dessa forma, é possível dizer, enfim, que a autoficção é a abordagem teórica mais adequada 

pela qual deve ser analisada a obra de Caio Fernando Abreu, pois ela trata uma verdade, de fatos 

que realmente aconteceram sem que seja obrigatório deixar isso explícito, não perdendo assim 

a natureza literária desse “contar a própria história”. 
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A respeito da temática AIDS, o que fica de mais importante do estabelecimento do viés 

autoficcional para estudar a obra de Caio Fernando é, portanto, o esclarecimento de que o es-

critor não escreveu sua história através da autoficção para fugir dos problemas que envolviam 

a AIDS e as questões decorrentes dela (a exploração sentimentalista da mídia, os preconceitos 

em relação à pessoa soropositivo e até mesmo a falta de informação sobre a doença).

 A autoficção, em nenhum momento, foi vista como saída para que Caio Fernando Abreu 

contasse sua história sem sofrer com o peso desses julgamentos, e a opção por não explicitar 

ou reconhecer a veracidade dos fatos narrados jamais implicou uma forma de não assumir sua 

identidade. Primeiro porque ele já fazia autoficção mesmo antes do surgimento da doença, e, 

segundo, porque, quando se declarou soropositivo, não escondeu de ninguém, muito pelo con-

trário: utilizou-se da autoficção para contar sua história da forma mais literária possível, sem 

melodramas ou sentimentalismo exacerbado. 

Análise de “Depois de Agosto” e 
“Cartas para além dos muros”

 Nos dias 21 de agosto, 4 e 18 de setembro de 1994, Caio Fernando Abreu escreveu, em sua 

coluna para o jornal O Estado de S. Paulo, uma série de quatro crônicas, intituladas: “Primeira, 

Segunda e Última carta para além dos muros”, e em 24 de dezembro de 1995, dois meses an-

tes de seu falecimento, publicou no mesmo jornal a crônica “Mais uma carta para além dos 

muros”. Essas cartas e outras crônicas publicadas pelo escritor em sua coluna quinzenal foram 

reunidas no livro póstumo Pequenas Epifanias (2006). 

A primeira carta é um tanto enigmática: o narrador fala sobre um acontecimento estranho 

em sua vida que vem lhe causando angústia, dor e sofrimento, mas não deixa claro o que é. Na 

segunda carta, um pouco mais clara, ele fala coisas sobre o cotidiano do hospital, suas impres-

sões sobre o ambiente e retoma alguns gostos pessoais sobre música, cinema e literatura. A 

terceira carta fala com clareza sobre sua doença. Por fim, a carta que veio depois, por último, 

carrega um tom mórbido e angustiante, com a temática voltada para reflexões a respeito do 

que seria a morte. 

  Não é por acaso que Caio Fernando Abreu escolheu chamá-las de cartas. Nessas crônicas 

há a predominância de uma linguagem confessional, como se o narrador estivesse de fato con-

versando com seu interlocutor (a quem ele chama de “você”, sem mais detalhes) a respeito de 

seus sentimentos: “Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também 

esse jeito. Então serei claro, prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. 

Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer” (ABREU, 2006 p.106). 

O último livro de Caio Fernando lançado em vida foi Ovelhas Negras (2011), que recebeu esse 

título por reunir contos escritos ao longo de sua vida que não foram aceitos pelas editoras. Por 

ter sido lançado quando a doença de Caio Fernando estava no foco da mídia, essa foi uma das 

obras do escritor que não receberam atenção crítica na ocasião, pois todos os olhares volta-

vam-se apenas para especulações sobre a AIDS, enquanto o livro reunia, na verdade, a produção 

literária de toda uma vida, e não apenas do momento da doença. Sobretudo, destaca-se aqui 

um conto de Ovelhas Negras muito importante para o estudo da autoficção de Caio Fernando 
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em relação à temática da AIDS: “Depois de Agosto” (p. 226-238), que narra a história de um ho-

mem recém-saído do hospital, ainda doente e com baixas expectativas a respeito do que a vida 

ainda podia lhe reservar, e que acaba por se surpreender ao encontrar um novo amor, alguém 

que também estava à beira da morte.

Diferentemente das Cartas para além dos muros, em “Depois de Agosto”, não existe cumpli-

cidade com o interlocutor; o narrador apenas conta a história. No entanto, é possível encontrar 

uma intersecção entre os dois textos, o que nos leva a pensar que o personagem é o mesmo e 

os dois textos podem ser entendidos como uma sequência ou como uma complementação de 

sentido. Além de o personagem ser o mesmo, há evidências que mostram que ele foi construído 

tendo como base as experiências pessoais do próprio Caio Fernando.  

A começar pelo título do conto, “Depois de Agosto”, já é possível fazer uma ligação direta 

com a data da publicação da primeira crônica: 21 de agosto. Essa é a data em que começam os 

relatos sobre o cotidiano enfermo do escritor no hospital, e o conto volta-se justamente para 

as mudanças que aconteceram na vida do personagem, a descoberta da doença, a estada no 

hospital e as lembranças daqueles dias que levam a sua história a ser dividida em “antes de 

agosto” e “depois de agosto”.

A primeira evidência no enredo seria o hospital relatado em cada um dos textos. As “Cartas 

para além dos muros” recebem esse nome pois o personagem relata que, enquanto as escreve, 

observa da janela do hospital a vista da cidade e vê, ao fundo, os muros do cemitério:

Certas manhãs chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério 

no outro lado da rua. Mas à noite, quando os néons acendiam, de certo ângulo 

a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo surfista 

que vela por mim. (ABREU, 2006 p. 106).

Nota-se também que, logo no começo do conto, o personagem, ao sair do hospital, faz 

referência à mesma avenida e ao mesmo cemitério, misturando as instâncias do biográfico e 

do ficcional:

Naquela manhã de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou 

ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago nos ombros dos dois amigos. 

Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde 

demais para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para 

dentro sem dizer nada, tentando não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos 

do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. (ABREU, 2011 p.226)

Ainda, é possível ir além na intersecção entre as duas cartas: Caio Fernando Abreu, quando 

escreveu a Primeira e a “Segunda Carta para Além dos Muros”, estava internado no hospital 

Emílio Ribas, em São Paulo, que fica localizado na Avenida Dr. Arnaldo e tem, ao fundo, o cemi-

tério do Araçá, cujos muros inspiraram os títulos das crônicas.

Não apenas as impressões do espaço físico nos dois textos podem ser aproximadas, mas tam-

bém o modo como o ambiente é descrito em ambos, o que confirma o fato de os personagens das 
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duas narrativas estarem se referindo ao mesmo lugar. Na “Segunda Carta para Além dos Muros”, 

Caio Fernando Abreu faz uma analogia do ambiente em que se encontra com o inferno:

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. Gordos 

querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto pálido e asas 

de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no caminho 

do inferno, encontrei, naturalmente, também demônios. (ABREU, 2006 p. 110).

No conto, como o personagem já se encontra fora do hospital, a sua internação é tratada 

como uma “temporada”: “Tão irritante ser lembrado da própria fragilidade no ventre do janeiro 

tropical, quase expulso do Paraíso que a duras penas conquistara desde sua temporada particu-

lar no Inferno...” (ABREU, 2011 p. 230). Todavia, o inferno não é a única analogia presente, Caio 

Fernando Abreu dedica boa parte da “Segunda Carta para Além dos Muros” em descrever os 

anjos que transitavam naquele espaço: 

Os da manhã usam uniforme branco, máscaras, toucas, luvas contra infecções, e 

há também os que carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as 

asas e esfregam o chão, trocam lençóis, servem café, enquanto outros medem 

pressão, temperatura, auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do meio 

da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jor-

nais, meias limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, notí-

cias da noite (onde todos os anjos são pardos), recados de outros anjos que não 

puderam vir por rebordosa, preguiça ou desnecessidade amorosa de evidenciar 

amor. (ABREU, 2006, p. 111).

Nessa situação, os “anjos” descritos seriam, portanto, médicos, enfermeiros, funcionários 

do hospital, familiares e amigos, ou seja, todos aqueles que, quando estavam presentes, de al-

gum modo aliviavam a sua dor e faziam o cenário se parecer menos com o inferno. Embora não 

com tanto destaque, os anjos também aparecem no conto em forma de amigos que prestam 

ajuda: “Foi a primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portões do hospital apoiado náufrago 

nos ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado.” (ABREU, 2011 p.226). 

	 A ajuda dos “anjos da guarda” era, então, de extrema importância para o alívio das do-

res, dos medos e dos dilemas vividos pelo personagem do conto. O maior dos medos seria o da 

morte, mas não do ato de morrer propriamente dito e sim da ruptura com vida, a falta de tem-

po para viver o que ainda não foi vivido: “Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais 

para o amor, para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada...” 

(ABREU, 2011, p. 227). No conto, essa frase é repetida várias vezes com a intenção de transpassar 

os pensamentos do personagem que, constantemente, se via aflito, refletindo sobre a hora de 

sua partida e estabelecendo uma contagem regressiva até a hora exata em que nada mais po-

deria ser feito, e é justamente nessa sensação de impotência diante da hora marcada para a sua 

morte que a história encontra sua trama principal: a surpresa de viver um amor nesse tempo 

em que ele pensava que não poderia mais ser aproveitado. 
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Em “Mais uma carta para além dos muros”, o personagem se vê frente a frente com a mor-

te e consegue até mesmo descrevê-la, mas também manifesta desespero sobre a proximidade 

da  hora em que ela o levaria: “Grito também: Senhor, não agora, porque eu não quero que seja 

agora. Minhas histórias não escritas, meu jardim?” (ABREU, 2006, p. 111). Apesar do horror de 

encarar a morte, ela não o leva de fato, e o personagem afirma que nunca mais a viu; porém, 

passa a se conformar com a situação, afirmando ser o destino natural de todos os seres huma-

nos: “Não temo que volte um dia. E voltará, sina de todo o humano” (ABREU, 2006, p.112). Mais 

do que isso, ele passa a enxergar também uma possibilidade de renascimento do espírito, que 

seria metaforizado em uma noite de natal. 

Em “Depois de Agosto”, a angústia do medo da morte se acentua também depois que o 

personagem se apaixona e vive, ainda que brevemente, o amor com um rapaz também doente. 

A situação de estar apaixonado o faz sentir vivo outra vez e o leva a pensar que talvez ainda 

houvesse certo tempo para viver, pois aquele não era o início da morte, mas sim o princípio da 

luta contra ela:

E talvez não fosse tarde demais, afinal, pois começou desesperadamente outra 

vez a ter essa coisa sôfrega: a esperança. Como se não bastasse, veio também o 

desejo. (...) Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era 

recém no início da não-morte dos dois (ABREU, 2011 p. 232; 234).

A forma de abordar a doença, nos dois textos, também é um ponto a ser observado, pois é 

notável certo ar de mistério acerca do mal que acomete os personagens, marcado logo na “Pri-

meira Carta para Além dos Muros” através da maneira como a doença é tratada, ou seja, pela sua 

indefinição: “Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me aconte-

ceu. É tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvação, uma 

vertigem” (ABREU, 2006 p.110).  Muito mais que o corpo, essa turvação atingiria também o psico-

lógico, segundo o narrador, que se diz, ainda, muito confuso e em busca da compreensão do que 

está acontecendo com ele, o que na verdade soa como um convite para que o seu leitor também 

se esforce em entender a situação e construa suas próprias imagens sobre a doença.

No prefácio de “Depois de Agosto”, Caio Fernando comenta a respeito da linguagem do 

texto: “Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede a 

compreensão” (ABREU, 2011 p.226). O autor  reconhece que, embora o assunto seja tratado de 

maneira subliminar,  para seus leitores mais atentos não haveria muita dificuldade em reconhe-

cer que ele fala sobre a AIDS, pois dá dicas no decorrer da narrativa, que vão desde a referência 

aos dois personagens doentes como “príncipes amaldiçoados” (ABREU, 2011 p.237), até o medo 

que o personagem principal sente de se envolver por conta da sua condição soropositiva, além 

da dúvida revestida de revolta que o levava a pensar o porquê de alguém, sabendo de sua do-

ença contagiosa que limita muito as relações amorosas, ainda insistiria tanto em querer iniciar 

um romance: 

Esquece, renuncia, baby: esses quindins já não são para o teu bico, meu pimpolho 

(...) E por dentro do encantamento, da esperança e do desejo, entremeado come-

çou a ter pena do outro, mas isso não era justo, e tentou o ódio. Ódio experimental, 
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claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de lança em riste na frente. Aos berros 

no chuveiro: se você sabe seu veado o que pretende afinal com tanta sedução? Sai 

de mim, me deixa em paz, você arruinou a minha vida. Começou a cantar uma 

velha canção de Nara Leão que sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre, 

por que desceste ao meu porão sombrio, por que me descobriste no abandono, 

por que não me deixaste adormecido? (ABREU, 2011 p.233-234).

Embora Caio Fernando tenha tratado da doença diversas vezes em sua produção literária, 

as palavras AIDS e HIV aparecem raríssimas vezes nos seus textos. Sem dúvida, a única vez em 

que o assunto foi tratado de forma explícita foi na “Última Carta para Além dos Muros”,  na 

qual o narrador já começa reconhecendo a forma enigmática com que vinha escrevendo até ali:

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas 

como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas 

gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora as-

sim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo. (ABREU, 2006 p.113)

Mais adiante, a revelação: “Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um 

médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resul-

tado: HIV Positivo” (ABREU, 2006, p.113). Nesse ponto, Caio Fernando aparece mais claramente 

no texto, relatando objetivamente passagens da sua vida, como as viagens, os amigos que lhe 

ajudaram naquele momento de descoberta da doença, o jeito como ele recebeu e encarou a 

notícia, etc.  Além disso, o escritor aproveita a liberdade que se estabelece nessa última carta 

e aprofunda a confissão com o leitor, declarando-se presente no texto, assumindo o caráter 

pessoal de tudo que havia escrito até ali e, sobretudo, fazendo um desabafo sobre  o peso do 

preconceito e da discriminação que sofriam as pessoas com AIDS:  

“Conto para você, porque não sei ser senão pessoal, impudico, e sendo assim 

preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende. 

Sei também que, para os outros esse vírus de science fiction só dá em gente 

maldita”. ( ABREU, 2006 p.115)

Bessa (2002) defende que a elipse das palavras AIDS e HIV tenha se dado por uma intenção 

explícita de Caio Fernando Abreu, pois seu desejo era o de fazer literatura e não um texto infor-

mativo. Em entrevista, o próprio escritor admitiu preferir uma visão puramente artística dos 

seus textos: “Acho que [retratar, fotografar, transfigurar] é a única coisa que a arte pode fazer. 

A literatura não é útil. Isso é um equívoco. E não é uma condição da literatura ser útil. Isso é 

realismo-socialista” (apud BESSA, 1997).

Portanto, Caio Fernando Abreu preferiu manter elípticas as palavras AIDS e HIV por conta de 

motivos já explorados aqui, associados à forte e pejorativa carga semântica de julgamentos que 

essas palavras suscitam. O escritor sempre quis deixar seu leitor livre para sentir e compreender 

o texto de acordo com a sua subjetividade plena e não a partir de preconceitos que poderiam, de 

certa forma, desviar a atenção para coisas que não eram o foco do texto. A exploração midiática 
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também foi um ponto crucial nessa decisão, pois Caio Fernando nunca quis ser visto como um 

escritor da AIDS, e a sua condição de soropositivo já estava sendo bastante explorada pela mídia. 

Considerações Finais

A obra de Caio Fernando Abreu, como um todo, abre portas para muitas discussões. Lygia 

Fagundes Telles, ao indicar no prefácio de O ovo Apunhalado (2012) que “Caio Fernando Abreu as-

sume a emoção”, aponta uma das características mais notórias e particulares de Caio Fernando 

Abreu enquanto escritor: o tom intimista e confessional de suas narrativas, que levou muitos a 

tratarem sua escrita como autobiográfica, principalmente pelo fato de existirem, em sua obra 

de modo geral, muitas intersecções entre biografia e ficção. 

No entanto, se levado mais a fundo, é possível afirmar que na verdade o que Caio Fernando 

Abreu faz é uma autoficção, uma vez que ele jamais se inclui explicitamente no texto, apenas 

compartilha com seus personagens muitas das experiências que ele mesmo viveu, sem assumir 

a veracidade desses fatos.

Durante o processo de convivência com a doença, mais do que nunca, Caio Fernando breu 

viu na escrita autoficcional uma forma de alívio de suas dores. A decisão de não ser ele o pro-

tagonista de sua própria história, procurou evitar, ou ao menos dificultou, coisas que Caio Fer-

nando nunca quis que acontecessem: melodramas, enquadramentos em classificações limitan-

tes (como Literatura Gay, ou Literatura da AIDS) e, acima de tudo, uma  exploração de sua vida 

pessoal ainda maior do que aquela que já vinha acontecendo. É importante frisar que, apesar 

disso tudo, o escritor não teve a intenção (e até mesmo não conseguiu) de se esconder, pois, de 

alguma maneira, todos que acompanharam sua vida sabiam que ele estava presente de corpo 

e alma em seus textos. Portanto, Caio Fernando abreu conseguiu com maestria transformar a 

sua doença em mais um de seus chocantes e desafiadores objetos literários. 
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