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a Hids na obra de Caic Fernando {lbreu

Leticia Gongalves Ozdrio Silva

Resumo: Na década de 1980, a descoberta do virus HIV e a epidemia da AIDS causaram grande espanto
na populagao mundial. Os preconceitos, a exploracdo midiatica e a falta de amparo cientifico sobre o
assunto levaram a literatura brasileira daquela época a se manifestar de forma um tanto retraida. Nesse
contexto, surge Caio Fernando Abreu, escritor gaticho, com textos de caréter intimista que retratavam a
doenca de forma emocional e chocante, conquistando muitos leitores e marcando a literatura brasileira
dessa época. Objetiva-se aqui reconhecer a produgao literaria intimista de Caio Fernando Abreu como
retratista de um momento histérico, usando como base as cronicas “Cartas para além dos muros” (2006)
e o conto “Depois de Agosto” (2011), atentando para o cardter autoficcional da narrativa, e ndo autobio-
grafico como costuma ser classificada.
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On the edge of the real and the fictional: flids in Caio Fernando 1lbreu’s work

Abstract: In the 1980s, the discovery of the HIV virus and the AIDS epidemic caused terror in the world’s
population. Prejudices, media exploitation and the lack of scientific support on the issue led the Brazilian
Literature of that time to manifest itself on the subject in a retracted way. In this context, Caio Fernando
Abreu, a seropositive writer from Rio Grande do Sul, appears with intimate character texts depicting
the disease in a emotional and shocking way, conquering many readers and leaving a mark on Brazilian
literature of the time. Thus we aim here to recognize Caio Fernando Abreu’s intimate literary production
as a portrait of a historical moment, using as basis the short texts “Cartas para além dos muros” (2006)
and “Depois de Agosto” (2011), and also pointing to the autofictional character of the narrative, instead
of simply not autobiographical, as it is usually classified.

Keywords: Literature; AIDS; Caio Fernando Abreu, autofiction.

A histéria da humanidade é marcada por grandes epidemias que resultaram em ndmeros
de morte e destruicdo igualados aos de terriveis guerras. No inicio da década de 1980, uma
nova epidemia assola a humanidade: a AIDS, doenca causada por um virus desconhecido para a
ciéncia até aquele momento, capaz de destruir o sistema imunolégico de uma pessoa e deixa-la
vulneravel a ponto de contrair diversas outras doencas que poderiam ser fatais.

No inicio dos anos 1980, a AIDS ainda era um assunto abstrato no Brasil, visto que as noti-
cias sobre essa descoberta baseadas em pesquisas ainda incipientes vinham do exterior, assim
como a maioria dos casos confirmados. A midia e, em especial, as revistas veiculadas semanal-
mente, foram as responsaveis por repassar a informacao de fora para a maioria da populacao
brasileira, que raramente havia conhecido, naquela ocasido, alguém soropositivo. Segundo Bes-
sa, em Histdrias Positivas: A literatura (des)construindo a AIDS:

(--.) a midia teve um papel de grande importancia, pois, em uma época em que
nao existiam uma literatura médica disponivel, iniciativas governamentais e
nao-governamentais e, muito menos casos de doentes no pais, ela foi o nico

meio de informacao... (BESSA, 1997, p. 20)
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No entanto, essas noticias tinham carater ideolégico, moralista e eram demasiadamente
minuciosas, com um tom dramatico e romanesco, com personagens bem marcados e a velha
histéria de “vildes” e “mocinhos” que acabou conquistando o publico e, consequentemente,
influenciando na producao literdria da época. Sendo assim, como os escritores competiriam
através dos livros com tais reportagens e principalmente com a explosdo de informagdes midi-
aticas? De que forma transpor esse alto nivel descritivo e melodramatico?

Ainda sdo pouco encontrados, na literatura brasileira, mesmo dentre escritores soropositi-
vos, como Herbert Daniel, depoimentos sobre o tema. Tendo participado da luta armada contra
a ditadura militar e sido, apds a volta do exilio na Franca, um dos fundadores do PT, Daniel dei-
xou registrado no volume Passagem para o préximo sonho (1982) suas memorias sobre o periodo
de intensas lutas politicas, mas pouco fala sobre a doenga que viria a vitima-lo.

Segundo Bessa (2002), em Os perigosos: autobiografias e AIDS, o pouco que se sabia do
assunto levou a maioria dos escritores, compositores, dramaturgos, e os responsaveis pela
producao cultural como um todo a recorrerem as bibliografias antigas sobre pestes, epidemias,
morte, doencas, etc., priorizando a retomada do que ja havia acontecido e sido registrado em
lugar da descoberta do novo desconhecido. Além disso, os muitos estereétipos que haviam sur-
gido com as primeiras informacdes da doenga (homossexuais, promiscuos, usudrios de drogas
injetaveis, dentre outros estigmas) precisavam ser desfeitos, pois também era preciso dizer o
que a AIDS nao é, o que acabou dando a maioria da producao cultural dessa época um carater
didatico e informativo (BESSA, 2002, p.104)

Desmotivados por essas questdes de desconhecimento, preconceito e exploracao sentimen-
talista da midia acerca da doenca, muitos escritores acabaram por se esquivar de textos pessoais
(autobiografias, relatos, etc.). O escritor gaticho Caio Fernando Abreu, por sua vez, demonstrou
por diversas vezes, em sua carreira de escritor, o interesse por uma escrita mais confessional e,
mesmo nesse contexto delicado, Caio nao abdicou de sua preferéncia por textos intimistas, em-
bora neles tenha tratado o assunto da AIDS, na maioria das vezes, de forma implicita.

A partir deste ponto, o objetivo do presente artigo é esclarecer os limites entre a ficcao e
a realidade na literatura de Caio Fernando e reconhecer o carater autoficcional de seus textos,
tomando como base a tematica da AIDS e, sob essa perspectiva, analisar as quatro cronicas que
formam as “Cartas para além dos muros”, contidas no livro Pequenas Epifanias (2006), e o conto
“Depois de Agosto”, publicado em Ovelhas Negras (2011).

Através do alto nivel emocional pelo qual o escritor ganhou notoriedade, Caio Fernando
Abreu abordou temas que confrontavam o seu leitor, chocavam-no e, de certa forma, tocavam
na ferida da sociedade: homossexualidade, drogas, loucura, violéncia, prostituicao, entre outros
considerados “densos” demais, o que gerou na critica literaria um siléncio em relacdo a sua obra:

Caio chegou a dizer, certa vez, que devia ser insuportavel para a Academia, e
também para a critica, lidar com um escritor que confessava que o trabalho de

Cazuza e Rita Lee foram influéncias muito maiores que Graciliano Ramos. “Isso
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deve ser insuportavel. Vocé compreende? Isso nao é literdrio. E eu gosto de incor-

porar o chulo, o ndo-literario”, disse. (CALLEGARI, 2008, p. 128-129)

Ironicamente, porém, foi justamente o tema mais denso e aparentemente “nao-literario”
de sua vida que colocou Caio sob os holofotes: a descoberta de sua condicao de soropositivo.
De repente, a midia o transformou em assunto, como toda pessoa de destaque social que era
portadora do virus HIV.

Apesar de a midia ter acompanhado a trajetéria de Caio Fernando Abreu enquanto porta-
dor do virus HIV e tornado o seu cotidiano uma noticia, a sua obra literaria propriamente dita
nao recebeu a mesma atencao. Dentre os temas fortes e ndo-literarios abordados pelo escritor,
a AIDS foi um deles, mas muitas vezes passou despercebida aos olhos de leitores desatentos,
pois o escritor optou, na maioria das vezes, por incorpora-la ao texto de forma indireta efou
subliminar, pois ndo tinha a intencao de explorar o assunto da mesma forma “romanesca”
que os meios de comunicagao, até porque nunca quis ter a AIDS como a protagonista de suas
narrativas. Em entrevista a Marcelo Bessa (1997), Caio Fernando reconhece e se incomoda com
essa falta de atencdo a sua obra, a qual ficava em segundo plano comparada ao foco da midia
em sua vida pessoal:

Sinto que houve, primeiro, quando me declarei soropositivo, um espanto, depois
um movimento meio de solidariedade, misturado de piedade com escandalo. E
acho que Ovelhas Negras nao recebeu atencao critica. Ganhou muita nota, teve
muita entrevista e ai os caras s6 queriam saber sobre AIDS, era um absurdo. Af
parei de falar. Depois [de aparecer no programal do J6 Soares, parei. Porque o
meu trabalho literdrio continua. [...] O resto da critica falava sobre um escritor
com AIDS e tal, inclusive nas criticas da reedicdo de Morangos Mofados. O texto

nao foi levado em consideracao (BESSA, 1997 p. 14).

Nem escritor com AIDS, nem escritor da AIDS: Caio Fernando Abreu, na verdade, soube re-
tratar muito bem sua geragao, com uma linguagem informal e “desbocada”, préxima, portanto,
dos jovens de sua época. Ele procurou incorporar em seus textos o que incomodava e mexia
nas feridas, temas que assombraram a sociedade, mas que foram negligenciados na producao
cultural brasileira por ndo serem considerados dignos de se tornarem arte. Basta recorrer a
obras anteriores para entender como Caio buscou englobar com naturalidade assuntos dos
quais pouco se falava, pois “impureza” nao era considerada matéria prima da poesia. Caio
procurou mostrar que mesmo em meio ao caos social e emocional (representado pelos temas
pouco convencionais, como sexo, drogas, loucura) havia uma busca por qualquer possibilidade
de felicidade, e ela deveria ser respeitada.

A producao literaria das décadas de 1960 e 70 retratava a repressao, o medo, a revolta e o
espirito de luta contra o sistema, pois representava a juventude da época ditatorial. O comeco
da década de 80 foi marcado pela profunda melancolia e depressao pés-ditadura, em que rei-
navam as desilusdes e o descrédito na sociedade, seguido, entao, pelas obras do fim da década
de 80 até sua morte na década de 90, em que se ressalta aqui o assunto principal do presente
artigo: o retrato da AIDS e da sociedade em que ela se instalou. Segundo Hohlfeldt, em O conto

134



brasileiro contempordneo, “Caio Fernando Abreu oferece importante contribuicado as letras brasi-
leiras justamente por enfocar, com perspectiva prépria, o drama que entdo se vivia no momen-
to mesmo de sua ocorréncia” (1988, p.145).

Caio Fernando acabou por ser, diversas vezes, uma das vozes que contou a histdria de sua
geracao. Sendo assim, a histéria da doenca do autor representou, de certa forma, uma perspec-
tiva da histéria da AIDS no Brasil, pois a producao literaria do escritor faz parte do que Halbwa-
chs tratou como memoéria coletiva em seu estudo A Memdria Coletiva (1990):

No mais, se a memoria coletiva tira sua forca e sua duracdo do fato de ter por
suporte um conjunto de homens, nao obstante eles sdo individuos que se lem-
bram, enquanto membros do grupo (..) Diriamos voluntariamente que cada

memoboria individual é um ponto de vista sobre a meméria coletiva. (1990, p.51)

E indiscutivel que o retrato da AIDS que Caio Fernando Abreu pintou em seus textos con-
tribuiu para a construcao de uma meméoria coletiva da epidemia no Brasil. No entanto, no que
tange a memoria individual, paira-se uma incerteza: o autor teria de fato construido as memé-
rias individuais transpostas em seus textos? Ou seja: teria ele vivido essas experiéncias que ele
relata tao bem, ou apenas as imaginado?

Em uma entrevista publicada no Caderno 2 do jornal O Estado de Sdo Paulo, Caio Fernan-
do deu sua opinido sobre alguns rétulos literarios que frequentemente sao atribuidos a sua
obra, mas que para o préprio autor nao tém valor algum: “A ambiguidade e a indefinicao sao
constantes em meu trabalho. Quando escrevo, escrevo sobre tudo e para todos, nao privilegio
nada e ninguém. Por isso, recuso-me a ser encaixado nesse rétulo, ndo quero me encaixar em
nenhuma prateleira.”(ABREU, Caderno 2, 9.12.1995).

Caio Fernando se referia propriamente a classificagdes como “Literatura Gay”, “autor psi-
colégico”, entre outras comumente atribuidas ao seu estilo. Sobretudo, diante do cenério criti-
co e dos estudos a respeito da literatura de Caio Fernando, torna-se possivel estender as suas
assumidas “ambiguidade” e “indefinicdo” para outros campos além dos géneros literarios que
dividem os compartimentos de livrarias. Por muitas vezes, sua obra foi tratada pela critica
como autobiografica, pelo fato de o autor transpassar nela vivéncias e gostos que, para quem
conhece um pouco de sua biografia, sdo pessoais. E justamente essa classificacdo que divide a
critica e de fato é passivel de discussao.

Hohlfeldt (1988) buscou estudar os autores de maior destaque no cenario brasileiro das
narrativas curtas. Os autores escolhidos receberam atencao critica do ensaista e foram classi-
ficados em grupos, sendo que Caio Fernando dividiu espaco com Clarice Lispector, Osman Lins
e Sérgio Sant’Anna no grupo dos “contos de atmosfera”, ou seja, aqueles espiritualizados, que
possuem uma ‘aura’? que acompanha a narrativa, fazendo que a presenga do préprio autor do
conto fosse percebida:

De forma objetiva, aura é uma manifestagao de energia presente em tudo que se manifesta no plano
fisico, que forma um campo energético. A interpretagao mistica para aura € que esse campo propor-
ciona uma leitura de todo o emocional de uma pessoa. Partindo disso, no texto, “aura” representa a
presenca de uma energia no conto que transpassa o lado emocional e pessoal do autor.
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Poder-se-ia mesmo dizer que, neste caso, estdo aqueles escritores que escreve-
rem sempre o mesmo conto, porque na verdade estdo a escrever a si mesmos.
(-..) com todas as variantes externas ou internas da narrativa, das personagens
ao ritmo, encontramos constantes especificas, que permitem uma rapida identi-

ficagdo do autor. (HOHLFELDT, 1988, p. 137-138).

Em outras palavras, os contos de Caio Fernando se encaixam na categoria de “contos de
atmosfera”, pois, quando se é feita uma leitura atenta deles, é possivel perceber, de acordo com
Hohlfeldt, a presenca do préprio autor ali, seja na fala do narrador, nas acdes do enredo ou nas
experiéncias de personagens, como, por exemplo, manifestagdes de cunho politico/ideolégico,
gostos musicais e até mesmo na proximidade entre os acontecimentos que se desencadeiam
na narrativa e os que foram vividos por Caio Fernando (com énfase nos mais explicitos: luta
contra a ditadura militar e descoberta da condicao de portador do virus HIV).

Em O pacto autobiogrdfico (2008), Philippe Lejeune propde que, independentemente da cate-
goria, todas as narrativas de cunho intimista (que exploram a subjetividade) tém em comum a
busca do autoconhecimento, um mergulho no Eu que pode ser feito através do préprio autor,
através das suas experiéncias vividas e narradas, ou através da subjetividade de um personagem
ficticio (no caso do que ele chama de romance autobiografico).

Dessa forma, as experiéncias pessoais e a subjetividade de Caio Fernando Abreu estariam
expressas nas caracteristicas das personagens criadas por ele; o autor ndao assumiria assim o
que Philipe Lejeune chamou de “pacto autobiografico” e que deu nome ao seu livro publicado
em 1975, no qual defendia a ideia de que, para que exista, de fato, uma autobiografia, é preciso
haver uma espécie de pacto entre autor, narrador e personagem que garanta a veracidade dos
fatos descritos para que seja indissociavel o autor da histéria narrada (LEJEUNE, 2008, p.15).

Partindo da ideia de romance autobiografico de préprio Lejeune, Doubrovsky cunha na
capa do seu romance Fils (1977) o termo “autoficcdo”. Ap6s anos de repercussao a respeito des-
sa designacao, o francés volta a se manifestar no ensaio “O Ultimo Eu” publicado em Ensaios so-
bre a autoficgdo (2014), afirmando que, mesmo que ele tenha nomeado a pratica, ela ja acontecia
h4 muito tempo, mas havia a dificuldade de definicao como no préprio O Pacto Autobiogrdfico,
que acabava restringindo muito o conceito de autobiografia, tanto que esta, por sua vez, nao
consegue abranger todos os casos (como o de Caio Fernando Abreu).

Ainda nesse ensaio, Doubrovsky reafirma, apds varias interpretagdes polémicas, o conceito
de autoficcao, ao qual também vamos nos ater para compreender os textos de Caio: “Ficgao,
de fatos e acontecimentos estritamente reais” (DOUBROVSKY in NORONHA, 2014 p. 120), 0 que
serve como premissa para afirmar que o tipo de literatura que Caio Fernando faz ndo pode ser
considerada exclusivamente autobiografica, pois ndo ha uma associacao explicita e direta entre
0 autor, o narrador e o personagem, da forma como Lejeune propde em seu pacto, mas uma
ficcionalizacao de fatos que podem ser reais. Marcelo Pen discorre sobre esse ponto no prefacio
do livro Caio 3D, publicado em 2006:

A verdade é que a vida de Caio nao se deu tao-somente em torno de sua obra,
mas dentro dela também. As pinceladas de vida que se percebem em sua litera-

tura nao se limitam a necessidade que ele sentia de explicar quase todos os seus
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textos, cercando-os como de uma moldura autoral; tampouco se restringe ao
fato de haver um entrelagamento entre trajetdria artistica e biografica, imbrica-
cao que reflete a coragem do escritor de divulgar sua doenca em suas crénicas,
transformando-o numa espécie de Cazuza das letras. E outra coisa. Mais ainda
do que o que ocorre com Clarice Lispector, sua maior influéncia, ou com Hilda
Hilst, a suposta personalidade de Caio imiscui-se em suas criaturas, a ponto de
podermos dizer que o Unico personagem que ele jamais criou foi ele mesmo.
(...) Suas dores sao descritas, suas angustias desvendadas, suas neuroses esqua-
drinhadas, seus desejos entregues ao crivo publico - ou, ao menos, expdem-se

aqueles que, cremos, sdo seus. (PEN, 2006, p.10 grifo nosso).

Pen direciona sua reflexao para a producao literaria de Caio Fernando Abreu da época em
que ja havia se declarado soropositivo e incluiu a AIDS como uma de suas matérias literarias,
talvez a principal nesse momento. O autor do prefacio, porém, utiliza a palavra suposta para
tratar a personalidade de Caio, a fim de dar a ideia de que ndo se sabe ao certo se os tragos
que aparecem nos personagens de sua ficcdo e que sdao comumente associados a vida e a in-
dividualidade do préprio autor sao, de fato, correspondentes. Isso porque Pen “cré” que Caio
Fernando utilizava procedimentos técnicos para embaralhar a trama ficcional de suas criaturas
com momentos de sua proépria vivéncia, conhecidos pelos seus leitores através de entrevistas,
depoimentos, cartas, etc. Até mesmo Caio Fernando admitiu ter usado a técnica a qual Pen se
refere, especificamente ao tratar sobre o livro Os dragées ndo conhecem o paraiso: “o escritor é
um fraudulento. Eu parti da experiéncia do que realmente vivi e fui distorcendo as situagoes,
manipulando personagens. Este talvez seja o0 menos pessoal de todos os meus livros” (ABREU,
2005 p.259). Sobretudo, a proposicao de que “este seria 0 menos pessoal dos livros” implica que
todos os outros, de fato, possuem de alguma maneira uma ligacdo direta com o autor, seja ela
por meio de experiéncias vividas ou de gostos e preferéncias pessoais, visao de mundo, etc.
Dessa forma, Pedro Paulo de Sena Madureira afirma:

(...) as pessoas ainda ndo se deram conta de que Caio era o seu texto, no sentido
cartesiano da palavra. Escrevia em cima de uma experiéncia de vida riquissima,
que quando ele ndo tinha ia buscar. [...] Ele viveu cada um de seus livros e tinha
uma crenca basica, quase religiosa, na literatura. Vivenciou sua obra de forma
mais subjetiva possivel, como ator de seu texto. Fazia parte de seu processo cria-

tivo encarnar os personagens antes de escrevé-los (DIP, 2009, p. 441).

Essa é uma discussao que vem ha muito tempo permeando os criticos que estudam a obra de
Caio Fernando Abreu. Marcelo Bessa, que, inclusive, trata a obra do escritor gaiicho como auto-
biografia desde o titulo de seu livro (Os perigosos: autobiografias e AIDS), conclui sobre o assunto:

Ainda que varios de seus textos tenham um substrato bem autobiografico, na

maioria deles hd uma espécie de transmutagao, ou melhor, uma transposicao de

referentes reais. Desse modo, Caio era um verdadeiro ficcionista: apropriava-se
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de fatos vividos que poderiam dar 6timas e profundas narrativas autobiograficas

e transformava-os em ficgao. (BESSA, 2002, p.137).

Embora seja possivel se pensar na aproximacao da literatura de Caio Fernando com a sua
vida, é importante frisar o que Pen afirmou, anteriormente citado: “o Unico personagem que
ele jamais criou foi ele mesmo” (PEN, 2006 p.10), ou seja, é preciso ressaltar a demarcagdo dos
limites entre ficcdo e realidade, sabendo que, mesmo que a relacao entre texto e biografia seja
perfeitamente passivel de existir nesse caso, ela nao afeta o carater essencialmente literario das
obras de Caio Fernando.

Na tese de doutorado denominada Infinitivamente Pessoal: A autoficcdao de Caio Fernando
Abreu, o “biégrafo da emocgdo” (2008), Nelson Luis Barbosa se dedica, justamente, a descons-
truir essa visao da obra de Caio Fernando como uma autobiografia, rebatendo a ideia de muitos
tedricos que a classificaram assim e esclarecendo outros que, como os que aqui foram citados,
aproximam-na de uma escrita “autobiografica e ficcional”, o que embora seja um paradoxo,
remete a uma mescla de realidade e ficcao.

Barbosa aprofunda-se nos conceitos tedricos sobre biografia e autobiografia, defendendo
que o que Caio Fernando fazia seria entdo uma autoficcado. Para ele, o escritor nunca assumiu
0 que Lejeune chamou de “pacto autobiografico”, ou seja, Caio Fernando, como pessoa “fisica”,
nunca foi o narrador de histérias, nunca houve um compromisso que denotasse uma ligacao
direta e assumida entre autor e leitor.

Barbosa recorre a estudos posteriores sobre o tema, visto que a teoria de Lejeune impde
limites que restringem muito a analise dos textos; se considerados objetos como as narrativas
de Caio Fernando, por exemplo, ela seria insuficiente para explica-los, pois apresenta diversos
problemas. Tomando como base diversos estudos de Doubrovsky sobre o que seria a autobio-
grafia, Barbosa toca em um ponto decisivo para a compreensao da autoficcao de Caio Fernando
Abreu: as defini¢des de autobiografia, tal como aqui discutidas, advém de estudos mais antigos
do que a realidade em que Caio Fernando viveu. Levando em consideracao as atuais configura-
¢oes do mundo e da sociedade, 0 homem nao se concebe mais como sujeito da mesma forma
exata e “centrada” que antes. A autoficgao seria, portanto, um modo pds-moderno de se fazer
uma autobiografia,

na medida em que permite ao autor distinguir uma sensibilidade moderna da-
quela sensibilidade classica, totalizante, como parece possivel e pretendida na
autobiografia tradicional. E por isso mesmo que a autoficcdo surge como uma
nova forma de expressado, consciente da fragmentacao do homem e de seu viver,
e sobretudo, por possibilitar ao homem uma nova maneira de se ver, de se des-

crever, de se narrar (BARBOSA, 2008 p. 174).

Dessa forma, é possivel dizer, enfim, que a autoficcao é a abordagem tedrica mais adequada
pela qual deve ser analisada a obra de Caio Fernando Abreu, pois ela trata uma verdade, de fatos
que realmente aconteceram sem que seja obrigatdrio deixar isso explicito, nao perdendo assim
a natureza literaria desse “contar a proépria histéria”.
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A respeito da tematica AIDS, o que fica de mais importante do estabelecimento do viés
autoficcional para estudar a obra de Caio Fernando é, portanto, o esclarecimento de que o es-
critor ndo escreveu sua histéria através da autoficcao para fugir dos problemas que envolviam
a AIDS e as questdes decorrentes dela (a exploragdo sentimentalista da midia, os preconceitos
em relacao a pessoa soropositivo e até mesmo a falta de informacao sobre a doenca).

A autoficgdo, em nenhum momento, foi vista como saida para que Caio Fernando Abreu
contasse sua histdéria sem sofrer com o peso desses julgamentos, e a opgao por nao explicitar
ou reconhecer a veracidade dos fatos narrados jamais implicou uma forma de ndo assumir sua
identidade. Primeiro porque ele ja fazia autoficcdo mesmo antes do surgimento da doenga, e,
segundo, porque, quando se declarou soropositivo, ndo escondeu de ninguém, muito pelo con-
trario: utilizou-se da autoficcdo para contar sua histéria da forma mais literaria possivel, sem
melodramas ou sentimentalismo exacerbado.

Nos dias 21 de agosto, 4 e 18 de setembro de 1994, Caio Fernando Abreu escreveu, em sua
coluna para o jornal O Estado de S. Paulo, uma série de quatro crdnicas, intituladas: “Primeira,
Segunda e Ultima carta para além dos muros”, e em 24 de dezembro de 1995, dois meses an-
tes de seu falecimento, publicou no mesmo jornal a crénica “Mais uma carta para além dos
muros”. Essas cartas e outras cronicas publicadas pelo escritor em sua coluna quinzenal foram
reunidas no livro péstumo Pequenas Epifanias (2006).

A primeira carta é um tanto enigmadtica: o narrador fala sobre um acontecimento estranho
em sua vida que vem lhe causando angustia, dor e sofrimento, mas nao deixa claro o que é. Na
segunda carta, um pouco mais clara, ele fala coisas sobre o cotidiano do hospital, suas impres-
soes sobre o ambiente e retoma alguns gostos pessoais sobre musica, cinema e literatura. A
terceira carta fala com clareza sobre sua doencga. Por fim, a carta que veio depois, por ultimo,
carrega um tom morbido e angustiante, com a tematica voltada para reflexdes a respeito do
que seria a morte.

Nao é por acaso que Caio Fernando Abreu escolheu chama-las de cartas. Nessas cronicas
héa a predominancia de uma linguagem confessional, como se o narrador estivesse de fato con-
versando com seu interlocutor (a quem ele chama de “vocé”, sem mais detalhes) a respeito de
seus sentimentos: “Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também
esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser.
Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer” (ABREU, 2006 p.106).

O ultimo livro de Caio Fernando lancado em vida foi Ovelhas Negras (2011), que recebeu esse
titulo por reunir contos escritos ao longo de sua vida que nao foram aceitos pelas editoras. Por
ter sido langado quando a doenga de Caio Fernando estava no foco da midia, essa foi uma das
obras do escritor que nao receberam atencao critica na ocasiao, pois todos os olhares volta-
vam-se apenas para especulagdes sobre a AIDS, enquanto o livro reunia, na verdade, a produgao
literaria de toda uma vida, e ndao apenas do momento da doenca. Sobretudo, destaca-se aqui
um conto de Ovelhas Negras muito importante para o estudo da autoficcdo de Caio Fernando
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em relagdo a tematica da AIDS: “Depois de Agosto” (p. 226-238), que narra a histéria de um ho-
mem recém-saido do hospital, ainda doente e com baixas expectativas a respeito do que a vida
ainda podia lhe reservar, e que acaba por se surpreender ao encontrar um novo amor, alguém
que também estava a beira da morte.

Diferentemente das Cartas para além dos muros, em “Depois de Agosto”, nao existe cumpli-
cidade com o interlocutor; o narrador apenas conta a histéria. No entanto, é possivel encontrar
uma interseccao entre os dois textos, o que nos leva a pensar que o personagem é o mesmo e
os dois textos podem ser entendidos como uma sequéncia ou como uma complementacao de
sentido. Além de o personagem ser o mesmo, ha evidéncias que mostram que ele foi construido
tendo como base as experiéncias pessoais do préprio Caio Fernando.

A comecar pelo titulo do conto, “Depois de Agosto”, ja é possivel fazer uma ligacao direta
com a data da publicacao da primeira cronica: 21 de agosto. Essa € a data em que comegam os
relatos sobre o cotidiano enfermo do escritor no hospital, e o conto volta-se justamente para
as mudancas que aconteceram na vida do personagem, a descoberta da doenca, a estada no
hospital e as lembrancas daqueles dias que levam a sua histéria a ser dividida em “antes de
agosto” e “depois de agosto”.

A primeira evidéncia no enredo seria o hospital relatado em cada um dos textos. As “Cartas
para além dos muros” recebem esse nome pois o personagem relata que, enquanto as escreve,
observa da janela do hospital a vista da cidade e vé, ao fundo, os muros do cemitério:

Certas manhas chorei, olhando através da janela os muros brancos do cemitério
no outro lado da rua. Mas a noite, quando os néons acendiam, de certo angulo
a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo surfista

que vela por mim. (ABREU, 2006 p. 106).

Nota-se também que, logo no comeco do conto, o personagem, ao sair do hospital, faz
referéncia a mesma avenida e ao mesmo cemitério, misturando as instancias do biografico e
do ficcional:

Naquela manha de agosto, era tarde demais. Foi a primeira coisa que ele pensou
ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago nos ombros dos dois amigos.
Anjos da guarda, um de cada lado. Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde
demais para o amor, para a salde, para a prépria vida, repetia e repetia para
dentro sem dizer nada, tentando nao olhar os reflexos do sol cinza nos timulos

do outro lado da avenida Dr. Arnaldo. (ABREU, 2011 p.226)

Ainda, é possivel ir além na interseccdo entre as duas cartas: Caio Fernando Abreu, quando
escreveu a Primeira e a “Segunda Carta para Além dos Muros”, estava internado no hospital
Emilio Ribas, em Sao Paulo, que fica localizado na Avenida Dr. Arnaldo e tem, ao fundo, o cemi-
tério do Araca, cujos muros inspiraram os titulos das cronicas.

Nao apenas as impressdes do espaco fisico nos dois textos podem ser aproximadas, mas tam-
bém o modo como o ambiente é descrito em ambos, o que confirma o fato de os personagens das
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duas narrativas estarem se referindo ao mesmo lugar. Na “Segunda Carta para Além dos Muros”,
Caio Fernando Abreu faz uma analogia do ambiente em que se encontra com o inferno:

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. Gordos
querubins barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto pélido e asas
de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no caminho

do inferno, encontrei, naturalmente, também deménios. (ABREU, 2006 p. 110).

No conto, como o personagem ja se encontra fora do hospital, a sua internacao é tratada
como uma “temporada”: “Tao irritante ser lembrado da prépria fragilidade no ventre do janeiro
tropical, quase expulso do Paraiso que a duras penas conquistara desde sua temporada particu-
lar no Inferno...” (ABREU, 2011 p. 230). Todavia, o inferno nao é a Unica analogia presente, Caio
Fernando Abreu dedica boa parte da “Segunda Carta para Além dos Muros” em descrever os
anjos que transitavam naquele espago:

Os da manha usam uniforme branco, mascaras, toucas, luvas contra infecgoes, e
ha também os que carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as
asas e esfregam o chao, trocam lengois, servem café, enquanto outros medem
pressdo, temperatura, auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio
da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jor-
nais, meias limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitéria de Stonewall, noti-
cias da noite (onde todos os anjos sao pardos), recados de outros anjos que nao
puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa de evidenciar

amor. (ABREU, 2006, p. 111).

Nessa situagdo, os “anjos” descritos seriam, portanto, médicos, enfermeiros, funcionarios
do hospital, familiares e amigos, ou seja, todos aqueles que, quando estavam presentes, de al-
gum modo aliviavam a sua dor e faziam o cenario se parecer menos com o inferno. Embora nao
com tanto destaque, os anjos também aparecem no conto em forma de amigos que prestam
ajuda: “Foi a primeira coisa que ele pensou ao cruzar os portdes do hospital apoiado naufrago
nos ombros dos dois amigos. Anjos da guarda, um de cada lado.” (ABREU, 2011 p.226).

A ajuda dos “anjos da guarda” era, entdo, de extrema importancia para o alivio das do-
res, dos medos e dos dilemas vividos pelo personagem do conto. O maior dos medos seria o da
morte, mas ndo do ato de morrer propriamente dito e sim da ruptura com vida, a falta de tem-
po para viver o que ainda nao foi vivido: “Enumerou: tarde demais para a alegria, tarde demais
para o amor, para a salde, para a propria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada...”
(ABREU, 2011, p. 227). No conto, essa frase é repetida varias vezes com a intencao de transpassar
os pensamentos do personagem que, constantemente, se via aflito, refletindo sobre a hora de
sua partida e estabelecendo uma contagem regressiva até a hora exata em que nada mais po-
deria ser feito, e é justamente nessa sensagao de impoténcia diante da hora marcada para a sua
morte que a histéria encontra sua trama principal: a surpresa de viver um amor nesse tempo

em que ele pensava que ndo poderia mais ser aproveitado.
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Em “Mais uma carta para além dos muros”, o personagem se vé frente a frente com a mor-
te e consegue até mesmo descrevé-la, mas também manifesta desespero sobre a proximidade
da hora em que ela o levaria: “Grito também: Senhor, ndo agora, porque eu ndo quero que seja
agora. Minhas histérias ndo escritas, meu jardim?” (ABREU, 2006, p. 111). Apesar do horror de
encarar a morte, ela ndo o leva de fato, e o personagem afirma que nunca mais a viu; porém,
passa a se conformar com a situacao, afirmando ser o destino natural de todos os seres huma-
nos: “Nao temo que volte um dia. E voltara, sina de todo o humano” (ABREU, 2006, p.112). Mais
do que isso, ele passa a enxergar também uma possibilidade de renascimento do espirito, que
seria metaforizado em uma noite de natal.

Em “Depois de Agosto”, a anglstia do medo da morte se acentua também depois que o
personagem se apaixona e vive, ainda que brevemente, o amor com um rapaz também doente.
A situacdo de estar apaixonado o faz sentir vivo outra vez e o leva a pensar que talvez ainda
houvesse certo tempo para viver, pois aquele nao era o inicio da morte, mas sim o principio da
luta contra ela:

E talvez ndo fosse tarde demais, afinal, pois comecou desesperadamente outra
vez a ter essa coisa sofrega: a esperanca. Como se ndo bastasse, veio também o
desejo. (...) Talvez tudo, talvez nada. Porque era cedo demais e nunca tarde. Era

recém no inicio da ndao-morte dos dois (ABREU, 2011 p. 232; 234).

A forma de abordar a doenca, nos dois textos, também é um ponto a ser observado, pois é
notavel certo ar de mistério acerca do mal que acomete os personagens, marcado logo na “Pri-
meira Carta para Além dos Muros” através da maneira como a doenca € tratada, ou seja, pela sua
indefinicao: “Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me aconte-
ceu. E tdo impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvacéo, uma
vertigem” (ABREU, 2006 p.110). Muito mais que o corpo, essa turvagao atingiria também o psico-
l6gico, segundo o narrador, que se diz, ainda, muito confuso e em busca da compreensao do que
esta acontecendo com ele, o que na verdade soa como um convite para que o seu leitor também
se esforce em entender a situagao e construa suas préprias imagens sobre a doenca.

No prefacio de “Depois de Agosto”, Caio Fernando comenta a respeito da linguagem do
texto: “Talvez seja um tanto cifrada, mas para um bom leitor certo mistério nunca impede a
compreensao” (ABREU, 2011 p.226). O autor reconhece que, embora o assunto seja tratado de
maneira subliminar, para seus leitores mais atentos nao haveria muita dificuldade em reconhe-
cer que ele fala sobre a AIDS, pois da dicas no decorrer da narrativa, que vao desde a referéncia
aos dois personagens doentes como “principes amaldicoados” (ABREU, 2011 p.237), até o medo
que o personagem principal sente de se envolver por conta da sua condigdo soropositiva, além
da divida revestida de revolta que o levava a pensar o porqué de alguém, sabendo de sua do-
enca contagiosa que limita muito as relagdes amorosas, ainda insistiria tanto em querer iniciar
um romance:

Esquece, renuncia, baby: esses quindins ja ndo sdo para o teu bico, meu pimpolho
(...) E por dentro do encantamento, da esperanca e do desejo, entremeado come-

cou a ter pena do outro, mas isso ndo era justo, e tentou o 6dio. Odio experimental,
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claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de lanca em riste na frente. Aos berros
no chuveiro: se vocé sabe seu veado o que pretende afinal com tanta sedugado? Sai
de mim, me deixa em paz, vocé arruinou a minha vida. Comecou a cantar uma
velha cancdo de Nara Ledo que sempre o fazia chorar, desta vez mais que sempre,
por que desceste ao meu pordo sombrio, por que me descobriste no abandono,

por que ndo me deixaste adormecido? (ABREU, 2011 p.233-234).

Embora Caio Fernando tenha tratado da doenga diversas vezes em sua produgao literédria,
as palavras AIDS e HIV aparecem rarissimas vezes nos seus textos. Sem divida, a nica vez em
que o assunto foi tratado de forma explicita foi na “Ultima Carta para Além dos Muros”, na
qual o narrador ja comega reconhecendo a forma enigméatica com que vinha escrevendo até ali:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas
como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas
gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te escrevo agora as-

sim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou medo. (ABREU, 2006 p.113)

Mais adiante, a revelacao: “Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um
médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resul-
tado: HIV Positivo” (ABREU, 2006, p.113). Nesse ponto, Caio Fernando aparece mais claramente
no texto, relatando objetivamente passagens da sua vida, como as viagens, os amigos que lhe
ajudaram naquele momento de descoberta da doenca, o jeito como ele recebeu e encarou a
noticia, etc. Além disso, o escritor aproveita a liberdade que se estabelece nessa tltima carta
e aprofunda a confissdao com o leitor, declarando-se presente no texto, assumindo o carater
pessoal de tudo que havia escrito até ali e, sobretudo, fazendo um desabafo sobre o peso do
preconceito e da discriminacdo que sofriam as pessoas com AIDS:

“Conto para vocé, porque nao sei ser sendo pessoal, impudico, e sendo assim
preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que vocé compreende.
Sei também que, para os outros esse virus de science fiction s6 da em gente

maldita”. ( ABREU, 2006 p.115)

Bessa (2002) defende que a elipse das palavras AIDS e HIV tenha se dado por uma intengao
explicita de Caio Fernando Abreu, pois seu desejo era o de fazer literatura e ndo um texto infor-
mativo. Em entrevista, o proprio escritor admitiu preferir uma visdo puramente artistica dos
seus textos: “Acho que [retratar, fotografar, transfigurar] é a Ginica coisa que a arte pode fazer.
A literatura nao é (til. Isso € um equivoco. E ndo é uma condicao da literatura ser (til. Isso é
realismo-socialista” (apud BESSA, 1997).

Portanto, Caio Fernando Abreu preferiu manter elipticas as palavras AIDS e HIV por conta de
motivos ja explorados aqui, associados a forte e pejorativa carga semantica de julgamentos que
essas palavras suscitam. O escritor sempre quis deixar seu leitor livre para sentir e compreender
o texto de acordo com a sua subjetividade plena e nao a partir de preconceitos que poderiam, de
certa forma, desviar a atencdo para coisas que nao eram o foco do texto. A exploragdao midiatica
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também foi um ponto crucial nessa decisao, pois Caio Fernando nunca quis ser visto como um
escritor da AIDS, e a sua condicdo de soropositivo ja estava sendo bastante explorada pela midia.

A obra de Caio Fernando Abreu, como um todo, abre portas para muitas discussoes. Lygia
Fagundes Telles, ao indicar no prefacio de O ovo Apunhalado (2012) que “Caio Fernando Abreu as-
sume a emogado”, aponta uma das caracteristicas mais notérias e particulares de Caio Fernando
Abreu enquanto escritor: o tom intimista e confessional de suas narrativas, que levou muitos a
tratarem sua escrita como autobiografica, principalmente pelo fato de existirem, em sua obra
de modo geral, muitas interseccdes entre biografia e ficcao.

No entanto, se levado mais a fundo, é possivel afirmar que na verdade o que Caio Fernando
Abreu faz é uma autoficgdo, uma vez que ele jamais se inclui explicitamente no texto, apenas
compartilha com seus personagens muitas das experiéncias que ele mesmo viveu, sem assumir
a veracidade desses fatos.

Durante o processo de convivéncia com a doenca, mais do que nunca, Caio Fernando breu
viu na escrita autoficcional uma forma de alivio de suas dores. A decisdo de nao ser ele o pro-
tagonista de sua propria histéria, procurou evitar, ou ao menos dificultou, coisas que Caio Fer-
nando nunca quis que acontecessem: melodramas, enquadramentos em classificagdes limitan-
tes (como Literatura Gay, ou Literatura da AIDS) e, acima de tudo, uma exploragdo de sua vida
pessoal ainda maior do que aquela que ja vinha acontecendo. E importante frisar que, apesar
disso tudo, o escritor ndo teve a intengao (e até mesmo nao conseguiu) de se esconder, pois, de
alguma maneira, todos que acompanharam sua vida sabiam que ele estava presente de corpo
e alma em seus textos. Portanto, Caio Fernando abreu conseguiu com maestria transformar a
sua doenca em mais um de seus chocantes e desafiadores objetos literarios.
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