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Resumo: O romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, ha mais de cem anos provoca os leitores com
suas armadilhas ao longo da narrativa de Bento Santiago. Lido, a primeira vista, como uma espécie de
memorias autobiograficas desse personagem, este trabalho tera como meta aproximar as recentes dis-
cussodes em torno do universo das escritas de si, de modo a observar com maior atengao as estratégias de
recriacao de um relato supostamente real, ainda que dentro do universo da ficcdo de Machado. Para tan-
to, aproximaremos o dialogo com alguns nomes da critica machadiana, como Helen Caldwell, Roberto
Schwarz, John Gledson e Abel Barros Baptista, além de autores no campo teérico, como Michel Foucault,
Evando Nascimento, Leonor Arfuch e Philippe Lejeune.
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Abstract: The novel Dom Casmurro, written by Machado de Assis, for over one hundred years teases re-

aders with its traps along the Bento Santiago’s narrative. Reading, at first, as a sort of autobiographical

memories of this character, this work aims to approximate the recent discussions around the universe of

writing himself in order to observe more carefully the re-creation strategies of a supposedly real story,

yet that within the Machado’s fiction universe. Thus, we will approach the dialogue with some names of

Machado’s critics, as Helen Caldwell, Roberto Schwarz John Gledson and Abel Barros Baptista, and au-

thors in the theoretical field as Michel Foucault, Evando Nascimento, Leonor Arfuch and Philippe Lejeune
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O processo de canonizagdo de Machado de Assis como um dos mais louvados autores brasi-
leiros pde em evidéncia ndo apenas sua obra literaria, mas também sua extensa fortuna critica.
Entre a gigantesca quantidade de ensaios, artigos, livros, dissertacdes e teses, com contribui-
¢oes de renomados estudiosos nacionais e estrangeiros, as discussdes tedricas mais recentes
no campo dos estudos literarios podem, ainda, langar novos fachos de luz sobre romances ja
tdo repisados. Se para Abel Barros Baptista, em Autobibliografias (2003), “a ficcao do livro no
processo de se escrever é o primeiro trago a singularizar Dom Casmurro no conjunto dos roman-
ces de Machado” (BAPTISTA, 2003, p. 453), tal trago, no cotejo com recentes estudos e revisdes
sobre a(s) nocao(des) de autoria, pode render a esse romance outros pontos de observacao.

Como ponto de partida, é fundamental sublinhar o recurso da falsa atribuicao de autoria
em Dom Casmurro, sendo autoproclamada, no plano de uma ficcao autoral, pelo narrador Bento
Santiago como justificativa para narrar suas memdrias desde a infancia, numa suposta tenta-
tiva de “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia” (ASSIS, 1962, p. 8).
Esse tipo de jogo autoral ndo é exclusivo de Dom Casmurro. Anteriormente, Machado ja havia
publicado Memérias péstumas de Brds Cubas (1881), que desde o titulo deixa entrever o seu cara-
ter autobiografico (dentro, claro, de uma chave ficcional). Tal romance, porém, nao se compde
como memérias conforme reza a tradicao do género (uma narrativa em retrospectiva da vida
de algum sujeito), mas é produto da pena de um defunto autor, uma vez que quem as escreve,
Bras Cubas, ja esta morto, como se observa desde a dedicatéria (“Ao verme que primeiro roeu
as frias carnes do meu cadaver dedico com saudosa lembranca estas Memorias Péstumas”) e
a nota “Ao leitor™:
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Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que empreguei na
composicao destas Memodrias, trabalhadas cd no outro mundo. Seria curioso,
mas nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da obra. A obra
em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te nao agra-

dar, pago-te com um piparote, e adeus (ASSIS, 1955, p. 10).

Depois da publicacdo de Dom Casmurro, procedimento semelhante volta a ocorrer nas
obras-irmas Esali e Jacé e Memorial de Aires, ambas com autoria atribuida, em paratextos que
precedem as narrativas, ao personagem José da Costa Marcondes Aires, ou Conselheiro Aires,
como ficou mais conhecido. Sendo lidos em conjunto, os dois romances causaram certa celeu-
ma junto a critica, especialmente com relacao a autoria. Isso se deve ao fato de que, na primei-
ra delas, Aires é personagem e autor suposto de uma narrativa cujo narrador nao se identifica,
enquanto na segunda ele é autor suposto, narrador e personagem, visto que o que lemos € a
reproducao parcial de didrios encontrados apés a sua morte, como indicam as “Adverténcias”
dos respectivos romances:

Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete cadernos
manuscritos, rijamente encapados em papeldo. [...] Era uma narrativa; e, posto
figure aqui o préprio Aires, com o seu nome e titulo de conselho, e, por alusao,
algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha a matéria dos

seis cadernos (ASSIS, 1957, p. 5).

Quem me leu Esaui e jacé talvez reconheca estas palavras do prefacio: “Nos la-
zeres do oficio escrevia o Memorial que, apesar das paginas mortas ou escuras,
apenas daria (e talvez dé) para matar o tempo da barca de Petrépolis”.

Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial,
achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de
algumas circunstancias, anedotas, descricdes e reflexdes, - pode dar uma nar-
racdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diario que tem (ASSIS,

1960, p. 5).

Alguns conhecidos criticos da obra machadiana nao chegaram a um consenso com relacao
ao narrador dessas obras: Helen Caldwell, por exemplo, defendeu que Aires é o narrador de Esati
e Jacé; Abel Barros Baptista, por outro lado, discordou, considerando que “Aires nao se confunde
com o narrador de Esall e Jacé da mesma forma que Machado de Assis nao se confunde com
o narrador de Quincas Borba” (BAPTISTA, 2003, p. 406); ambos, porém, concordam que nao ha
duvidas de que ele seja o narrador do seu Memorial e autor suposto das duas obras.

Da mesma forma, sdao poucos os pontos pacificos entre os criticos de Dom Casmurro, ou
pelo menos ndo apds 1960. Até essa data, que marca o langcamento de O Otelo brasileiro de
Machado de Assis, de Helen Caldwell, a leitura predominante se dava com foco sobre o julga-
mento da esposa de Bento, Capitu, ou seja, uma grande preocupagao era investigar a obra em
busca de pistas que levariam os leitores a conclusdo se ela traira ou ndo o marido. Depois de
o julgamento de Capitu haver dominado a recepcao de Dom Casmurro por aproximadamente
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60 anos, Helen Caldwell” inaugurou uma segunda fase cujas implicacdes sdo observadas até
hoje. A proposta de Caldwell foi de reabrir o caso que parecia ja ajuizar Capitu como culpada:
a originalidade de sua leitura operou uma troca de réus, tentando provar a inocéncia de Capitu
com a acusacao de que Bentinho manipula sua narrativa para iludir o leitor de que havia sido
vitima de adultério. Para defesa de Capitu, a pesquisadora argumenta que Machado de Assis
deixou a decisdao nas maos do leitor, mas, ao mesmo tempo, haveria uma pretensa intencdo
do autor a ser descoberta e anunciada, intencdo esta que seria justamente a de desmascarar
Bentinho. Dessa maneira, o leitor teria a liberdade de escolher seu ponto de vista sobre o caso,
embora a escolha correta para Caldwell fosse a da inocéncia de Capitu: “o leitor tem a responsa-
bilidade da decisao, mas apenas decidindo a favor da inocéncia de Capitu toma a decisado justa”
(CALDWELL, 2002, p. 152). Por mais que as vezes seja aparentemente contraditéria, a posicao
de Helen Caldwell foi um marco na leitura de Dom Casmurro, deixando uma série de herdeiros
na clave do que Abel Barros Baptista passou a chamar de “paradigma do pé atras”, isto €, uma
postura de desconfianca sobre todo o relato de Bento Santiago, tomado a priori como narrador
nao confidvel, numa espécie de batalha que poderia dar ao leitor a vitéria sobre o narrador (e,
consequentemente, sobre o autor).

Dos criticos que pareceram dar sequéncia ao legado de Caldwell, podemos destacar espe-
cialmente os nomes de Roberto Schwarz e John Gledson. A principal novidade de Schwarz foi,
ainda com o tribunal formado, colocar nao sé Bentinho em julgamento, mas também o préprio
leitor que acaba se identificando com o autor suposto e se tornando cimplice dele na posicao
de homem, brasileiro e catélico que assume uma postura conformista diante dos fatos. Para
Schwarz, é a partir de Helen Caldwell que essa leitura comeca a ser superada, mantendo-se,
porém, a suposicao de leituras corretas do romance:

O livro, assim, solicita trés leituras sucessivas: uma, romanesca, onde acompa-
nhamos a formacao e decomposicdo de um amor; outra, de animo patriarcal e
policial, a cata de prentncios e evidéncias do adultério, dado como indubitével;
e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito e logo réu é o préprio
Bento Santiago, na sua ansia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher
(SCHWARZ, 1991, p. 85-86).

Em contrapartida ao pensamento de Schwarz de que “para o leitor brasileiro as implica-
cOes abjetas de certas formas de autoridade fossem menos visiveis” (SCHWARZ, 1991, p. 85),
John Gledson, tomando a si mesmo como exemplo (na sua posigdo de estrangeiro), afirma que
a identificacao do leitor com Bentinho ndo se da apenas pelo fato de ele ser representante de
uma elite brasileira:

Embora a descricdo de Roberto Schwarz do tipo de elite que ele representa seja
exata, Bento é um personagem com que muitos leitores, e ndo s6 por causa de

um compromisso ideolégico subconsciente com a elite brasileira (sé posso citar

Sobre o fato de o trabalho de Caldwell ter impactado de tal maneira a critica de Machado de Assis,
Roberto Schwarz, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, propoe a reflexao: “por ser mulher? por
ser estrangeira? por ser talvez protestante?” (SCHWARZ, 1991, p. 85).
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a mim mesmo como evidéncia), se identificardo, em um ou em varios niveis

(GLEDSON, 2006, p. 294).

Gledson, que pode ser considerado com um dos mais ativos criticos da obra de Machado de
Assis, ainda reconhece as falhas e as limitacdes da teoria de Caldwell, embora tanto ele quanto
Roberto Schwarz destaquem a importancia de suas ideias e assumam o seu legado. Na mesma
linha de Helen Caldwell, portanto, John Gledson reconhece que nao é possivel tomar qualquer
decisdo firme no tribunal em que ora se encontra Bentinho, ora se encontra Capitu, mas que
nem por isso Machado de Assis deixa de ter as suas inten¢bes ao escrever a narrativa. Nome-
ando-se ironicamente como um “intencionista confesso”’, Gledson percorre toda a obra em
busca de significados que o escritor pretendia comunicar, especialmente em didlogo estreito
com o contexto histérico de Machado, a partir de uma leitura que considera sua obra como
realista, no sentido de que Machado possui a intencao de revelar, “através de sua ficcao, a ver-
dadeira natureza da sociedade que esta a retratar™ (GLEDSON, 1991, p. 13). Na perspectiva do
intencionismo, o critico defende que, descobertas essas intengdes, seria possivel definir leituras
mais ou menos corretas do romance, por mais que ele também reforce que o leitor sempre tem
a liberdade de optar por qualquer interpretacao que queira:

Existe um sentido em que Machado de fato aceitou o risco de que a ambiguidade
presente em sua obra - ela traiu ou ndo, afinal? - desse margem para seus leito-
res escolherem seu préprio caminho no romance. Mas isso nao € o mesmo que
nao ter intencdo nenhuma ou de - passivamente? - aceitar a ambiguidade. Pelo
contrario, como tentei explicar, cada leitor fara escolhas, algumas corretas, ou-
tras erradas, e (em perfeita consondncia com a ideia de responsabilidade moral
que Machado manteve contra o determinismo subdarwinista de sua época) “con
su pan se lo coma”. O ponto crucial é que essas decisoes, individualmente ou teci-
das até constituirem uma visao do romance, sdo mais - ou menos - corretas, na

medida em que correspondem as inten¢des de Machado (GLEDSON, 2006, p. 297).

Em posicao distinta se encontra o portugués Abel Barros Baptista, cujo ponto de vista é
antagonico a essa busca das intencdes de Machado de Assis em Dom Casmurro, em especial ao
intencionismo confesso de John Gledson, de quem procurou questionar as posturas em seus en-
saios. De fato, ambos, Gledson e Baptista, concordam que a ambiguidade sobressai no romance,
cabendo a decisdo ao leitor; todavia, Gledson confia que, no fim das contas, as intengdes do
autor, que ele procura ao longo de toda a narrativa, definiriam que algumas dessas leituras
fossem mais corretas do que outras, o que para Baptista é um equivoco. O critico portugués
concentra o foco em suas analises nas solicitacdes do préprio livro, de modo que lhe interessa
mais sao as estratégias de Bentinho como autor suposto de Dom Casmurro, e nao as intengdes
de Machado de Assis:

“Continuo a ser um intencionista confesso; isto é, julgo ser uma parte essencial do papel do critico
revelar os significados pretendidos pelo escritor” (GLEDSON, 1991, p. 15).

Também sobre a questdo de Machado ser realista, Gledson se mostra bastante incisivo e recebe criticas
tanto de Abel Barros Baptista quanto de Gustavo Bernardo em O problema do realismo de Machado de
Assis (2011), embora nao caiba neste artigo um desenvolvimento satisfatério dessa querela sobre a qual
também nao ha unanimidade.
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O termo solicitacdo envolve logo aqui duas diferengas decisivas. Por um lado,
indica que nado basta interrogar ou perguntar seja o que for ao texto para que
ele nos dé respostas: é preciso solicitar, ou seja, o texto resiste a interrogacao e
pode resistir designadamente pelo siléncio, e a solicitagdo nao procura quebrar
tal resisténcia, antes deverd acolhé-la como uma das condigdes do esclarecimen-
to que procura. Assim, a solicitagdo ndo partilha a ideia classica que diz que os li-
vros nunca respondem as perguntas que lhes fazem, nem aceita o lugar-comum
contempordneo que diz que os textos respondem consoante as perguntas que

Ihe fazem (BAPTISTA, 2003, p. 13).

A partir da solicitacao a obra, tomaremos Bento Santiago nao apenas como autor supos-
to da obra, mas como autor suposto de um texto com tracos autobiogrdficos, uma vez que, na
narrativa, temos a coincidéncia onomastica entre autor suposto, narrador e personagem. Num
primeiro momento, grosso modo, pode-se pensar que Dom Casmurro se aproxima de géneros
como memorias ou autobiografia. Com base nesse tipo de leitura, entdao, devemos nos debrucar
sobre certos aspectos a partir das atuais discussdes sobre as escritas de si”.

Se a autofic¢do tem sido a palavra-chave entre as escritas autobiograficas contemporaneas,
a consubstanciacdo entre escrita/ficcdo e matéria empirica ndo € uma pratica exclusiva das
tltimas décadas. O francés Vincent Colonna, em Autofiction & autres mythomanies littéraires
(2014), por exemplo, aponta a pratica da “fabulacdo de si” ainda no século I d.C., com Luciano de
Samésata. Michel Foucault, por sua vez, em seu “A escrita de si” (2004), indica que essa ativida-
de de escrever sobre o eu remonta a Antiguidade, desde o Vita Antonii, de Atanasio - com a clara
peculiaridade de que esse tipo de escrita atuava como um meio de autoconhecimento, um tipo
de askesis, “treino de si por si mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 146) -, tal como outras formas como
abstinéncias, memorizagdes, exames de consciéncia etc., para a arte de viver. Foucault ainda
destaca, nos séculos | e I, os hupomnémata (cadernetas individuais cuja finalidade era registrar
reflexdes, pensamentos, citagdes, fragmentos de obras etc.) e as correspondéncias como meios
em que a escrita de si poderia ser detectada.

E num sentido de expurgacdo dos pecados pela escrita de si que vao se estabelecer, poste-
riormente, as Confissdes de Santo Agostinho, como um marco na trajetdria do registro autobio-
grafico, configurando-se mais como uma narrativa sobre a vida de um homem religioso, cujo
pano de fundo é obviamente espiritual, que como a expressao de um narcisismo subjetivista.
Nao obstante, se para alguns criticos e teéricos a obra de Santo Agostinho foi o ponto inicial
do que viria a ser a autobiografia séculos depois, para outros, esse propésito espiritual de suas
Confissdes nao corroboraria algumas caracteristicas modernas do género. Para esses criticos,
ha quase um consenso em estabelecer Rousseau, ao publicar Confissées em 1770, como funda-
dor da autobiografia como hoje conhecemos.

Para o estudo que propomos, o trabalho de Philippe Lejeune no campo da autobiografia, “O
pacto autobiografico” (2008), publicado em 1975, ndo pode ser ignorado devido a seu impacto
nas décadas posteriores. Nesse texto de tom incisivo, Lejeune traca de forma muito rigorosa as
primeiras coordenadas para o género: aqui, ndao ha graus na autobiografia, pois ela “é tudo ou
nada” (LEJEUNE, 2008, p. 25). Além do pressuposto da coincidéncia de identidade entre autor,

O termo dialoga com o texto homénimo de Foucault, publicado em 1983 (FOUCAULT, 2004, p. 144-162).

95



narrador e personagem, a definicdo na qual se baseia para delinear as arestas € a seguinte: “nar-
rativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza
sua histéria individual, em particular a histéria de sua personalidade” (2008, p. 14). Mesmo que
o leitor reconheca a homofonia entre autor, narrador e personagem, como solucionar possiveis
duvidas com relacao a identidade de quem diz “eu”? Ainda que se aporte no nome e na assinatu-
ra do autor, como lidar com a possibilidade da criagdao de pseudénimos? A solugao de Lejeune foi
propor um contrato firmado entre autor e leitor como forma de dar credibilidade a assinatura: o
pacto autobiogrdfico, que se baseia na confianca no nome préprio. Apesar de rever diversos pos-
tulados deste texto inaugural e de tornar o género mais flexivel com o passar do tempo, a nocao
de pacto percorreu a obra de Lejeune em textos como “O pacto autobiografico (bis)” e “O pacto
autobiografico, 25 anos depois”, sendo mantida ainda em seus estudos mais atuais.

Sob a 6tica de Lejeune, Dom Casmurro atenderia aos pressupostos basicos de uma auto-
biografia, ndo perdendo de vista, obviamente, que se trata de uma falsa atribuicado - e que,
no fim da linha, o autor empirico continua sendo Machado de Assis. Mesmo assim, temos uma
narrativa em primeira pessoa cujo nome do autor suposto, Bento Santiago, coincide com o do
narrador e o do protagonista, além do fato de que pretensamente ele queira relatar uma expe-
riéncia real (em termos de uma realidade interna a ficcao construida por Machado), como argu-
menta no segundo capitulo, “Do livro”, sobre sua proposta de escrever um livro para romper a
monotonia. Negando a possibilidade de escrever sobre politica ou filosofia, ou mesmo até uma
Histdria dos subtrbios, Bento opta por narrar acontecimentos de sua vida:

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim,
Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus
comentarios, agradego-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscéncias
que me vierem vindo. Déste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mao para

alguma obra de maior tomo (ASSIS, 1962, p. 10).

Ja nesses dois primeiros capitulos (o anterior se chama “Do titulo”), deixa-se ver a dimensao
metaficcional que perpassara toda a obra, o que nos leva a crer que, para além da histéria de
vida de Bentinho, ha também a histéria de escrita do livro. Numa leitura tradicional, a narrati-
va poderia ser segmentada em um tempo da enuncia¢do - no qual Dom Casmurro é escrito por
Bento Santiago - e um tempo do enunciado - referente as peripécias de Bentinho. Essa marcacao
temporal é frequentemente ressaltada por meio de interrupgdes do narrador ao longo da his-
téria, como nos capitulos “Entre luz e fusco”, “Uma idéia e um escripulo”, “Um dia...”, abaixo
citados, respectivamente, entre muitas outras ocorréncias ao longo do romance:

Talvez risque isto na impressao, se até |4 ndo pensar de outra maneira; se pensar,
fica. E desde ja, porque, em verdade, € a nossa defesa (ASSIS, 1962, p. 170).

Relendo o capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo. O escripulo é
justamente de escrever a idéia, ndo a havendo mais banal na terra, posto que da-
quela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias e todos os meses.
Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho

Novo, nas dimensoes, disposi¢des e pinturas, € reproducdo da minha antiga casa
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de Matacavalos. Outrossim, como te disse no capitulo Il, o meu fim em imitar
a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids ndo alcancei. [...] Pois que
nao amo a politica, e ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim
acabar éste capitulo para ir dormir. Nao pego agora os sonhos de Luciano, nem
outros, filhos da memadria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado.
De manha, com a fresca, irei dizendo mais da minha histdria e suas pessoas (AS-

SIS, 1962, p. 216-218).

...Perddo, mas éste capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um
incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de San-
cha. Vou escrevé-lo; podia antepd-lo a éste, antes de mandar o livro ao prelo,
mas custa muito alterar o nimero das péginas; vai assim mesmo, depois a nar-

racdo seguira direita até o fim. Demais, € curto (ASSIS, 1962, p. 396).

Tal técnica faz o leitor acreditar que esta vendo os bastidores da criagdo, o que, por sua vez,
também reforca uma espécie de efeito de real” (ARFUCH, 2010, p. 75; KLINGER, 2007, p. 45) -
como que “ao vivo”, num “aconteceu de verdade” - que o autor suposto pretende sustentar em
sua narrativa, numa possivel tentativa de garantir credibilidade diante do leitor, bem como des-
tacar sua autoridade como autor, no controle da exposicdo de sua prépria histéria. Na cena da
escrita (naquele tempo da enunciagdo), Bento Santiago, como autor suposto, se mostra “de ver-
dade”, como se desse carne, rosto e corpo a si mesmo, para além do livro, engendrando a ilusao
de mostrar detalhes da ordem do particular que remetem para o oficio, a rotina, os métodos,
e, a0 mesmo tempo, para o inesperado, o novo, o lampejo, a honestidade em ultima instancia,
de forma que atraem a atencao do leitor para o autor, dentro e fora de sua prépria narrativa.
O efeito de real produzido aponta para além da ficcdo do romance Dom Casmurro - ainda que
dentro do plano ficcional criado por Machado -, numa miragem da realidade de Bento Santiago,
que se produz em tensdo com a artificialidade expressa por seu papel de autor. Atraindo o leitor
para outra dimensao de realidade, fora do romance, esse efeito se revela como “o suplemento
de uma falta, que é o préprio real” (KLINGER, 2007, p. 45).

Embora nao digam que o discurso de Bento Santiago seja necessariamente falso, os criticos
de Machado tém como ponto pacifico o fato de que nao se pode confiar no narrador (lembre-
mos, mantendo-se o pé atras), ja que o que lemos é fruto do seu ponto de vista, logo parcial,
de sua histéria com Capitu. Em miuddos, é corrente entre a critica especializada que, padecendo
de um alto grau de ciimes, o narrador manipula o enredo de modo que nos faga julgar Capi-
tu como culpada - leitura que se efetivou, como ja dito, por pelo menos algumas décadas. A
desconfianga sobre Bentinho se da, portanto, no modo como ele constréi o seu discurso para
incriminar Capitu, embora haja no romance uma série de lacunas que pdem em xeque a preten-
sa imparcialidade de todo o relato, como no fundamental capitulo “Convivas de boa meméria™:

Nao, ndo, a minha memdéria nao é boa. Ao contrario, é comparavel a alguém

que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes,

Caberessaltar que ndo se trata aqui da nogao de “efeito de real” a que se refere Barthes em texto homoni-
mo (BARTHES, 2004, p. 181-190), cujo foco recai no relato realista e sua produgao de verossimilhanga.
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e somente raras circunstancias. [...] Como eu invejo os que ndo esqueceram a
cor das primeiras calcas que vestiram! Eu nao atino com a das que enfiei ontem.
Juro s6 que nao eram amarelas porque execro essa cOr; mas isso mesmo pode
ser olvido e confusao.

E antes que seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda bem nos li-
vros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. [...]

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacu-

nas alheias; assim podes também preencher as minhas (ASSIS, 1962, p. 199-200).

Em sintese, o narrador quer que o leitor creia que Capitu o traiu, mas faz isso sem inventar
fatos, apenas interpretando os eventos ocorridos em sua vida a favor de sua hipétese - a da
traicdo -, considerando seu livro “a verdade pura” (ASSIS, 1962, p. 197). Sob o ponto de vista de
Lejeune, ndo parece que Dom Casmurro deixe de respeitar o género biografico. Imparcial ou nao,
Bento Santiago ainda narra as supostas memorias de sua vida, ndo deixando de se pautar numa
suposta verdade.

Em busca dessas armadilhas para iludir o leitor, bem como evidéncias de que seu relato
nao é imparcial, os criticos por anos perscrutaram o romance. A primeira dessas evidéncias, ja
no capitulo de abertura, diz respeito a definicdo do vocabulo “casmurro”. Ao explicar o motivo
de ser alcunhado dessa forma, o narrador aconselha o leitor que nao consulte o dicionario em
busca da definicao do termo: “Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido
que éles [he dao, mas no que Ihe p6s o vulgo de homem calado e metido consigo” (ASSIS, 1962, p.
6). Porém, Helen Caldwell ja havia percebido que ha ai uma omissao de significado, pois a outra
acepcao diz que casmurro é um individuo teimoso, implicante, cabecudo, caracteristicas que
parecem melhor se alinhar a personagem de Bento Santiago. Também se torna um argumento
contra o préprio narrador o fato de ele afirmar, no ja mencionado no capitulo “Convivas de
boa meméria”, que sua memoéria ndo é boa, o que também acontece, por exemplo, no capitulo
“Rasgos da infancia™:

Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com seguranca se chorou
deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Ven-
do-lhe os gestos, peguei-lhe na mao para anima-la, mas também eu precisava ser
animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para
o chao. Fiz 0 mesmo, logo que a vi assim... mas eu creio que Capitu olhava para
dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chao, o roido das fendas,

duas moscas andando e um pé de cadeira lascado (ASSIS, 1962, p. 146).

Ao lapso de meméria do narrador segue uma lembranca espantosamente minuciosa (duas
moscas andando, um pé de cadeira lascado), acompanhada de uma autocorregdo no ato da es-
crita (“Minto; ela olhava...”), que poderia ter sido suprimida pelo autor suposto que nos narra,
salvo no interesse de buscar a exposicao, junto ao leitor, do esforco em direcao a fidelidade do
que narra. Esse problema gera no minimo uma contradicao: como pode alguém que relata de-
talhes minimos e didlogos extensos dentro de longos intervalos de tempo afirmar que ndo tem
boa meméria? Ironia, inocéncia ou falsificagao, tal dado reforca a desconfianga sobre o relato
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que estamos lendo. Para este trabalho, essa afirmacgdo de Bento gera especial interesse, uma
vez que todo texto autobiogréfico trabalha, supostamente, uma reconstrucao narrativa a partir
da memoéria. Como resultado desse cenario, ao fim do capitulo “Convivas de boa meméria”,
Bento convida o leitor a preencher as lacunas deixadas em seu livro, o que por si s6 representa
um problema em termos de sustentar uma verdade do relato.

Também nos chama a atencdo o capitulo 68, “Adiemos a virtude”. Aqui, Bento afirma que
confessara tudo o que importar a sua histdria, revelando “sua esséncia” ao conta-la toda, in-
cluindo o bem e o mal:

Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Montaigne escreveu de si:
ce ne sont pas mes gestes que j'escris; c’est moi, c’est mon essence. Ora, ha sé6 um
modo de escrever a prépria esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal fago eu,
a medida que me vai lembrando e convindo a construcdo ou reconstrugdo de
mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto
alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas ndao me lembra; fica

transferida a melhor oportunidade (ASSIS, 1962, p. 231).

Essa assertiva parece ter convencido muitos criticos, uma vez que, por mais que descon-
fiem do seu relato, parecem conhecer Bento Santiago por meio de suas memdrias, como se a
narrativa reproduzisse a vida do préprio autor e sua personalidade, ja que continuam julgando-o a
partir de sua escrita. Isso parece ser mais uma ilusdo do autor suposto, ja que na sequéncia ele
adverte que contara os fatos “a medida que for lembrando e convindo a construcdo ou reconstru-
¢do” (grifos meus) de si mesmo. Considerar isso é tocar num ponto nevralgico de qualquer tex-
to autobiografico. E possivel notar nesse capitulo mais uma armadilha para o leitor: a0 mesmo
tempo em que declara revelar sua esséncia (como queria fazer Rousseau em suas Confissoes),
Bento notifica que relatara apenas o que convier a construcdo ou reconstrucdo de si mesmo.
Se Rousseau intentava, em 1770, revelar toda uma Verdade (pautada numa nogdo de sujeito
cartesiano, uno e coeso) sobre si mesmo, na busca de mostrar “um homem em toda a verdade
da natureza; e serei eu esse homem” (ROUSSEAU, 2008, p. 29), acreditando poder deitar sobre
o papel toda sua vida - “Soe quando quiser a trombeta do juizo final: virei, com este livro nas
maos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: ‘Eis o que fiz, o que pensei, o que fui’”
(ROUSSEAU, 2008, p. 29) -, o relato do narrador Bento Santiago sé se constréi com base na con-
veniéncia (ou, ainda, em seus interesses) na construcdo ou na reconstrugdo de si mesmo - como
um personagem de sua propria historia.

Ao rever a teoria dos géneros biograficos e autobiograficos, Leonor Arfuch, em sua obra O
espaco biogrdfico (2010), destaca que o que interessa ndo é tanto mais o contetdo fiel a um pas-
sado, mas as estratégias de autorrepresentacao, isto €, como o sujeito relata a si mesmo como
um outro eu. Ademais, Arfuch retoma ideias de Bakhtin para indicar que “nao ha identidade pos-
sivel entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque nado existe coincidéncia
entre experiéncia vivencial e ‘totalidade artistica’” (ARFUCH, 2010, p. 55). Ao contrario de muitos
criticos e leitores, Bento sabe que nao é possivel uma coincidéncia entre experiéncia vivida e
escrita, e sabe que s6 é possivel falar de si a partir de uma reconstrugdo, falar de si como um
outro (para dialogar com Rimbaud em sua famosa frase “Je est un autre”). Isso nos leva a crer,
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portanto, que nao é possivel afirmar que Bento personagem/narrador é o mesmo que Bento
autor suposto de Dom Casmurro, ja que estamos sempre falando de uma recriacdo de si. 1sso pde
abaixo o contrato de confianga entre autor e leitor como previa Lejeune.

Também € na tentativa de contrapor um aspecto tedérico do estudo de Lejeune (a “casa va-
zia” correspondente a coincidéncia onomastica entre autor e personagem dentro de um pacto
romanesco) que Serge Doubrovsky escreve, em 1977, o romance Fils, atribuindo a si, nessa oca-
sido, a cunhagem do termo autoficcdo:

Autobiografia? Nao, isto é um privilégio reservado aos importantes deste mun-
do, no crepusculo de suas vidas, e em belo estilo. Ficcao, de acontecimentos e
fatos estritamente reais; se se quiser, autoficcao, por ter confiado a linguagem
de uma aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do
romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliteragdes, assonan-
cias, dissonancias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se
diz em musica. Ou ainda: autofricgao, pacientemente onanista, que espera agora

compartilhar seu prazer’ (DOUBROVSKY, 2001, p. 10).

Para além de todo debate teérico no meio académico nos ultimos anos, de fato, a autofic-
¢ao ganhou as prateleiras das livrarias, tornando-se prética recorrente entre escritores con-
temporaneos. Porém, torno a ressaltar, isso nao significa dizer que a mistura entre realidade
e ficcdo seja uma matéria inaugurada com o gesto de Doubrovsky. Se o texto autobiografico
aguca a curiosidade acerca da intimidade alheia, a autoficcao pde o leitor em uma zona de
desconforto, longe dos supostos polos herméticos e opostos verdade/ficcdao, como nos lembra
Evando Nascimento:

E essa auséncia de compromisso com a verdade factual, por um lado, e a simul-
tanea ruptura com a convencgao ficcional, por outro, que tornam a chamada
autoficgdo tao fascinante, e por isso mesmo defendo que nao seja redutivel a um
novo género. [...] Diferentemente do romance autobiografico ou de memdrias,
que ainda quer pertencer a um género tradicional, a autoficcdo pde em causa o

risco de cair em novas armadilhas (NASCIMENTO, 2010, p. 196).

Mais que um género, a autoficcdo se torna um efeito de leitura, na medida em que insere o
leitor numa rede de autorreferéncias que permeiam a obra e avancam para fora dela. O efeito,
portanto, ndao depende exclusivamente de uma intencionalidade autoral, tampouco se prende
ao rétulo indicado pelo autor ou pela critica a determinada obra - age, sob um ponto de vista,
como uma solicitagdo a obra, para dialogar novamente com Abel Barros Baptista. Nesse sentido,
um leitor, diante de uma obra em que os supostos limites entre realidade e ficcao sao suspen-
sos, podera entrar no jogo ou ignora-lo, tomando a narrativa integralmente como verdadeira

“Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et
dans um beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si I’on veut autofiction, d’avoir
confié le lanage d’une aventure a I'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman tra-
ditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mot, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant
ou d’apres littérature, concréte, comme on dit musique. Ou encore: autofriction, patiemment ona-
niste, qui espere faire maintenant partager son plaisir” (DOUBROVSKY, 2001, p. 10, tradugao de Euridice
Figueiredo).
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ou integralmente como ficcional. A imposicao de uma leitura definitiva, porém, se torna uma
impossibilidade, pois a porosidade da narrativa impede qualquer posicionamento seguro:

A autoficcdo se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo esse efeito de
estranhamento (obtido em graus diferenciados por cada receptor, de acordo
com suas proprias experiéncias) que ocorre quando se percebe uma confusao
mais ou menos intencional entre autor empirico e autor-narrador ficcional (NAS-

CIMENTO, 2010, p. 199).

Poderia soar anacrdénico tomar Dom Casmurro como uma obra autoficcional, ainda que
avant la lettre. Entretanto, como um efeito de leitura, a autoficcdo pode nos levar a reler de-
terminados romances em outra chave interpretativa, na medida em que realidade e ficcao (e
nogdes como verdade/mentira, por exemplo) deixam de ser encaradas como pares opositores e
inconcilidveis: “Talvez autoficcdo nao passe disso, o que ndo é pouca coisa: um saber singular,
francamente indefinivel, perturbador ao mostrar a ficcionalidade de todo discurso, mesmo ou
sobretudo aqueles que se querem rigorosamente cientificos” (NASCIMENTO, 2010, p. 196-197). Na
posicao de uma criacgao ficcional de Machado de Assis, o autor suposto Bento Santiago pertence
a outra realidade, que é a de onde escreve o seu livro, e essa realidade ndo coincide com a vida
que ele narra - a vida do personagem Bento Santiago, (re)criacdo sua. Desses universos, as infor-
macodes chegam até ndés apenas por meio das palavras do narrador, dai o fato aparentemente
contraditério de que os criticos, mesmo desconfiando de sua imparcialidade, confiam na realidade
da narragdo de Bento. Ora, se a nossa Unica referéncia de todo um universo (ficcional, claro) é
apenas um livro (e, ademais, de um autor ndo confiavel), todo o relato pode ser posto em xeque,
e ndo apenas a suposta traicao de Capitu. Toda a narrativa poderia ser, em Gltima instancia, um
romance de um autor suposto - de quem nem mesmo o nome podemos assegurar.

Uma vez que um texto autobiografico recria uma dada realidade, de fato, nao ha nada que
nos prove que o autor suposto de Dom Casmurro (que, ressaltemos, chamamos de Bento Santia-
go, mas mesmo essa informacgdo pode ser contestada) realmente retire da sua realidade matéria
para o seu relato. Desse modo, ndo ha garantia de que toda a narrativa seja uma recriacao de
experiéncias vividas por ele (mais préximo de uma autobiografia) ou mesmo uma inteira ficgao
(como num romance), j4 que nao temos e nunca teremos acesso a realidade suposta de Bento.
Em outras palavras, ndo é possivel mensurar as parcelas de realidade e de ficcdo com base numa
recriagdo de uma experiéncia vivencial, nem mesmo verificar se os fatos narrados realmente
aconteceram com Bento. Dessa maneira, restam algumas questdes: por que desconfiar apenas
das armadilhas de Bento e nao de todo o relato? Por que nao considerar que Dom Casmurro pode
ser apenas um romance de um autor suposto (que, quica, sequer se chame Bento Santiago)?
Enfim, mais que se perguntar se Capitu traiu ou ndo Bentinho, poderiamos acrescentar: Capitu
de fato existiu ou é apenas uma personagem do autor suposto de Dom Casmurro? As respostas,
claro, nao virdo, mas tais conjecturas ampliam o horizonte de interpretacao da obra, deixando
de arguir Bento Santiago quanto a sua honestidade no plano de um relato autobiografico para
inseri-lo numa dimensao de autor/ficcionista.

Em sintese, a proposta ndo é, em hipé6tese alguma, tirar a legitimidade dos estudos que
analisam essas estratégias do romance para iludir o leitor apenas quanto ao famigerado caso
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de traicdo. Pelo contrério, ela se associa de maneira a acrescentar novas ddvidas, novos pontos
indecidiveis. Nao devemos perder de vista que toda a narragdo pode estar a servico de uma
ilusao maior, criando, para usar um termo caro nos atuais estudos sobre géneros (auto)biogra-
ficos, um efeito de real. Acreditar que se tem acesso a essa esséncia de Bento é sem duvida cair
em sua maior armadilha, levando o leitor a crer que ele realmente é o sujeito que encontramos
na narracao, sob rétulos e atribui¢des como enganador, dissimulado, ciumento etc. Tais carac-
teristicas, no entanto, ndo podem ser diretamente atribuidas ao autor suposto, mas apenas a
sua recriacdo como personagem e narrador, que é a que temos acesso. Em poucas palavras:
tudo pode ser uma ficcdo de Bento Santiago.

A prépria desenvoltura com que o autor lida com a metanarrativa pode ser um indicio
do carater de Bento Santiago como ficcionista. O efeito produzido ao apontar a ficcao para si
mesmo, criando no leitor a expectativa de um “para além do romance” e dando margem a uma
leitura na clave autobiografica, encontra, por outro lado, elementos que reforcam a ficcionali-
dade do relato, inserindo-nos num jogo incessante entre crer e nao crer, entre autobiografia e
romance, entre real e ficcional. A metaficcionalidade, como recurso que impulsiona o “pacto
romanesco”, é percebida nos casos em que se dirige ao leitor ou a leitora, tal como se observa
no capitulo “Nao faga isso, querida”: “A leitora, que € minha amiga e abriu éste livro com o fim
de descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que
beiramos um abismo. Nao faca isso, querida; eu mudo de rumo” (ASSIS, 1962, p. 375). Nessas
situacdes, como em outras, 0 autor suUposto parece se preocupar mais com a narrativa (e sua
possibilidade de domina-la, altera-la de acordo com seus desejos e vontades) do que com a pre-
tensa fidelidade ao real. Antes que autobiégrafo, um romancista? Como indicios da intimidade
com a escrita ficcional, Bento, ap6s a retomada do Panegirico de Santa Mdnica, ainda afirma,
ao comentar sobre dois versos que escrevera no tempo em que esteve no semindrio, que havia
escrito “algumas paginas em prosa”, compondo agora sua narragdo, “ndao achando maior di-
ficuldade que escrever, bem ou mal” (ASSIS, 1962, p. 187). Isso redundara em sua preocupagao
com o estilo da narrativa, menino “criado na ortografia” dos pais (1962, p. 300), evitando se valer
dos superlativos, como José Dias:

Enxuguei os olhos, pdsto que de todas as palavras de José Dias uma s6 me ficasse
no coragao; foi aquéle gravissimo. Vi depois que éle sé queria dizer grave, mas o
uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor ao periodo, José Dias féz crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me,
leitor, para que o emende na segunda edigcao; nada ha mais feio que dar pernas

longuissimas a idéias brevissimas (ASSIS, 1987, p. 229).

O narrador também parece ter consciéncia da relevancia que o romance tradicional atri-
buia aos casamentos e transforma seu préprio matrimonio em peca flexivel, como em maos
de habil romancista: “Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos” (ASSIS, 1962, p. 322). O modo com que
conduz sua narrativa, portanto, vai além do ato protocolar de deitar ao papel suas memorias. A
tensdo entre autobiografia e romance se nota até mesmo na disposicdo da narrativa ao longo
do livro, marcada pelo sintomatico “meio do livro”, registrado no capitulo “A saida”:

102



Tinha entdo um pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas
a inexperiéncia féz-me ir atras da pena, e chego quase ao fim do papel, com o
melhor da narracgéo por dizer. Agora ndao ha mais que leva-la a grandes pernadas,
capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. J4 esta
pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim chegaremos ao fim (AS-

SIS, 1962, p. 311).

O marco na histéria, que Abel Barros Baptista aponta como “viragem”, se da na saida de
Bentinho do seminario. Na narrativa memorial de Bento Santiago, esse seria o meio do livro,
mas esse marco ndo coincide efetivamente com o meio de Dom Casmurro, uma vez que “o mar-
co na escrita é a decisdo que a submete a fdbula e sacrifica o movimento das ‘reminiscéncias
que vierem vindo’ para sujeitar o livro a necessidade de chegar ao fim da histéria” (BAPTISTA,
2003, p. 519). Assim, a escrita deixa de ser efetivamente um ato mecanico de rememoragao e
passa a ser parte de um trabalho de elaboragao consciente da ficcdo a partir dos interesses do
autor suposto.

Sob esses aspectos, podemos concordar com Abel Barros Baptista quando diz que a “a
ficcdo do livro no processo de se escrever expde a autobiografia arruinada pela autobibliografia”
(BAPTISTA, 2003, p. 531), uma vez que a fic¢do do livro pde em suspensdo qualquer certeza com
relacdo a uma verdade empirica de Bentinho. O pacto autobiogréfico, de acordo com os moldes
de Philippe Lejeune, nao pacifica a narrativa de Dom Casmurro. Como lembra Evando Nascimen-
to, “o Unico pacto hoje possivel é com a incerteza, jamais com a verdade factual e terminante,
tantas vezes contestada por Nietzsche” (NASCIMENTO, 2010, p. 198). Se o autor suposto nos
entrega uma porosa narrativa em que intenta narrar uma verdade sobre sua vida, de fato, ndo
seria espantoso que todo o seu relato pudesse ser mesmo ficticio. E, portanto, esse duplo papel
de romance e de autobiografia que nos pde numa berlinda: no Dom Casmurro de Bento Santia-
go, tudo pode ter ocorrido, tudo pode ter sido inventado. Verdade e ficcao, aqui, deixam de ser
parametros seguros para qualquer conclusido peremptoria.

O universo ficcional em que Dom Casmurro foi escrito é irrecuperavel, assim como é irre-
cuperavel e inalcancavel uma definicao de género para essa obra. Realidade ou ficcao, o que
importa é manter as decisdes suspensas, tendo sempre em mente que estamos diante de uma
recriagdo do autor suposto e que nao corresponde uma verdade terminante sobre sua vida. Con-
siderando isso, até mesmo as intencdes de Bento Santiago tornam-se dificeis de precisar com a
leitura do romance, ja que nunca teremos acesso a realidade exterior a sua narrativa, no tempo
em que o autor suposto escreve sua histéria. Em vez de limitar as interpretacdes da obra, 1é-la
dessa maneira é realcar o seu carater de indecisao - indecisdo esta que tem sido por tanto tem-
po um grande trunfo de Dom Casmurro. Romance, autobiografia, memérias? Fiquemos, por ora,
com o efeito de leitura da autoficcao.
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