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Para além de nós: relações de amor  

através da performance e da escrita 
 

Andrea Pech1 

 

 

REALIZANDO UM ESFORÇO PARA ALINHAR PRÁTICA E TEORIA, este texto transita entre uma escrita 

de artista e uma escrita acadêmica. Ele conta sobre o processo de desenvolvimento de um trabalho 

artístico e ele é o próprio trabalho em si. Na primeira parte, exponho textos-obra: escritos sobre a 

criação de uma performance e textos que compuseram esta performance. Na segunda, discorrerei 

sobre as questões que permeiam minha pesquisa e que atravessam este trabalho, trazendo algumas 

referências. Sem abrir mão de uma escrita pessoal, a exposição destas questões se dá em uma 

narrativa, onde o interesse não é justificar o trabalho ou apontá-lo em uma direção definitiva. A 

intenção aqui é abrir fissuras, transitar por caminhos errantes e pousar em encruzilhadas. 

 

Parte 1 
 

O que eu preciso te dizer, noite? 

 

No meio do mato, achei uma construção geométrica: um salão octogonal. Um dos lados era 

uma grande porta de vidro. Os outros lados tinham, cada um, três janelas de vidro velhas, que 

antes foram portas de geladeira. Vidro duplo, moldura vermelha. Geladeiras de coca-cola. O 

número de lados (com janelas) era o mesmo número de mulheres que tive na minha vida. Uma 

coincidência feliz. 

Todo vidro é um espelho em potencial. É apenas uma questão de controle da luz. 

Preciso visitar o espaço à noite, vê-lo no escuro, para entender o potencial de reflexão desses 

vidros. Desço por uma trilha que beira um rio, com uma luz fraca guiando meu caminho. O 

espaço é ao lado de uma cachoeira, mas não a vejo: tudo à minha volta é breu. Apenas ouço o 

barulho das águas correndo. Espero que possam lavar minha alma e que eu possa seguir no seu 

fluxo. Acendo velas. Objeto nostálgico, lembrança de igrejas, funerais e assombros. Quantas 

preciso para iluminar o espaço e me refletir naquelas janelas? 

Ilumino meu rosto e sinto o calor do fogo. O frio da noite não consegue penetrar o espaço. 

Apareço nas janelas e meu reflexo reage ao tremeluzir da chama da vela. De perto, percebo que o 

vidro duplo borra os contornos de minha imagem. Torno-me Outra, capaz de assombrar a mim 

mesma — os reflexos são minha sombra, meu fantasma, as mulheres que amei. As velas também 

são refletidas. Da mureta da janela, se multiplicam ao infinito. No horizonte posso ver uma 

cidade — toda a natureza desaparece. É necessário levá-la dentro de mim. Seguir no ritmo da 

água sentindo o calor do fogo. 

Na manhã seguinte, preencho o espaço com meus fantasmas. Fantasmas evocados através das 

palavras que havia escrito alguns dias antes. Um texto para cada mulher por quem me apaixonei. 

Foi um caminho tortuoso achar as palavras certas, reinventando memórias, cenas, sentimentos. É 
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preciso relembrar, reviver, transformar suas histórias e também a mim mesma. Danço, falo, 

medito, escrevo naquele espaço. Sempre sozinha, acompanhada apenas de memórias. 

Fragmentos de memórias.  

Os textos saem do meu caderno para a janela: é hora do cuidado. Tinta e pincel. Não deixar 

nem muito grande nem muito pequeno. Fazer uma letra legível. Manter o tamanho da entrelinha: 

dois dedos e meio, ou seriam três? Não descer ou subir a montanha; melhor pegar uma régua, 

não tem régua, qualquer papel serve. A voz na cabeça: mais pra lá, mais pra cá. Será que importa? 

Quando acabo o trabalho braçal, olho em volta. São sete textos em sete janelas. Finalmente 

posso respirar. Uma imagem me vem à mente: uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete. Tem sete 

mulheres na sala. Não, oito — tem eu no meio. Elas me olham, eu olho para elas. Não consigo 

decifrar se estão tristes ou felizes, se queriam estar ali ou não. O que eu faço aqui mesmo? 

O dia cai, começa a noite. Eu sempre gostei mais da noite. É a hora em que mais saio de casa, 

em que mais saía com elas. Sapatão, viado e travesti é tudo criatura da noite. Mas ali só tem eu e 

as aranhas. As estrelas brilham como nunca antes vi. Acendo três velas para cada história e uma 

para mim. Olhando em volta, quantos rostos eu vejo? Quantas vezes me vejo? Vejo-me vendo 

cada uma delas?  

Chegada a hora: levo outros para meu espaço de intimidade. Deixo que adentrem, que 

descubram minhas palavras. E nelas, um pouco da nossa história — um pouco de mim e um 

pouco de cada mulher que está ali. Espero que se acomodem, que fiquem confortáveis. Favor não 

se posicionar na frente das janelas, fazer silêncio, não tirar foto com flash. 

Tenho que fazer uma ação, fazer aquilo que fui fazer lá. É difícil começar: é preciso dar um 

tempo, entender a imagem, ser possuída pelas palavras. Esforço-me para reunir a saliva e 

começar a pronunciar esses escritos. Falo em voz alta para que possa ouvi-las. Olho para o vidro 

para me ver falando. Ver o texto sobre mim: as palavras que saíram de mim, as histórias que me 

atravessaram. Nos meus reflexos sobrepostos por palavras, vejo os rostos daquelas com quem falo. 
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1/7 

Segurei sua mão. Relaxa, não vai doer. Ouvimos aquele barulhinho, primeiro momento de 

aflição. Excitação. Eram os últimos segundos antes de nos marcarmos no corpo uma da outra. A 

agulha entrou no seu pulso, você apertou minha mão. Alguns minutos depois, era a minha vez. 

No final do processo ficamos lado a lado, demos as mãos, entrelaçamos os dedos. O desenho se 

complementava na junção. Um símbolo da nossa infância. Sorrimos. Não há como não sorrir ao 

lembrar da nossa infância. 

Crescemos juntas até que o acaso decidiu nos separar. Quando você se mudou, me disse: não 

importa a distância. Hoje, quando te vejo, percebo que nos tornamos pessoas muito diferentes, 

mas certos sentimentos não mudam. Marcamos na pele o início de uma relação que sabemos que 

vai durar para sempre. Minha amiga, minha amante, minha irmã. 

 

2/7 

Você me perseguia pelos corredores da faculdade. Podia sentir seus olhares por onde eu ia. 

Certa vez me abordou no banheiro feminino. Conversou comigo pelo reflexo do espelho 

enquanto eu passava maquiagem nos olhos. Eu teria ido embora logo, mas precisava terminar — 

não podia sair com um olho pintado e o outro não. Você começou falando sobre qualquer coisa e 

terminou me pedindo um beijo. Eu neguei. Você insistiu, neguei de novo. Não gostava de 

traições. Alguns anos depois nos agarramos no mesmo banheiro. E em muitos outros. Passei a 

evitar seus olhares. Evitava mais ainda os olhares da outra. A cada canto, a cada curva daquele 

prédio, achava que ela surgiria para me atacar. Você ia e voltava dela para mim e eu nunca 

entendi se você gostava de mim ou do jogo. 

 

3/7 

Na noite anterior à minha partida, você apareceu. Não sabia se a veria naquele momento, e 

não fiquei feliz de vê-la. Você só apareceu, só foi atrás de mim, quando eu decidi te esquecer. 

Quando eu te queria, e como eu te quis, você se afastou. Dizia que não era para você, e você não 

sabe o quanto isso me doeu. Durante um bom tempo acreditei em nós. Acreditei que pudéssemos 

ficar juntas de verdade. A cena daquela noite ficou gravada na minha memória: a chuva, o mar, 

você chorando. Não consegui acreditar nas suas lágrimas e não te perdoei. Talvez, por não 

conseguir te perdoar, não consegui te esquecer. Fui embora, mas seu rosto, seu nome, 

permaneceram comigo por muito tempo. 

 

4/7 

Você me deu o apelido pelo qual vários dos meus amigos me chamam. Eu lhe dei outro, que 

rimava com o meu. Andávamos de bicicleta lado a lado, quase todos os dias. Uma vez você 

sugeriu que tentássemos pedalar de mãos dadas. Caí ao tentar alcançar sua mão. Rimos muito. 

Você é provavelmente a pessoa mais engraçada que já conheci. Sempre nos divertíamos juntas: 

nos bares, nas festas, nas viagens. Naquele país frio, eu não queria ficar sozinha. Sentia que não 

havia mais ninguém ali que combinasse comigo, que me entendesse como você. Estivemos juntas 

por alguns meses, sem nunca estarmos juntas de verdade. Depois nos separamos, sem nunca nos 

separarmos de verdade. Com o tempo, percebi que nossa relação sempre foi sobre amizade. 

 

5/7 

A primeira vez que dormimos juntas foi a primeira vez que consegui dormir abraçada com 

alguém. Sua cama era tão pequena que não havia como ser de outro modo. Mas não foi 
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desconfortável. Nem sabia direito quem você era, descobri no dia seguinte. E quanto mais eu te 

conhecia, mais eu queria você perto de mim. Se no primeiro momento você era uma imagem que fazia 

meu corpo tremer, agora você era a pessoa que eu precisava para viver. Passamos a deitar abraçadas 

todas as noites. Eu sentia sua respiração junto ao meu corpo e tentava respirar no mesmo ritmo. Às 

vezes parecíamos coladas uma a outra. Passamos horas, dias, meses, deitadas na cama. Agarradas. Você 

curava minha insônia, e eu curava a sua. Achei que poderíamos passar a vida dessa forma. 

Tempos depois, a proximidade começou a doer. Uma noite você disse que estava 

desconfortável. Virou para o outro lado, não me abraçou mais. Fui tomada por um desespero, 

comecei a chorar. Levantei da cama, fui chorar sozinha. Passei a chorar todos os dias. Minha 

insônia voltou, a sua também. Sabia que você queria se afastar, e eu não sabia como mantê-la 

perto. Se a proximidade doía em você, a distância começou a me machucar. Queria respirar no 

seu ritmo, mas, junto a mim, você não conseguia respirar. 

 

6/7 

Acordei sentindo seu toque no meu corpo. A ponta dos dedos transitando pela minha barriga, 

a palma da mão descendo na minha coxa. De volta para cima, passeando pelo meu abdômen, 

pelos meus peitos, segurando meu pescoço com a mão. Encostando a pontinha do indicador nos 

meus lábios, passando os dedos no meu cabelo, deslizando na minha orelha, na minha nuca, no 

meu ombro, meu braço, minha mão. E dá voltas, seguindo e se perdendo no meu corpo. 

Abri os olhos, te olhei. Você me olhou, você me tocou. Eu adorava olhar nos seus olhos, você 

sempre com vergonha do meu olhar, mas não ali. Tivemos tantos momentos de silêncio 

constrangedores em bares e ruelas, quando eu não cansava de te olhar. Enquanto eu tinha medo 

de dizer o que pensava, você tinha medo de escutar o meu olhar. Mas não ali.  

Fechei os olhos, para sentir seu toque no meu corpo. Senti todas as partes do meu corpo que 

tremiam com o movimento dos seus dedos. E abri os olhos. Vi que você estava de olhos fechados, 

os lábios entreabertos em um leve sorriso, que soltava o ar em uma respiração marcada. 

Escutando meu corpo, sentindo meu corpo. Sentindo meu corpo sentir seu ato de senti-lo. Fechei 

os olhos. E você nunca mais me olhou como ali. 

 

7/7 

Nos conhecemos em circunstâncias improváveis. Você escrevia músicas tristes sobre 

abandono. Eu estava triste, me sentia abandonada. Fui convidada para encenar suas músicas. Eu 

era você ali. Na ficção, tive que viver o que você passou. Reviver o que eu mesma passei. E a gente 

se entendeu. Daquele jeito meio sem jeito você se aproximou de mim. Eu gostei. De repente, eu 

estava com você. Não estava mais sozinha, estávamos juntas. Conversávamos sem nos importar 

com a nossa hora. Quando estava com você, não pensava no futuro. Mas foi tão bom, pelo menos 

por aquele momento, que eu e você saíssemos dos nossos papéis de abandonadas. Lembro 

quando você disse que gostava de mim, e percebi que não andávamos mais na mesma direção. 

Não soube como prosseguir, e tive que lhe deixar ir embora. Acho que me iludi, te mantive perto 

para não estar sozinha. E você escreveu uma música triste sobre meu abandono. 

 

Para as 7: 

Te trouxe à luz porque não podemos mais viver na escuridão. 

Conto a nossa história para que ela viva para além de nós. 

Apago esse fogo, para que eu possa seguir meu fluxo. 
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Para mim: 

Me trouxe à luz porque não posso mais viver na escuridão. 

Conto as minhas histórias para que elas vivam para além de mim. 

Apago esse fogo, para que eu possa seguir meu fluxo.  

 

Parte 2 
 

Nada é mais singular do que a descarga sensível, erótica, afetiva que certos corpos 

produzem sobre nós (...) Tal conformação, tal tipo de porte, tal cor de cabelos, um 

jeito, um espaçamento entre os olhos, um movimento ou um contorno das 

espáduas, do queixo, dos dedos, quase nada, mas um tom, uma dobra, um traço 

insubstituível… Não é a alma, mas o espírito de um corpo: sua marca, sua 

assinatura, seu odor (NANCY, 2012, p.52). 

 

Este trecho é o trigésimo oitavo dos 58 indícios sobre o corpo de Jean-Luc Nancy. Ele reverbera 

em mim, imediatamente, a imagem de um corpo que conheço muito bem, mas que me está 

distante há algum tempo. Depois de alguns segundos, outros corpos com os quais tive contato, 

com os quais mantive relações afetivas, também me aparecem. Imagino que o leitor também 

tenha, nesse momento, pensado em algum (ou alguns) corpo(s) que lhe cause(m) esse efeito. Cada 

corpo afeta de forma singular outro corpo: podem causar atração, repulsa ou indiferença. E, 

contraditoriamente, todos esses efeitos combinados. Se por um lado nos parece impossível 

explicar como os afetos são produzidos no encontro de corpos objetivamente, por outro, estas 

sensações são facilmente reconhecíveis e fazem parte da vivência comum.  

É a partir desse reconhecimento que Para além de nós — uma performance apresentada em 

uma ecovila desenvolvida durante um período de três semanas de residência— pode articular 

diversas relações de amor. Intimidade, relações privado-público, reflexo, memória e amor são 

alguns dos temas sob os quais esta performance se pautou. Como contar histórias de amor e 

separação? Porque se aventurar a falar de assuntos íntimos de forma pública? 

Através da escrita e da performance, procuro vincular espaços e temporalidades distintas. 

Escrevi cartas para as mulheres pelas quais me apaixonei e tive uma relação amorosa na minha 

vida até então, contando nossas histórias, exibindo algo de nosso relacionamento e algo de nossa 

separação. Este processo partiu, inicialmente, de um desejo de me transformar: ressignificar 

mágoas em mim e passar a pensar em outras possibilidades de relacionamento. A prática da 

escrita é bastante relacionada a uma constituição de si, sendo analisada por diversos autores, 

como Leonor Arfuch, Roland Barthes, Luiz Costa Lima, Michel Foucault e Philippe Lejeune. Em 

Escritas de si, escritas do outro, Diana Klinger (2012) dialoga com estes pensadores, inserindo-se no 

debate acerca da produção de subjetividade em relação com a escrita, com o objetivo de “articular 

a escrita com uma noção contemporânea da subjetividade, isto é, um sujeito não essencial, 

incompleto, e suscetível de autocriação” (p.39). A autora trabalha a ideia de Hal Foster de que o 

“retorno do real” coincide com o “retorno do autor”, afirmando: “o―efeito de tempo real‖ 

produzido na escrita de si se revela agora como a função de um desejo — uma ―fome de real‖—; o 

suplemento de uma falta, que é o próprio real” (p. 40). Acredito que meu desejo pela escrita está 

alinhadoa essa noção de falta e atrelado a construção de um sujeito contemporâneo. 

Dentro deste contexto, considero relevante retomar a concepção de “escrita de si” conforme 

apresentada por Foucault (2004). Em sua análise, retomando da Antiguidade clássica até os dias 
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de hoje, o autor demonstra que escrever não é a eternização de uma memória, mas a própria 

construção e fixação desta em si. O ato de escrever, então, constitui o sujeito. Ainda, em relação a 

minha produção, destaco a escolha pelo formato da carta, que é ressaltada por Foucault devido a 

sua capacidade de presentificar o autor.  

 

A carta torna o escritor "presente" para aquele a quem ele a envia. E presente 

não simplesmente pelas informações que ele lhe dá sobre sua vida, suas 

atividades, seus sucessos e fracassos, suas venturas e desventuras; presente 

com uma espécie de presença imediata e quase física. (...) 

Escrever é, portanto, "se mostrar", se expor, fazer aparecer seu próprio 

rosto perto do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um 

olhar que se lança sobre o destinatário (...) e uma maneira de se oferecer ao 

seu olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo. A carta prepara de 

certa forma um face a face (2004, p. 156). 

 

A vontade de escrever uma carta se dá pelo desejo de presentificação do Outro: escrever para 

determinado destinatário é torná-lo presente diante de si, assim como ler uma carta é perceber, 

nas palavras, um mostrar-se deste autor. O formato da carta — mesmo cartas que nunca foram 

enviadas — foi uma maneira de imaginar minhas interlocutoras diante de mim e, através delas, 

mostrar-me. Para mim, escrever cartas que não são enviadas é evidenciar uma escrita de 

separação: aquela com quem falo não está mais ao meu alcance. Ressalto a necessidade pessoal de 

escrever para lidar com a presença de um trauma: a escrita foi uma forma de lidar com a falta 

gerada pelo término destas relações.  

Outro assunto a ser ressaltado é o amor, ou pelo menos uma ideia construída de amor. Os 

textos autobiográficos que exponho podem ser reconhecidos como cartas de amor, termo que 

carrega em si diversos pressupostos e é considerado de pouca relevância para um debate 

intelectual. É muito difícil escrever sobre o amor neste contexto, ainda mais considerando a 

intimidade que me proponho a exibir, mas sinto necessidade em fazê-lo. Roland Barthes abre 

Fragmentos de um discurso amoroso justamente apontando:  

 

A necessidade desse livro se apoia na seguinte consideração: o discurso 

amoroso é hoje em dia de uma extrema solidão. Este discurso talvez seja 

falado por milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é sustentado por 

ninguém; foi completamente abandonado pelas linguagens 

circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por elas, excluído não 

somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciências, 

conhecimentos, artes) (1994, s/paginação). 

 

Especificamente dentro do tema do amor, determinei que me pautaria, em Para além de nós, na 

questão do término de um relacionamento, no que fazer a partir da ausência do ser amado. Entendo 

que opero a partir de um clichê, do amante abandonado. Ainda que, atentando aos textos-obra 

autobiográficos apresentados na PARTE I deste exercício — as cartas de amor e separação — 

percebe-se que nem todas se apresentam sob essa perspectiva de um trauma, de um sofrimento 

romântico exacerbado. No entanto todas falam em uma ausência. Sobre a ausência, Barthes coloca:  
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Devo infinitamente ao ausente o discurso da sua ausência; situação com 

efeito extraordinária; o outro está ausente como referente, presente como 

alocutário. Desta singular distorção, nasce uma espécie de presente 

insustentável; estou bloqueado entre dois tempos, o tempo da referência e 

o tempo da alocução; você partiu (disso me queixo) você está aí (pois me 

dirijo a você). Sei então o que é o presente, esse tempo difícil: um simples 

pedaço de angústia. A ausência dura, preciso suportá-la. Vou então 

manipulá-la: transformar a distorção do tempo em vaivém, produzir 

ritmo, abrir o palco da linguagem (1994, p. 29). 

 

A angústia que sinto e que procuro expressar com a apresentação de minha performance é, 

portanto, decorrência desse sentimento de ausência. No entanto, o fato de falar de sete mulheres 

tensiona essa relação: meu interesse é que a diversidade de encontros venha ela mesma a ser 

relevante para ressignificar minhas memórias. Posso não mais sofrer com a falta e sim celebrar o 

encontro. Posso expor minhas histórias pessoais na esperança de que deem visibilidade para o 

amor entre mulheres. Esta ressignificação da ausência, no meu trabalho, é operada pela escrita. 

Presentificar a memória destes fantasmas no mesmo espaço é propor uma combinação de 

temporalidades anacrônicas. Esta combinação pode ser tomada como inerente à prática da 

escrita: escreve-se sobre algo que aconteceu, algo que foi dito, algo que é projetado ou algo que se 

inventa, dentre inúmeras possibilidades.  

Aponto outra ideia de Foucault, que nos ajuda a compreender como a arte pode articular 

espaço e tempo: a heterotopia (2009), um lugar que justapõe diversos espaços, a princípio 

incompatíveis, causando naquele que nela adentra a sensação de ser atraído para fora de si. Um 

lugar de todos os tempos que esteja ele próprio fora do tempo (2009, p. 419). Em Para além de nós, 

busco constituir uma heterotopia onde junto-me à presença destes fantasmas de diferentes fases 

da minha vida, tornando este lugar um espaço de intimidade, uma coleção de memórias. Cabe 

lembrar que o acaso teve seu papel no desenvolvimento da performance, pois parti do encontro 

com um lugar peculiar: um salão de vidro que, por coincidência, tinha a mesma quantidade de 

lados que eu tinha de textos. Ao escrever cartas de amor à mão sobre as janelas de vidro, 

memórias foram reformuladas e temporalidades se confundiram em um momento que revive 

amores ausentes, onde posso ser afetada novamente. 

Somando-se ao salão e aos textos, meu próprio corpo entra ali. Na noite, a partir da 

iluminação de velas, o vidro tornou-se um espelho, gerando a replicação da minha imagem. 

Tenho a estranha percepção de me ver como Outra nesses reflexos, que são sobrepostos pelos 

textos, as histórias marcam meu corpo. Para Foucault, o espelho é o lugar de uma experiência 

singular, mista da heterotopia e da utopia. 

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu 

me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente 

atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de 

sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me 

permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. Mas é 

igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe 

realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito 

retroativo: é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que 

estou porque eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de qualquer 
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forma se dirige para mim, do fundo desse espaço virtual que está do outro 

lado do espelho, eu retorno a mim e começo a dirigir meus olhos para 

mim mesmo e a me constituir ali onde estou: o espelho funciona como 

uma heterotopia no sentido em que ele torna esse lugar que ocupo, no 

momento em que me olho no espelho, ao mesmo tempo absolutamente 

real, em relação com todo o espaço que o envolve, e absolutamente irreal, 

já que ela é obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual 

que está lá longe (2009, p. 415). 

 

O espelho presentifica o Eu onde ele não está: na imagem do corpo que não tem matéria. É 

onde me projeto que me vejo e que me faço. O espelho provoca também uma profunda separação 

entre minha imagem e eu. No entanto, em relação ao objeto em si, é preciso compará-lo com 

outras produções de reflexo. Em A água e os sonhos, Bachelard afirma:  

 

É preciso compreender a utilidade psicológica do espelho das águas: a 

água serve para naturalizar a nossa imagem, para devolver um pouco de 

inocência e de naturalidade ao orgulho da nossa contemplação íntima. Os 

espelhos são objetos demasiado civilizados, demasiado manejáveis, 

demasiado geométricos; são instrumentos de sonhos evidentes demais 

para adaptar-se por si mesmo à vida onírica. (...) O espelho da fonte é, pois, 

motivo para uma imaginação aberta. O reflexo um tanto vago, um tanto 

pálido, sugere uma idealização (1998, p. 23). 

 

Apesar da janela de vidro utilizada em meu trabalho também ser um objeto civilizado e 

geométrico, a experiência de reflexo obtida a partir da luz de velas à noite se aproxima deste 

reflexo descrito por Bachelard. Esta necessidade da noite para produção de um reflexo casou 

com os sentimentos que me atravessaram na produção deste trabalho. Conforme definida por 

Barthes, noite é “todo estado que suscita no sujeito a metáfora da obscuridade (afetiva, 

intelectual, existencial) na qual ele se debate ou se acalma” (1994, p. 152). O vidro à noite, ainda 

mais se tratando de um vidro duplo, fazia com que minha imagem fosse duplicada de forma borrada, 

trêmula e incerta. Tornei-me espécie de fantasma que confrontava a mim mesma com meu passado.  

O reflexo é uma imagem que provoca este estranhamento singular. Olhar o próprio reflexo 

propicia uma experiência de descoberta e de formação do sujeito, a partir de um estado de não 

reconhecimento da imagem — que é percebida pelo Eu como um Outro. Toda relação vivida é 

pautada em nossa relação com o próprio reflexo, pois é em função de como nos vemos que nos 

colocamos diante do mundo. E é no próprio reflexo que vemos que projetamos também estas 

relações. Para Merleau-Ponty: 

 

O espelho aparece porque sou vidente-visível, porque há uma 

reflexividade do sensível, que ele traduz e duplica. Por ele, meu exterior se 

completa, tudo o que tenho de mais secreto passa por esse rosto, por esse 

ser plano fechado que meu reflexo na água já me fazia suspeitar. (…) O 

fantasma do espelho puxa para fora minha carne, e ao mesmo tempo todo 

o invisível de meu corpo pode investir os outros corpos que vejo. 

Doravante meu corpo pode comportar segmentos tomados do corpo dos 

outros assim como minha substância passa para eles, o homem é o espelho 
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para o homem. Quanto ao espelho, ele é o instrumento de uma universal 

magia que transforma as coisas em espetáculos, os espetáculos em coisas, 

eu em outrem e outrem em mim (2013, p. 26-27).  

 

O papel do espelho na relação com o Outro pode ser compreendido, em uma perspectiva 

psicanalítica, através de Lacan em seu conceito de “estádio do espelho” (1998) — que determina 

que a formação do sujeito passa necessariamente pelo reconhecimento do Outro. Para Lacan, o 

sujeito se constitui em suas relações sociais a partir do momento e da maneira que se percebe 

como um Ser. Não é apenas onde se vê — diante do espelho — mas onde se imagina, no que 

imagina ser diante do Outro, e no Outro mesmo. Ao ver e interagir com o Outro, podemos nos 

voltar a nós mesmos. 

 

É no Outro (A) que o sujeito se constitui como ideal, que ele tem que 

regular o acerto do que vem como eu, ou o eu ideal (...), a se constituir em 

sua realidade imaginária. (...) ali onde o sujeito se vê, isto é, onde se forja 

essa imagem real e invertida de seu próprio corpo que é dado no esquema 

do eu, não é lá de onde ele se olha. Mas, certamente, é no espaço do Outro 

(A) que ele se vê, e o ponto de onde ele se olha também está nesse espaço. 

(LACAN, 2008, p. 142-143)   

  

Para Lacan, o encontro de dois corpos seria sempre um encontro de duas solidões. Não se 

relaciona com o Outro, mas com a imagem que se forma dele, uma imagem que serve de espelho 

a si mesmo. Uma relação amorosa é um lugar de espelhamento, e é isso que busco apreender 

quando me refaço a partir de minhas palavras e minha imagem. Os textos sobre as mulheres que 

amei estão no meu reflexo pois elas são também parte de mim. Nesse momento, entendo o 

próprio texto como um reflexo meu. A relação entre imagem e palavra, então, torna-se 

fundamental: são as palavras que fazem acender as imagens dos rostos de cada uma que me 

relacionei sobre meu próprio reflexo. No texto, procuro entender aquilo que infelizmente parece 

inevitável: a passagem do amor para a separação. 

Uso o reflexo também para me ver no próprio ato, e apago as velas até chegar à escuridão. 

Neste cenário, ainda me pergunto sobre que paradigma de amor estamos nos relacionando, esta 

ideia de amor transcendental, construída por um discurso romântico ocidental, que me parece 

fadado a uma separação provocadora de mágoas e angústias. Há, portanto, uma busca não apenas 

por exibir minhas histórias, mas por ser afetada pelo próprio processo que criei e executei, quase 

buscando uma cura para mágoas passadas. O processo da escrita tornou-se vital para essa 

conciliação, não mais com aquela que foi meu amor, mas comigo mesma. É no texto que se dá um 

movimento de ressignificação de minhas relações. 

O texto é também um lugar onde o espectador pode se ver. Este trabalho parte então da 

crença de que o amor — ou pelo menos o desejo por esse modelo de amor — é um sentimento 

experienciado e conhecido por todos, assim como as decepções e descompassos que permeiam o 

processo de se relacionar. Exibo intimidades em busca de provocar uma identificação: se o 

espectador não soubesse, não vivenciasse ou não entendesse o que é um encontro de corpos que 

se atraem, se apaixonam, se esgotam e se repelem, não haveria trabalho. O espelho que o trabalho 

opera não é apenas meu, mas de qualquer um que é capaz de se projetar nessas histórias. 

Há dois tipos de Outro nesse processo. O primeiro são as mulheres com quem falo. Mas 

apesar de ser a elas que me dirijo no texto, não são elas que pretendo alcançar. Estas são cartas 
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não enviadas. O segundo Outro é, portanto, o público — quem assistiu à performance ou o leitor 

deste texto. Mesmo sem compartilhar das mesmas questões, há um movimento de empatia que 

decorre da exposição de uma intimidade. As histórias voltam como reflexo: quais foram seus 

amores e como foram seus términos? Como ele deseja que o sejam? Para mim, no exercício da 

empatia que acontece quando se debruça sobre uma obra que expõe uma intimidade, um novo 

afeto se articula, um amor é ali compartilhado. 

Apesar de Para além de nós decorrer de uma vontade individual de superar traumas de 

separação através de um ritual centrado na escrita, a presença deste espectador é fundamental. 

Eles me servem de testemunha não apenas do meu ritual, mas deste amor. Ressalto que todas são 

histórias de amor entre mulheres, reais, vividas por mim. Na luz que revela o texto e o meu 

reflexo, afirmo nossa existência, nós vivemos e sofremos por amor. Se o amor entre mulheres 

foge à norma, esse espaço também se torna um lugar de resistência. Dar luz às histórias que são 

invisibilizadas e pensar como construímos nossas relações é buscar novas formas de existir como 

comunidade. Então realizo esta ação para que as histórias passem de narrativas individuais de 

sofrimento para uma celebração da multiplicidade de encontros.  

Reúno sete textos que dão uma perspectiva sobre as histórias de amor que vivi. Quando 

escolho contá-las através de cartas de amor, revejo e refaço-me a partir da memória. A cada 

interação, a cada relacionamento e sua separação — com suas próprias questões e seus modos de 

funcionamento — me constituo enquanto sujeito. Escritas no vidro, as histórias desenham um 

espaço de intimidade: as palavras rearticulam temporalidades, desvelam subjetividades e 

aproximam o espectador. Atravessando meu reflexo, a escrita presentifica cada mulher por quem 

me apaixonei. Ao me olhar no vidro, vejo o rosto de cada mulher que me tocou. Alguém que 

conheço, com quem convivi, com quem compartilho uma história. A vivência que tivemos uma 

com a outra marcou nossos corpos. A Outra é meu espelho. O Outro serve de espelho ao Eu, mas 

o espelho é o lugar para se ver como Outro, para se entender em relação ao mundo. No entanto, o 

espaço em que exibi essas histórias não é o espelho, mas o vidro. Transparente quando a luz o 

atravessa e altamente reflexivo quando há pouca luz, apenas de um dos seus lados, o vidro produz um 

reflexo distorcido, de contorno mal definido. Borrado, obscuro, vulnerável, indefinido, desfocado, 

dobra de mim mesma. Nele, me vejo como meu próprio fantasma. E só posso vê-lo à noite. 

O escuro precisa da luz. Escolho velas — para realizar uma prece, enterrar uma pessoa ou 

instaurar um clima romântico? Acesas, elas trazem luz para nossa comunidade obscura: é no 

espaço da noite que somos lésbicas. Cada vela dá visibilidade para uma história de amor que 

diverge da norma. Na multiplicidade dos meus encontros, penso em uma comunidade que se 

constitui a partir do amor. Aquelas mulheres com quem me relacionei — em suas diversas 

histórias, todas singulares — estão no mesmo espaço juntas: amo não apenas cada uma delas, mas 

aquele coletivo. As histórias não são apenas uma coleção de memórias como também a formação 

de uma comunidade que preciso preservar, cuidar, celebrar, amar. 

Ao escrever cartas para ex-amores— não para entregá-las, mas para torná-las públicas — 

acreditei que poderia provocar uma nova relação a partir de amores encerrados. Esta rede afetiva 

pode ser percebida por aquele que vai de encontro ao trabalho. Quem lê ou ouve uma dessas 

histórias pode não conhecer a pessoa de quem estou falando, mas reconhece algo: aquilo que ela 

deixou em mim. Em um exercício de empatia, o espectador pode se aproximar da comunidade 

que se forma ali. Quando ele me escuta, pensa também em suas próprias relações. É no meu 

reflexo, onde ele me vê contando histórias de amor, que ele se vê também. 
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