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A RECUSA DO “EU” AUTOBIOGRAFICO EM LES ANNEES

Raissa Furlanetto Cardoso

RESUMO: Este artigo tem o objetivo de analisar 2 luz dos artigos “Apparition et disparition du témoin: ‘I'autobiographie
vide”, de Yvon Inizan (2015), e “Ethique du récit testimonial, Annie Ernaux”, de Jérdme Meizoz (2010), como se da, em
Les années, a construgao de uma autobiografia impessoal, coletiva e vazia, sem um “eu” e, ao mesmo tempo, a partir
de um individuo. Com isso, se busca compreender algumas questdes que subjazem a escolha da autora de recusar
0 “eu” justamente em uma autobiografia. Em um primeiro momento, séo apresentados o projeto e a estrutura do Les
années; em seguida, € analisado como o projeto se concretiza na materialidade do texto e quais séo suas consequ-
éncias enunciativas; por fim, séo feitas algumas reflexdes sobre como as escolhas metodologicas e enunciativas da
autora se inscrevem em sua preocupacao ética na construgao dessa obra.
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THE REFUSAL OF THE AUTOBIOGRAPHIC “I” IN LES ANNEES

ABSTRACT: This article aims to analyze in the light of the articles “Apparition et disparition du témoin: ‘lautobio-
graphie vide”, by Yvon Inizan (2015), and “Ethique du récit testimonial, Annie Ernaux”, by Jéréme Meizoz (2010), how
is the construction of Les années’ impersonal, collective and empty autobiography, without the usage of “I” and, at the
same time, from a singular person. Therewith some issues that are subjacent to the authors choice of refusing to use
“I” justly in an autobiography will be presented and understood. Firstly, the Les années project and structure will be
presented; afterwards, an analysis on how the project is accomplished and which are its enunciative consequences;
and lastly, a reflection about how the author’s methodologic and enunciative choices are inserted in the author’s ethical
posture in the composition of Les années.
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Les années (2008) de Annie Ernaux é classificado pela Gallimard, editora que o publica, como
uma autobiografia. A propria autora diz que suas obras sao todas autobiograficas — com excegao
de seus trés primeiros livros?, que trazem a palavra “roman” na capa. Alias, ela ndo sé afirma que
tudo o que escreve é verdade, retirado de sua prépria vida, como recusa completamente a fic-
¢ao. Em 1983, ela manifestou sua descrenca no romance e chegou afirmar que ele é impossivel
(apud MEIZOZ, 2010, p. 114). E, ja nos anos 2000, ela ainda mantém sua postura antificcional:
ao lhe perguntarem sobre suas afinidades com o projeto de escrita de Marguerite Duras, ela di-
ferencia-se da autora, que ficcionaliza a propria vida, dizendo que rejeita toda ficcdo (ERNAUX,
2003, p.60). O mesmo tipo de afirmacao também se da quando Ihe perguntam sobre sua filiagao
a autoficcao®: “Dans I'autofiction, il y a beaucoup de fiction, justement. Et, justement, ce n’est pas
mon objet. Ca ne m’intéresse pas! (...) Finalement, je préfere conserver le terme ‘autobiographie’
bien qu’il me soit difficile de l'utiliser.” (ERNAUX, entrevista, 2008).

De fato, Les années é uma autobiografia ndo apenas pela veracidade de seu conteudo: nele,
o leitor acompanha o decorrer da vida da autora, desde o seu nascimento (1941), até os anos
proximos da publicagao do livro. Entretanto, hd uma especificidade paradoxal nessa obra: contra-
riamente ao que se espera de uma autobiografia, ndo ha nela nenhum “eu”, mas apenas “ela” e
“n6s”, que aparecem intercaladamente. O pronome “ela”, que designa a propria autora, implica o

1 Raissa Furlanetto Cardoso, graduanda em Letras, com habilitacdo em Portugués e Francés, na Universidade de
Séao Paulo.

2 Les armoires vides (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977) e La femme gelée (1981).

3 E importante ressaltar que a total rejeicao de Ernaux pela autoficgéo ndo se da apenas por causa do seu teor ficcio-
nal: “[‘Lautofiction] c’est un monstre informe, une sorte d’archi-genre, qui recouvre toutes les formes d’écriture du
moi et met sous la méme banniére des écritures extrémement diferentes. (...) Ce qui me frappe, en effet, c’est qu'on
parle beaucoup plus souvent d’autofiction a propos de textes, quels qu’ils soient, écrits par des femmes et qu’on
ne le fait jamais, ou rarement, quand il s’agit de textes d’écrivains masculins auxquels le méme label s’appliquerait
sans difficulté. Je n’ai jamais entendu le mot ‘autofiction’ a propos de Philip Roth, Philippe Sollers, Jean Rouaud,
Emmanuel Carrére, Frédéric-Yves Jeannet, etc. (...) Tout se passe trés subtilement comme si l'autofiction était
principalement un genre féminin, avec un cété sentimentalo-trash, narcissique, facon détournée, inconsciente,
d’assigner aux femmes leur domaine, leurs limites en littérature.” (ERNAUX, entrevista, Le Monde Livres, 2011).
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distanciamento, o olhar objetivo dela em relacéo a si mesma. Ja o “n6s”, que inclui o “eu”, inevita-
velmente também inclui o “ele”/“eles”, o que retira o protagonismo do “eu”. Com isso, o tradicional
“eu” autobiografico ndo aparece como sujeito: ora ele € objeto, ora ele esta diluido na coletividade.
Na verdade, como é exposto para o leitor logo na quarta capa da edi¢cao de bolso, Les années
€ uma nova forma de autobiografia, impessoal e coletiva. Impessoal, coletiva e também “vazia”,
como Annie Ernaux menciona em LAtelier Noir (2011, p.11).

Neste artigo, sera analisado, a luz dos artigos de Yvon Inizan (2015), “Apparition et disparition
du témoin: ‘I'autobiographie vide”” e de Jéréme Meizoz (2010), “Ethique du récit testimonial, Annie
Ernaux”, como se da, em Les années, a construcédo dessa nova forma de autobiografia, sem um
“eu”, sem um individuo definido e, a0 mesmo tempo, a partir de um individuo. Com isso, se bus-
cara compreender 0 que subjaz a recusa do “eu” em uma autobiografia, no contexto da obra de
Annie Ernaux.

Em um primeiro momento, seréo apresentados o projeto e a estrutura do Les années. Em se-
guida, se mostrara de que maneira o projeto se concretiza na materialidade do texto para, depois,
serem feitas algumas reflexdes sobre as escolhas enunciativas da autora na construcdo dessa
obra. Por fim, se buscara inscrever as escolhas metodolégicas e enunciativas da autora em sua
postura ética de escrita.

Salvar o “n6s” a partir do “ela”

O projeto de escrita do Les années é esbocado em suas Ultimas paginas. Apenas com uma
simples leitura desses trechos finais ja seria possivel compreender melhor o paradoxo da auto-
biografia coletiva, impessoal e vazia, pois praticamente tudo é dito ao leitor, tudo é deixado as
claras: a motivacéo e a intengcédo da autora, sua metodologia de escrita, o efeito desejado, a forma
encontrada para obté-lo.

Ao longo da obra, é possivel acompanhar alguns momentos do desenvolvimento da ideia do
Les années. Por volta dos anos de 1980, a autora expressa o desejo de escrever algo que fizes-
se “ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle, dans I'Histoire” (ERNAUX, 2008, p.166).
Esse desejo vai aumentando, transformando-se, amadurecendo, até que, nas Ultimas paginas,
ele ganha contornos com a definicdo do projeto mencionado. Por essa razdo, a motivagdo € um
dos primeiros elementos que aparecem no projeto, ja que ela é consequéncia da propria historia
retratada no livro: ao fim da vida, o desejo da autora de recuperar e salvar o que foi vivido e esta
prester a desaparecer torna-se urgente?. A frase que conclui a obra — “Sauver quelque chose du
temps ou I'on ne sera plus jamais” (ERNAUX, 2008, p.254) — convida o leitor a reler e a repensar
o incipit, que proclama o desaparecimento inevitavel de tudo — “Toutes les images disparaitront”
(ERNAUX, 2008, p.11) —, pois, na verdade, todas as imagens que estavam condenadas ao desa-
parecimento foram salvas na escrita e pela escrita.

Esse desejo de apreender a experiéncia vivida por meio da escrita torna-se urgente justamen-
te quando a autora, ja com a idade mais avancgada, percebe-se na iminéncia do fim da vida:

Elle a peur qu'au fur et a mesure de son vieillissement sa mémoire ne redevienne cel-
le, nuageuse et muette, qu’elle avait dans ses premiéres années de petite fille — dont

elle ne se souviendra plus. Déja, quand elle essaie de se rappeler les collegues du

4 “Saisir la lumiére qui baigne des visages désormais invisibles” (ERNAUX, 2008, P.254)
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lycée de montagne ou elle a enseigné deux ans, elle revoit des silhouettes, des figu-
res, parfois avec une extréme précision, mais il lui est impossible de “mettre un nom
dessus”. Elle s’acharne a retrouver le nom manquant, a faire coincider une personne
et un nom, comme raccorder deux moitiés séparées. Peut-étre un jour ce sont les
choses et leur dénomination qui seront désaccordées et elle ne pourra plus nommer
la réalité, il n’y aura que du réel indicible. C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme
par I'écriture son absence future, entreprendre ce livre, encore a I'état d’ébauche et
de milliers de notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir
du méme coup une durée de plus en plus longue. (ERNAUX, 2008, p.249).

A memobria falha, tornando-se muda, a impossibilidade de nomear a realidade e o esquecimen-
to do que um dia foi tdo presente, sinalizam o completo desaparecimento da realidade vivida. A
consciéncia da autora de que, por exemplo, as experiéncias dos avos de seus pais foram com-
pletamente extintas — salvaram-se apenas alguns gestos, talvez uns poucos habitos — a fazem ter
certeza de que o mesmo ocorrera com ela, caso ela ndo empreenda a escrita desse livro.

Na verdade, esse medo de que tudo ira desaparecer com a perda da capacidade de nomear a
realidade traduz-se no fato de que néo existe experiéncia humana fora da linguagem (BENVENIS-
TE, 1995). Em outras palavras, sem a memoria e, principalmente, sem a capacidade de verbalizar
essas memorias por meio da linguagem, néo ha experiéncia.

A linguagem € a condi¢do absolutamente indispenséavel para a existéncia do pensamento e
para constituicdo dos seres humanos enquanto sujeitos:

Esse conteudo [do pensamento] recebe forma quando é enunciado, e somente as-
sim. Recebe forma da lingua e na lingua, que € o molde de toda expressao possivel;
nao pode dissociar-se dela e ndo pode transcendé-la. Ora, essa lingua configura-se
no seu conjunto e enquanto totalidade. E, além do mais, organizada como combi-
nacao de “signos” distintos e distintivos, susceptiveis, eles préprios, de decompor-
se em unidades inferiores ou de agrupar-se em unidades complexas. Essa grande
estrutura, que encerra estruturas menores e de muitos niveis, da a sua forma ao
conteudo de pensamento. Para tornar-se transmissivel, esse conteldo deve ser
distribuido entre morfemas de certas classes, organizadas numa certa ordem, etc.
Enfim, esse conteudo deve passar pela lingua e tomar-lhe os quadros. De outro
modo o pensamento se reduz, se ndo a nada, pelo menos a algo de tdo vago e de
tao indiferenciado que nao temos nenhum meio de apreendé-lo como “contetido”
distinto da forma que a lingua lhe confere. (BENVENISTE, 1995, p.69)

E na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque s6
a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que € a do ser, o conceito
de “ego” (BENVENISTE, 1995, p.286).

Sem a linguagem ndo ha sujeito, ndo ha pensamento e, portanto, ndo ha experiéncia. Desse

modo, esquecer a realidade vivida e ndo poder mais nomina-la, ndo significa simplesmente a morte,
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mas nunca ter existido. Nesse sentido, a escrita do Les années surge como a maneira de salvar a ex-
periéncia da morte e de um tempo em nao se sera mais nada, nunca mais (ERNAUX, 2008, p.249).

Escrever, entdo, significa, no contexto do Les annéees, continuar existindo na escrita e pela
escrita. Ao mesmo tempo, porém, nao se trata aqui de rememorar e escrever a propria vida, de
salvar-se apenas a si mesmo, com o fim de chegar a uma explicagéo de si®. Como é exposto no
projeto de escrita, a intencdo da autora, para além de apreender a sua passagem pela terra a uma
certa época, é a de apreender o tempo que a atravessou, 0 mundo que ela registrou apenas vi-
vendo®. Em outras palavras, ela quer reconstituir o que o mundo imprimiu nela e em seus contem-
poraneos e salvar um tempo comum. Nao se trata nem de reconstituir a vida de um s6 individuo
e nem a Histéria do mundo, mas de “rendre la dimension vécue de I'Histoire” (ERNAUX, 2008,
p.251). Com isso, o olhar para a propria experiéncia vivida nao € mais do que a maneira pela qual
a autora ira encontrar a memoria da memoéria coletiva: “Elle ne regardera en elle-méme que pour
y retrouver le monde, la mémoire et I'imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement
des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, quelle
a connus” (ERNAUX, 2008, p.251). Fica claro que, para que isso ocorra, € primordial que a autora
tenha um olhar objetivo, impessoal e distanciado em relac&o a si propria: um dos motivos pelos
quais ela substitui “eu” por “ela” e “nos”.

Esse procedimento € evocado em uma passagem do inicio do livro que evidencia tanto a dis-
tancia entre a autora/narradora e o “ela”, quanto a busca do coletivo no individual:

Et c'est avec les perceptions et les sensations recues par I'adolescente brune a
lunettes de quatorze ans et demi que I'écriture ici peut retrouver quelque chose qui
glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur I'’écran de la mémoire
individuelle par 'histoire collective. (ERNAUX, 2008, p.56)

Como é esbocado no projeto do livro, o resultado desse desejo de salvar a memoria coletiva
a partir da propria memoéria manifesta-se na mistura de “arréts sur mémoire” com “récit glissant”,
de “ela” com “nés”:

Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au
fur et @ mesure jusqu’a la derniere image d’'une vie. Une coulée suspendue, cepen-
dant, a intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront
les formes corporelles et les positions sociales successives de son étre — consti-
tuant des arréts sur mémoire en méme temps que des rapports sur I'évolution de
son existence, ce qui I'a rendue singuliére, non par la nature des éléments de sa
vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, désir
d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. A cette “sans cesse autre”

des photos correspondra, en miroir, le “elle” de I'écriture.

5 «Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on I'’entend généralement, visant a la mise en récit d’une vie, a
une explication de soi” (ERNAUX, 2008, p.251).

6 “Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque
donnée, ce temps qui I'a traversée, cemonde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. ” (ERNAUX, 2008, p.250)

40



Criacao
gCriticas

Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle
— mais “on” et “nous” — comme si, a son tour, elle faisait le récit des jours d’avant.
(ERNAUX, 2008, p.252)

Cada periodo abordado em Les années — entre os anos 1940 e 2000 — é separado por espaca-
mentos triplos. No inicio de cada um ha uma descricdo de foto em que o “ela” aparece (ha também
de videos, mas apenas dois). A autora, entdo, descreve nao s6 a foto em si, como também os sen-
timentos, comportamentos e desejos desse “ela” naquele contexto. Apenas depois da foto “emol-
durar” a época, € que “ela” é substituido por “nds” e que sao descritos, citados ou listados certos
habitos, ideias ou fatos (politicos, econdmicos, culturais, sociais...) comuns ao tempo da foto. Desse
modo, 0 mecanismo de busca do coletivo no individual opera na prépria estruturacéo do livro.

O “ela” autobiografico

Fica implicito no projeto de escrita que, ao longo do Les années, o “ela” aparece nos “interva-
los”, nos “arréts sur mémoire” proporcionados pelas fotos (e pelos dois videos também). Como
ja foi mencionado, esse “ela” é visto de maneira distanciada, objetiva, pois ndo € a intencao da
autora simplesmente falar de si mesma. De fato, nas descri¢cdes de fotos, poucas de suas carac-
teristicas fisicas s@o mencionadas: apenas a cor do cabelo, alguns tragos do rosto e as roupas —
mais nenhum detalhe que permita reconstituir nitidamente sua imagem. A autora descreve ainda
a sua postura na foto e a atitude a ela subjascente para, em seguida, comentar alguns aspectos
subjetivos que, porém, nunca sao desenvolvidos.

La photo en noir et blanc d’'une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de
galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambs robustes
étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la
téte legerement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant, l'au-
tre laissée dans le dos. Tout révele le désir de poser comme les stars dans Cinémonde
ou la publicité d’Ambre Solaire, d’échapper a son corps humiliant et sans importance
de petite fille. (...) Au dos: aodt 1949, Sotteville-sur-Mer. (ERNAUX, 2008, p.35)

Lautre femme, a I'extrémité gauche, d’age mdr incertain — des rides sur le front
touché par la lumiéere, des taches roses de blush sur les pommettes, contour amolli
du visage —, des cheveux coupés au carré, un pull beige avec un foulard noué la-
chement, une perle a l'oreille, un sac en bandouliére, évoque la citadine aisée des
week-ends sur la céte normande.

Elle a le sourire, doux et distant, de ceux qui, parent ou prof, sont photographiés
seuls avec des jeunes (une fagon de montrer qu’'on n’est pas dupe de la différence
de génération). (...) Au dos, Trouville, mars 1999. (ERNAUX, 2008, p.210)

De fato, a foto ndo € um recurso utilizado para fazer emergir a singularidade daquele “ela”,

mas, pelo contrario, como Inizan (2015) sublinha, citando a prépria Ernaux, seu papel é essencial
para a objetificagcdo do olhar da autora:
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Et puis j'ai pensé a décrire dans le texte des photos de moi, mais en disant “elle”, ce
qui était une maniere d’introduire un corps de femme, une histoire de femme dans le
texte, et donc d’incarner réellement le passage des années. C'est ainsi que le récit
s’est mis & “fonctionner” (apud INIZAN, 2015, p.12).

Assim, as fotos tém a funcéo de “encarnar” a passagem do tempo, de dar materialidade e ve-
racidade ao periodo retratado e, assim, de ancorar a memoria em um tempo preciso: dai o uso do
presente nesses “arréts sur mémoire”, que contribui para que o proprio leitor se transporte, junto
a autora, para o tempo da foto. Além disso, o uso da foto — que é pessoal e, portanto, “veridico” —
inscreve-se na postura ética da autora de recusa da ficcionalizagdo da vida.

Para Annie Ernaux, as fotos também sao importantes para que ela consiga rememorar as suas
sensacdes naquele periodo de sua vida. E € a rememoracao de sensacdes que serve de ponto
de partida para a sua busca da memoéria coletiva naquela memoria individual. E como se a autora
conseguisse, por meio da escrita, fotografar as sensagdes de um tempo passado, antes informes
e mudas, apenas encarnadas nas imagens, e trazé-las objetivamente para o presente da escri-
ta. Assim, a foto, mais do que um ponto de referéncia no tempo, torna-se também um ponto de
referéncia para que a autora encontre a sua relagdo com o mundo naquele momento, e, assim,
encontre o proprio mundo.

As sensacgdes produzidas pelas fotos do periodo da infancia e da adolescéncia séo bastan-
te ilustrativas de como a autora trata suas prdprias experiéncias de maneira distanciada, sem
aprofunda-las:

En faisant ses devoirs, elle écoute les chansons du poste dont elle écrit les paroles
dans un carnet et qu’elle porte dans la téte des journées entiéres en marchant, en
suivant les cours, toi qui disais que tu l'aimais quas-tu fait de ton amour pour qu’il
pleure sous la pluie.

Elle ne parle pas aux garcons, elle y pense tout le temps. Elle voudrait avoir le droit de
mettre du rouge a lévres, porter des bas et des talons hauts. (ERNAUX, 2008, p.57)

Quand elle entend les petites filles des classes enfantines chanter dans la cour de
récréation Cueillons la rose sans la laisser flétir, il lui semble qu’elle a été enfant il y
a trés longtemps. (ERNAUX, 2008, p.60)

Sans doute elle ne pense qu’a elle, (...) notant dans un calepin des phrases qui disent
comment vivre — qu’elles soient dans des livres leur assure un poids de vérité, il n’y a de

bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on en jouit (ERNAUX, 2008, p.68)

Nos exemplos citados, embora as sensacdées venham de experiéncias individuais, elas sao,
ao mesmo tempo, bastante gerais: o corte com a infancia, o egocentrismo, a autodescoberta, a
tentativa de autodefinicdo, sentir-se mais maduro do que as criangas mais novas ou procurar fra-
ses e musicas impactantes que definem a vida sao atitudes bastante comuns na adolescéncia.
N&o ha uma narrativa por traz dessas sensacdes, ndao ha elementos que as singularizem, que
as tornem unicas, especificas da vida da autora. As musicas — grafadas em italico pela autora
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—, que até poderiam ser vistas como um traco de singularidade da memoria, sdo, na verdade,
pertencentes ao imaginario coletivo, séo “trilhas sonoras” de um periodo. Para Annie Ernaux, as
mausicas funcionam mais como uma forma de evocar um ano, de contextualiza-lo:

Il'y a peu de textes ou je n’évoque pas des chansons, parce qu’elles jalonnent toute
ma vie et que chacune raméne des images, des sensations, une chaine proliférante
de souvenirs, et le contexte d’une année : “La Lambada” de I'été 1989, “I Will Sur-
vive” de 1998, “Mexico” et “Voyage a Cuba” de 1952. Ce sont des “madeleines” a la
fois personnelles et collectives. (ERNAUX, 2003, p.29)

Talvez fosse possivel pensar que, como a propria infancia e a adolescéncia sao periodos de
indefinicdo e de construgdo do sujeito, as sensagdes tenderiam, naturalmente, a ser mais univer-
sais. Porém, mesmo quando a autora vai entrando na vida adulta e as sensagdes vao se tornando
um pouco mais especificas, mais complexas, ainda assim elas néo se singularizam.

Em alguns momentos, a subjetividade quase chega a emergir no texto. No trecho seguinte, por
exemplo, ha transcricées do diario da autora — um dos unicos momentos em que o “eu” aparece:

A certains moments, elle éprouve un accablement devant la somme de ce quelle
a appris. Son corps est jeune et sa pensée vieille. Dans son journal intime, elle a
écrit qu’elle se sent “sursaturée d’idées passe-partout, de théories”, quelle est “a la
recherche d’un autre langage”, désirant “retourner a une pureté premiére”, elle réve
d’écrire dans une langue inconnue. Les mots lui sont “une petite broderie autour
d’une nappe de nuit”. D’autres phrases contredisent cette lassitude: “Je suis un vou-
loir et un désir”. Elle ne dit pas lesquels. (ERNAUX, 2008, p.91)

Ainda que as citac6es do diario aproximem o texto da subjetividade da autora, a frase que
fecha o paragrafo, “Elle ne dit pas lesquels”, seguida por ponto final e por um espagamento antes
do inicio do proximo paragrafo — que ja trata de outros assuntos —, corta completamente um pos-
sivel mergulho mais profundo nessa interioridade. Sabe-se que se trata de uma jovem confusa,
imatura, que se interessa por literatura, mas nada muito além disso. Quais sdo exatamente seus
anseios e desejos, o0 que os originou, qual caminho ela ira escolher daquele momento em diante...
A autora ndo diz e nem busca redescobri-los.

Em outros momentos, surgem, junto as sensag¢des, memorias bastante especificas:

La nuit, dans I’hétel Escurial a Toléde, réveillée par des gémissements, elle a couru
vers la chambre des enfants, a c6té. lls dormaient tranquillement. Retournée se
coucher, elle et son mari se sont rendu compte que c’était une femme qui jouissait
interminablement, ses cris répercutés par les murs du patio dans toutes les cham-
bres aux fenétres ouvertes. Elle n’a pu s'empécher de se masturber a cété de son
mari rendormi. (ERNAUX, 2008, p.148)

Les moments importants de son existence actuelle sont les rencontres avec son amant

l'aprés-midi dans une chambre d’hétel rue Danielle-Casanova et les visites a sa mére a
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'hopital, en long séjour. Les deux sont tellement liées qu’elles lui semblent parfois con-
cerner un seul étre. Comme si toucher la peau et les cheveux de sa mere égarée était de
méme nature que les gestes érotiques avec son amant. (ERNAUX, 2008, p.165)

Mesmo nesses casos, ha uma lacuna, um vazio, que ndo permitem que as memorias tragam a
tona de maneira efetiva a singularidade da autora enquanto individuo. No primeiro trecho citado,
nao se sabe de mais nada dessa viagem, nem seu contexto, nem quando aconteceu, nem como
foi, nem quanto tempo durou. No segundo, também néo é dito quem € esse amante, como eles
se conheceram, como o relacionamento terminou, ou, entdo, quando a mée foi para o hospital,
quanto tempo ficou Ia, qual a relagao da autora com ela, quais seus sentimentos etc. Assim como
ocorre em todas as outras memorias, os fatos ndo tém um desenvolvimento, ndo tém relagao de
causa e consequéncia uns com os outros. Desse modo, eles funcionam mais como uma forma
de retratar o modo como “ela” se relaciona com 0 mundo naquele momento da vida e como uma
maneira de introduzir, de “preparar”, a entrada no “nés” no texto.

O corte brusco com as sensagcdes e memorias da autora ocorre também porque os trechos
com “ela” sdo antecedidos e seguidos por aqueles que trazem o “n6s”, de forma que, quando se
comeca a se aproximar mais da menina ou da mulher retratada, logo se € levado ao encontro das
coletividades que a cerca.

Enfim, os trechos com “ela” formam-se por uma reunido de paragrafos-foto de sensacodes e
de memorias suscitadas pelas fotografias pessoais da autora. Sdo paragrafos que comecam e
terminam em si mesmos, sem uma relacéo de causalidade com os demais paragrafos que possa
delinear alguma narrativa da histéria da autora ou a sua identidade. Com isso, o olhar sobre “ela”
mantém-se objetivo, distanciado e impessoal, de modo que a subjetividade nunca se sobreponha
ao “n6s”, deixando que ele ganhe espaco no texto.

Annie Ernaux constroi, assim, uma autobiografia impessoal e, também, vazia, ou seja, a partir
de um “ela” autobiografico, mas esvaziado da subjetividade e da singularidade do “eu”:

Comment passer du singulier au général? “Commencer un livre — remarque Annie Er-
naux — c’est sentir le monde autour de moi, et moi comme dissoute, acceptant de me
dissoudre, pour comprendre et rendre la complexité du monde”. On découvre la volonté
de décrire un monde, et, dans la description elle-méme, 'effort pour dissiper le sujet qui
a vécu ce monde: objective, I'autobiographie doit alors se vider.” (INIZAN, 2015, p.3).

Uma vez “dissolvida” no mundo, esvaziada de contornos e particularidades, o “ela” objetivo pode
servir de fonte para encontrar o coletivo e, entéo, ceder o espacgo para o surgimento do “nos”.

O “n6s” autobiografico

Enquanto os “arréts sur mémoire” trazem o “ela”, os “récits glissants” trazem o “n6s”. Essas
partes do texto sdo compostas por cenas ocorridas em espacgos publicos, trechos de musica,
mencao a filmes, propagandas, vozes e gestos, que algumas vezes se misturam e se confundem
com as memorias domésticas, particulares, do “ela”.
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O tempo utilizado é o imperfeito e ndo mais o presente: com isso, o leitor € imerso em um pas-
sado continuo, indefinido. A construcéo das frases também cria um ritmo que acompanha esse
movimento do imperfeito. Por vezes, ela se da pela seguida repeticdo de “nos™:

Mais nous, a la différence des parents, on ne manquait pas I'’école pour semer du col-
za, locher des pommes et fagoter du bois mort. Le calendrier scolaire avait remplacé
le cycle des saisons. (...) A la rentrée on couvrait de papier bleu les livres d’'occasion
légués par les éleves de la classe d’avant. En regardant leur nom mal effacé sur la
page de garde, les mots qu’ils avaient soulignés, on avait I'impression de prendre leur
relais et d’étre encouragés, par eux qui en étaient venus a bout, a savoir en un an tou-
tes ces choses. On apprenait des poésies de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Emile
Verhaeren, Rosemonde Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des foréts, C'est lui
le voila le dimanche avec sa robe de mai nouveau. On s’appliquait a faire zéro faute
aux dictées de Maurice Genevoix, La Varende, Emile Moselly, Ernest Pérochon. Et 'on
récitait les régles de grammaire du bon francais. (ERNAUX, 2008, p.34)

Em outros momentos, as frases sdo mais longas, listando substantivos e verbos no infinitivo:

Il semblait qu'on pouvait s’emparer de la totalité des connaissances, entrer dans la
multiplicité des points de vue jetés sur les blogs dans une langue neuve et brutale.
S’informer sur les symptdmes du cancer de la gorge, la recette de la moussaka, I'age
de Catherine Deneuve, la météo a Osaka, la culture des hortensias et du cannabis,
l'influence des Nippons sur le développement de la Chine — jouer au poker, enregis-
trer des films et des disques, tout acheter, des souris blanches et des revolvers, du
Viagra et des godes, tout vendre et revendre. Discuter avec des inconnus, insulter,
draguer, s’inventer. (ERNAUX, 2008, p. 233)

Ou, ainda, elas se constroem a maneira de listas propriamente ditas:

Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur a la guerre
et aux restrictions, plongeant dans une nuit immémoriale, “dans le temps”, dont elles
égrenaient les plaisirs et les peines, les usages et les savoirs :

habiter une maison en terre battue

porter des galoches

jouer avec une poupée de chiffon

laver le linge a la cendre de bois

accrocher a la chemise des enfants pres du nombril un petit sac de tissu avec des
gousses d’ail pour chasser les vers

obéir aux parents et recevoir des calottes, il aurait fait beau répondre. (ERNAUX,
2008, pp.29-30)

De qualquer modo, os paragrafos vao acumulando diversos aspectos de uma época: as ideias
do senso comum, o contexto politico, 0os habitos e costumes, a moda, a cultura, os gostos — todos
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fatores que ultrapassam a individualidade do “ela” e fazem parte de uma memaoria comum. Assim,
como é dito no projeto de escrita, o texto transforma-se em um “récit des jours d’avant”, mesclan-
do caracteristicas de um determinado periodo e sentimentos e praticas coletivas.

Com o acumulo de “nés”, de imperfeitos, de infinitivos, de substantivos e com o ritmo continuo,
absoluto, que devora o presente, criam-se espécies de “ondas” que submergem o texto em um
continuum indefinido no tempo, recriando a atmosfera de uma época, tal qual ela é sentida por
uma coletividade. Entéo, se nos trechos com “ela” € como se o leitor estivesse diante de fotogra-
fias de sensacgdes, nos trechos em “n6s” é como se ele pudesse ver diversas cenas de um filme
de época, em que a sucessdo de memorias, praticas, acontecimentos e experiéncias coletivas,
compdem o cenario. Desse modo, vai se contruindo ao longo da obra uma autobiografia coletiva.
E, nesse sentido, a impessoalidade da autobiografia se manifesta também porque ela é coletiva,
nao pertencente a uma pessoa especifica.

E importante ressaltar que, em Les années, ndo ha uma coletividade, univoca. O “nés” auto-
biografico designa, alternadamente, as diversas coletividades a qual a autora ja fez ou faz parte:
camponeses, classe média, intelectuais, “desertores de classe™, mulheres, estudantes (da escola
e da faculdade), entre outras. Entdo, na verdade, a autobiografia coletiva constrdi-se em estreita
relagdo com as diversas experiéncias da autora em cada um de seus lugares sociais. Como con-
sequéncia disso, 0 Unico “n6s” que aparece ao longo de todo o livro € o que designa as mulheres.
N&o aparece “n6s” em referéncia a “estudantes” quando a autora ja tem a idade mais avancada,
por exemplo; ou 0 “nés” significando “os camponeses” apds 0 seu casamento com um “burgués’;
ou, ainda, o “nds” significando “a classe média”, ou “os intelectuais” quando ela ainda é menina.

Muitas das experiéncias individuais da autora s&do consequéncia do seu lugar social. Por exem-
plo: em sua condicdo de camponesa, ela sente uma grande diferenca em relagdo as colegas da
escola de classe média; enquanto uma “desertora de classe”, ela néo se sente parte nem do meio
burgués, nem do meio camponés; enquanto menina, ela percebe as disparidades em relagao aos
meninos, e, mais tarde, enquanto mulher, em relagao ao marido. Esses tipos de experiéncias sao,
geralmente, exemplares e, portanto, coletivas, compartilhadas por muitos que estdo no mesmo
lugar social da autora. A exemplaridade fica mais evidente, principalmente, quando Annie Ernaux
aborda suas experiéncias enquanto mulher na sociedade. No trecho a seguir, ela parte da sua
propria vivéncia para fazer uma correlagao direta com a das mulheres de modo geral (que, alias,
€ a de muitas, até hoje):

Selon les critéres des journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la caté-
gorie en expansion des femmes de trente ans actives, conciliant travail et maternité,
soucieuses de rester féminines et a la mode. Enumérer les lieux qu'elle fréquente
dans une journée (college, Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets dans une
Mini Austin entre le pédiatre, le judo de I'ainé et la poterie du cadet, la Poste, calcu-
ler le temps dévolu a chaque occupation, cours et corrections, préparation du petit
déjeuner, des vétements des enfants, du linge a laver, du déjeuner, courses, sauf le
pain — c’est lui qui le rapporte au retour du travail — ferait apparatitre:

7 Possivel traducdo para “transfuges de classes”, ou seja, pessoa que nasceu em um certo meio social e na vida
adulta passou a viver em outro.
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un partage apparemment inégal entre le dedans et le dehors de la maison, le travalil
salarié (2/3) et le travail domestique, y compris éducatif (1/3)

une grande diversité des taches

une importante fréquentation des lieux de commerce

une absence quasi totale de temps mort. (ERNAUX, 2008, p.125)

Ao lado dessas experiéncias ao mesmo tempo individuais e coletivas, aparecem também ex-
periéncias essencialmente coletivas, mais amplas, consequéncia de movimentos da historia, de
transformacdes da sociedade, da politica, da economia: mudancgas ideologicas e de comporta-
mento da classe média, conquistas das mulheres, novas configuragcdes familiares, novas relacées
nos almocos de familia etc.

Além de surgir por meio das experiéncias coletivas, a memoéria coletiva também apare-
ce, muitas vezes, diretamente atrelada a memoéria individual, ao modo como “ela” recebeu os
acontecimentos:

Elle noubliera jamais ni la date de l'insurrection algérienne ni cet aprés-midi de
Toussaint pour lequel elle disposera d’'une image nette, une sorte de fait pur, une
jeune femme s’accouvant dans I’herbe et se relevant en rabattant sa jupe. (ERNAUX,
2008, p.59)

Déja, a cette distance, il ne reste du 8 mai 81 que I'image, dans la rue déserte,
d’'une femme d’age mar promenant lentement son chien alors que dans deux minu-
tes exactement sera proclamé sur toutes les chaines de télé et les radios le nom du
prochain président de la République — celle de Rocard jaillissant comme un ludion
sur I'écran, Tous a la Bastille!”. (ERNAUX, 2008, p.166)

Ou, ainda, de acordo com 0 modo que as pessoas do seu entorno apreenderam e lidaram com
o fato: “Et chacun cherchait ce qu’il était en train de faire juste a ce moment ou le premier avion
avait touché la tour du World Trade Center, que des couples s’étaient jetés dans le vide en se te-
nant par la main” (ERNAUX, 2008, p.220).

Mas nao é apenas o lugar social da autora ou a sua 6tica em relagcao aos fatos que guiam as
memorias coletivas: de acordo com cada momento de sua vida, o teor das memérias também
muda. No periodo da infancia e da adolescéncia, a memoria coletiva € formada por questbes so-
ciais mais proximas do dia a dia da autora: a condi¢ado precaria dos camponeses no pds-guerra®;
os gestos e habitos dessas pessoas?; as crencas e ideias comuns a esse meio social'® etc. Ques-
tées politicas s6 comegam a aparecer com maior consisténcia apés a foto “Classe de philosophie
1958-1959”, quando a autora tem cerca de dezessete ou dezoito anos e ja comeca a ter mais

8 “Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur a la guerre et aux restrictions” (ERNAUX,
2008, p.29); “Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait été acheté avant la guerre. Les casseroles étaient
noircies, démanchées (...)” (ERNAUX, 2008, p.39).

9 “Manger en faisant du bruit et en laissant voir la métamorphose progressive des aliments dans la bouche ouverte,
s’essuyer les lévres avec un morceau de pain” (ERNAUX, 2008, p.31).

10 : “Le progrés était I'norizon des existences” (ERNAUX, 2008, p.45) ; “La religion était le cadre officiel de la vie et
réglait le temps” (ERNAUX, 2008, p.47) ; “Tout le monde savait distinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas”
(ERNAUX, 2008, p.48).
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maturidade e consciéncia para compreender o contexto politico-social. Antes disso, esse tipo de
questéo néo estava presente em sua vida: ela absorvia os acontecimentos do mundo de maneira
indireta, sem perceber. Junto a foto de 1955, por exemplo, ela expressa o fato de que muitos dos
acontecimentos que a marcaram estavam “escondidos” em sua memoria, s6 vindo a tona, mais
tarde, por meio de uma espécie de memaria involuntaria proustiana:

Qu’y a-t-il en elle comme savoir sur le monde, en dehors des connaissances accu-
mulées jusque dans cette classe de quatrieme, quelles traces des événements et
faits divers qui font dire plus tard “je me souviens” quand une phrase entendue par
hasard les évoque?

la grande gréve des trains de I'été 53

la chute de Dién Bién Phu

la mort de Staline annoncée a la radio un matin froid de mars, juste avant de partir
pour I'école (...). (ERNAUX, 2008, p.58).

Junto a foto de 1957, os acontecimentos do mundo aparecem sem nenhuma importancia para
ela e ainda sem “tracos de ideologia”. Além disso, a representacdo que ela tem desses aconte-
cimentos € fortemente condicionada (e limitada) as poucas ferramentas a que ela tem acesso,
como os livros didaticos da escola:

Sans doute est-ce aussi a I'état de sensations, de sentiments et d'images — sans
traces de l'idéologie qui les a suscités — que sont réfractées en elle les informations
qu’elle recoit sur le monde. Ainsi elle voit : (...)

I’Algérie en terre brilée de soleil et de sang, creusée d’embuscades autor desquel-
les voltigent de petits hommes en burnous flottants, image elle-méme issue du livre
d’histoire de troisieme racontant la conquéte de I'Algérie en 1830 illustrée par un
tableau, La Prise de la smala d’Abd el-Kader (...)

Il n’y a rien de tout cela dans le journal intime qu’elle a commencé de tenir, ou elle
décrit son ennui, son attente de 'amour dans un vocabulaire romanesque et grandi-
loguent. (ERNAUX, 2008, p.70)

Ha ainda momentos em que ela percebe que muitas das coisas apreendidas em um determi-
nado periodo da vida sé foram compreendidas mais tarde: “(...) les derniers morts d’'une embus-
cade en Algérie, nouvel épisode des troubles dont elle saura seulement plus tard qu’ils se sont
déclenchés a la Toussaint 54” (ERNAUX, 2008, p.58).

A impessoalidade da autobiografia coletiva também se manifesta no modo com o qual Annie
Ernaux trata as coletividades: ela propria define a sua escrita como “plate”, direta, sem interfe-
réncias de comentarios ou explicacdes. Como explica Meizoz (2010, p.115), essa escrita nao se
beneficia de uma superioridade irdnica ou cientifica, ndo tem pretenséo de julgar os valores do
outro e quer apenas descrevé-los e interpreta-los dentro do contexto da cultura a qual pertencem.

Isso ndo impede que tenham, em Les années, alguns momentos de critica aos objetos tratados:
a autora as faz, mas sem sair do seu devido lugar social e dentro do contexto do periodo retra-
tado. Ora ela se inscreve na critica, ora alterna o “nés” e o “eles”, diferenciando-se do grupo
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criticado. Por exemplo, ela descreve o comportamento da classe média francesa a partir de 1968,
e diz como, na pratica, a revolu¢ao ocorreu de maneira limitada. Em um primeiro momento, ela se
inclui na critica, usando o “n6s "', Entretanto, pouco depois disso, ela se desprende desse “nés”
ao falar de como os camponeses pobres eram, ao mesmo tempo, fetichizados e explorados pela
classe média — em uma atitude condizente a sua preocupacéo de ndo “trair” suas origens:

A défaut de tout quitter, travail et appartement, pour s’installer & la campagne, (...), les
plus assoiffés de résurrection cherchaient pour les vacances des villages isolés sur
des terres rudes, dédaignant les plages ou I'on bronze idiot et la province natale, plate
et « défigurée » par le progrés industriel. lls créditaient en revanche les paysans pau-
vres des contrées arides, inchangées en apparence depuis des siécles, d’authenticité.
Ceux qui voulaient faire I'Histoire n'admiraient rien tant que son effacement dans le
retour des saisons et 'immuabilité des gestes — et ils achetaient une vieille baraque a
ces mémes paysans pour une bouchée de pain. (ERNAUX, 2008, p.118)

Como tentou-se demonstrar, a autobiografia coletiva se realiza de diversas formas em Les an-
nées, seja na exemplaridade do “ela” enquanto parte de um grupo social, seja na estreita relagéo
com o modo pelo qual ela apreende o mundo, seja ainda, nas diversas transformagdes da socieda-
de. Isso s6 se torna possivel na medida em que a autobiografia se esvazia do “eu” subjetivo e se tor-
na impessoal, abrindo espaco para que os “nés” que o compdem emerjam no texto e se expandam.

Até aqui, a escolha do “ela” e do “n6s” foi vista como uma metodologia de escrita utilizada pela
autora para que ela pudesse concretizar o seu desejo de salvar o tempo comum que a atravessou
ao longo de sua vida. A seguir, essa escolha sera analisada pelo seu negativo, considerando a
recusa que ela implica: a do uso do “eu”.

A recusa do “eu” autobiografico
como escolha enunciativa

De inicio, faz-se necessario mencionar a proximidade da concepc¢éo da autobiografia impes-
soal e coletiva a sociologia de Pierre Bourdieu. Inizan (2015), em seu texto, estabelece diversas
relacdes entre a metodologia do socidlogo e a de Annie Ernaux, aproximando-as pela maneira
como cada autor utiliza o “conhecimento pelo corpo”, o “conhecimento pratico”, proporcionado
pelo lugar do sujeito no mundo:

Si la “double inclusion” permet au sociologue de ressaisir le processus de I'habitus
et de I'incorporation, c’est d’une fagon trés comparable que I'écriture d’Annie Ernaux,
a partir de la tension produite entre le sujet et la totalité (ou bien I'histoire), peut réins-
crire le corps parmi les choses, dans un lieu, dans un espace physique et social.
(INIZAN, 2015, p.11)

11 Por exemplo, na frase “Selon I'age, le métier et la classe sociale, les intéréts et les vieilles culpabilités, on accom-
modait la révolution a sa mesure.” (ERNAUX, 2008, p.117)
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Entretanto, o ato da troca do “eu” pelo “ela” e pelo “n6s” vai além da inspiracao bourdiana. No
contexto de Les années e segundo as ideias de Annie Ernaux, essa escolha aponta também para
a paradoxal incoeréncia de se dizer “eu” em uma autobiografia.

Em primeiro lugar, porque nenhum individuo € o mesmo no passado, no presente e no futuro.
Como a propria Ernaux diz em uma entrevista de 2016, a diferenga que separa a menina de 1958
da mulher de 2013 é tao profunda, que se torna impossivel afirmar que se € a mesma pessoa,
intima e profundamente, em 58 e em 2013. As pessoas, de fato, tornam-se outras a cada dia, a
cada ano, a cada momento da vida, a ponto de ndo reconhecerem a presencga do proprio corpo
em fotos antigas. Esse estranhamento em relagdo aos suscessivos “eus” é sempre lembrado em
Les années nos momentos em que o “ela” da escrita se vé no passado ou se imagina no futuro:

Difficile de reconnaitre I'adolescente a la pose provocante de la photo précédente
d’il y a deux ans a peine dans cette fille. (...) Aucun signe sur sa figure de I'envahis-
sement de tout son étre par le gargon qui I'a déflorée a moitié cet été (...). Ni de ses
faits et gestes: marcher dans les rues aprés les cours en espérant le revoir, rendre
au foyer de jeunes filles et pleurer” (ERNAUX, 2008, p.78-79)

Il lui arrive de s’observer nue, dans la glace de la salle de bains (...). Elle s’étonne:
c’est le méme corps depuis qu’elle a cessé de grandir, vers seize ans. (ERNAUX,
2008, p.184)

Elle se représente ici, dans dix ou quinze ans, le caddie rempli de confiseries et de jouets
pour des petits-enfants qui ne sont pas encore nés. Cette femme lui parait aussi impro-
bable qu’a la fille de vingt-cinq ans paraissait la femme de quarante qu’elle ne pouvait
méme pas imaginer étre un jour et qu’elle n'est déja plus. (ERNAUX, 2008, p.186)

Diante disso, deixar de dizer “eu” ndo € apenas a consequéncia de uma escolha metodoldgica,
mas é também a consequéncia de uma restricdo enunciativa da propria escrita de uma autobio-
grafia: se dizer “eu” sO faz sentido no presente da enunciagéo, dizer “ela”’ele” torna-se a unica
forma possivel para se referir aos “eus” do passado.

Em segundo lugar, nao é possivel dizer “eu” em uma autobiografia simplesmente porque, para
Annie Ernaux, um individuo ndo é um individuo em si: ele é formado por todas as alteridades com
as quais tém contato. A identidade, que implica uma esséncia inerente, fixa, €, na verdade, volatil,
imprecisa, pois o individuo estd imerso no mundo — que esta em constante transformacéo — e &
cercado pelo outro — cuja individualidade, por sua vez, é também volatil e imprecisa. Em mais de
uma oportunidade, a autora afirmou nao acreditar na existéncia da identidade:

Je ne crois pas a l'identité de la personne. On soubit toute sorte d’influence, on fait
corps avec les gens de son époque... A chaque moment on vit avec les autres, avec
ceux qui sont plus vieux de vous, ceux qui sont plus jeune (...) A tous moments on

est traversé par le monde.” (ERNAUX, entrevista, 2016).
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J’ai pris conscience qu’il n’existe pas d’identité. On ne sait pas qui on est, mais on
peut le saisir a travers I'histoire, les époques. Moi, je suis faite de mes époques suc-
cessives.” (ERNAUX, entrevista, 2008).

Assim, no limite, dizer “eu” torna-se uma convencgao discursiva que apenas distingue “quem
fala”, de “de quem se fala” e de “para quem se fala”, pois “eu”, enquanto ser no mundo, fora do dis-
curso, nada mais é do que uma combinacédo de um conjunto de “n6s”: familia, amigos, amantes,
colegas da escola, pessoas da mesma classe social, pessoas do mesmo género, coterraneos...

Em diversas passagens do Les années é expressa essa ideia de que um individuo é formado
por multiplos “outros”. Logo no inicio, por exemplo, ao tratar dos camponeses, a autora fala da
heranca dos gestos, transmitidos de corpo em corpo, ao longo das gerag¢des — fenébmeno que as
fotos, por si sO, sao ineficazes para registrar:

(...) Les fagons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les ges-
tes pour manger, se saisir les objets, transmettaient la mémoire passée de corps en
corps au fond des campagnes francaises et européennes. Un héritage invisible sur les
photos qui, par-dela les dissemblances individuelles, I'écart entre la bonté des uns et
la mauvaiseté des autres, unissait les membres de la famille, les habitants du quartier
et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous. Un répertoire d’habitudes,
une somme de gestes faconnés par des enfances aux champs, des adolescences en
atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’a I'oublie. (ERNAUX, 2008, p.31)

A mesma reflexdo aparece quando a autora percebe-se falando como a propria mae, adqui-
rindo consciéncia do quanto ela possui em si mesma tragos dos seus familiares e de todos seus
ascendentes:

De sa mere, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon
de fagon abstraite, sans grain. La vraie voix est perdue, elle n’en posséde aucune
trace matérielle. Mais des phrases lui viennent souvent spontanément aux leévres,
que sa mere utilisait dans le méme contexte, des expressions qu’elle n’a pas le sou-
venir d’avoir utilisées avant, « le temps est mou », « il m’a tenu le crachoir », « chacun
son tour comme a confesse », etc. C'est comme si sa mere parlait par sa bouche et
avec elle toute une lignée de gens. (ERNAUX, 2008, p.185)

Diversos trechos do Les années deixam claro o quanto a convivéncia faz com que as pessoas
absorvam umas as outras apenas compartilhando momentos em comum:

Les vingt-six éleves de la photo ne se parlent pas toutes entre elles. Chacune
n’adresse la parole qu’a une dizaine, ignorant les autres et ingnorées d’elles. (...) Ce-
pendant, d’heure de métaphysique en heure de gym, toutes les voix qui répondent
‘présent’ a I'appel, toutes les particularités physiques et vestimentaires dans unes et
des autres sont imprimées dans les consciences si bien que chaque fille de la classe
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possede en elle un échantillon de la personnalité des vingt-cing autres.” (ERNAUX,
2008, pp.77-80)

Et regardant, écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait ce qui nous
liait, ni le sang ni les génes, seulement le présent de milliers de jours ensemble, des
paroles et des gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expé-
riences communes sans trace consciente. (ERNAUX, 2008, p.200)

A son mari elle ne pense presque jamais, cependant elle porte en elle 'empreinte de
leur vie commune et des godts qu’il lui a donnés, Bach et la musique sacrée, le jus
d’orange matinal, etc. (ERNAUX, 2008, p.185)

A midia também é retratada como um fator essencial para a homogeinizacdo dos indivi-
duos e para a consequente inexisténcia de identidades singulares e fixas. As pessoas tém a
tendéncia de seguir os mesmos cbdigos sociais, a vestirem as mesmas roupas e a terem os
mesmos habitos do grupo ao qual se identificam — e muitas dessas coisas sao definidas pela
midia. Propagandas, programas televisivos, jornais e revistas exercem um papel fundamental
na construcao dos valores e habitos de uma coletividade e, por consequéncia, dos individuos
que a compdem: “Elle se sent en coincidence avec le mouvement de I'époque tel qu'il est tracé
dans Elle ou Marie Claire pour les femmes de la classe moyenne et supérieure dans la trentaine.”
(ERNAUX, 2008, p.184).

Evidentemente, além do nivel econémico, ha diversos outros fatores determinantes para a
construcéo das coletividades, como o género. As mulheres, por exemplo, carregam, conscientes
disso ou nao, diversos fardos que interferem radicalmente em suas experiéncias no mundo e que,
ao mesmo tempo, as unem enquanto coletividade:

Quand elle attend a la caisse de I'’hypermarché, il lui arrive de penser a toutes les
fois ou elle s’est trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein de
nourriture. Elle voit des silhouettes imprécises de femmes, seules ou accompagnées
d’enfants tournoyant autour du chariot, des femmes sans visage, juste dissembla-
bles par la coiffure — un chignon bas, des cheveux courts, milongs, au carré — et
les vétements — ce maxi-manteau des années soixante-dix, ce trois-quarts noir
des années quatre-vingt —, comme des images d’elle, détachées, désemboitées les
unes des autres a la maniére des poupées russes. (ERNAUX, 2008, p.186)

Nessa rememoracao proustiana atualizada (os quartos s&o substituidos por filas de super-
mercado!) a autora tem a sensacado de estar essencialmente ligada a todas as mulheres pre-
sentes nas filas, locais historicamente destinados a serem ocupados por elas, as “responsaveis
pelo lar”. Ela torna-se todas e todas tornam-se ela, justamente por compartilharem as mesmas
experiéncias enquanto mulher. Afinal, como se diz no trecho citado, apesar de “imprecisas”,
desconhecidas, diferentes entre si, ainda assim, as silhuetas possuem algo em comum: sao
silhuetas de mulher.
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Diante de todos os modos com os quais individualidade e coletividade estédo intrinsecamente
relacionados, torna-se quase ingénuo dizer “eu” em uma autobiografia, quando, na verdade, o
“eu” é algo que escapa a uma definicdo o todo tempo: ele estd em constante mudanca e ¢é in-
cessantemente atravessado pelo mundo. O “eu” é sempre um “eu” diferente e € varios “n6s” ao
mesmo tempo.

Além disso, a grande parte das experiéncias ao longo de uma vida nao sao Unicas, excepcio-
nais ou especialmente diferentes das de todos os outros que sédo parte de uma mesma coletivida-
de. As experiéncias sao, quase sempre, compartilhadas, mas também coletivas, ainda que cada
individuo as perceba como Unicas, ja que elas se diferenciam por um detalhe ou outro:

Je crois que j’écris parce que je ressemble a tout le monde. C’est la partie de moi qui
ressemble a tout le monde qui veut écrire. (...)

Le “je” ne serait pas tant le dépositaire d’'une individualité, d’une vision particuliere,
mais tout au contraire celui d’'une expérience sinon générale, au moins partagée en
commun par un grand nombre de personnes. (...) Je suis, jai été, traversée d’émo-
tions, marquée par des faits qui ne m’appartiennent pas en propre. Il n’y a pas de
“moi”, de personne en soi, d’'individu. On est le produit de différentes histoires fami-
liales, de la société. (apud: CHARPENTIER, 2006)

Nesse sentido, como Annie Ernaux reconhece os individuos ndo como depositarios de indi-
vidualidades ou de visdes particulares, mas de experiéncias gerais ou compartilhadas, a recusa
do “eu” e o esforgco por afastar-se da subjetividade séo, para ela, necesséarios quando se quer
falar do mundo. Ent&o, para além de uma escolha metodologica e de uma restricdo enunciativa
dada pela condicao volatil e multipla da identidade, a recusa do “eu” se mostra também como um
critério de “verdade” para tratar da realidade:

Ecrire la vie, pour moi, c’est pas (sic) écrire ma vie. C’est écrire la vie tel qu'elle m’a été
donnée depuis ma naissance, tout ce qui m'est arrivé, qui, au fond, est trés banale.
J’ai pas (sic) eu I'impression d’avoir une existence particuliere. De moins, les événe-
ments qui me sont arrivées n‘ont rien de particulier, cette matiere la, qui est une vie,
j’en extirpe quelque chose que je pourrais dire rélevée de la réalité, de la vérité. Au
fond, la vie elle est donnée a tous avec le plaisir, le corps, I'’éducation, I'enfance (...).
Il'y a 'amour, la perte de gens qu’on aime (...). C'est un ensemble. A partir de ce qui
m’est arrivé a moi, me mettre a distance, ¢a est (sic) trés importante, c’est-a-dire, de
pas du tout chercher a dire “qui suis-je” (...) [il s’agit de] mettre au jour des choses,
géneralement cachées, ou dont on ne parle pas. (ERNAUX, entrevista, 2011).

Escrever a partir da prépria experiéncia para apresentar a “dimensao vivida da Histéria”, recu-

sando-se a dizer “eu”, inscreve-se ainda na postura antificcional da autora que, ao lado das pos-
turas metodoldgicas e enunciativas ja& mencionadas, € também reveladora de uma postura ética.
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A recusa do “eu” autobiografico como postura ética

Desde Proust, a ideia de se retratar a impossibilidade de conhecer e compreender a realidade
do outro foi amplamente explorada, principalmente pelos autores do Nouveau Roman que, por
exemplo, construiam narrativas inteiras sem nenhuma submerc¢do na interioridade dos perso-
nagens. Entretanto, alguns autores contemporaneos, como € o caso de Annie Ernaux, dao um
passo além ao preocuparem-se ndao com a ilusao de se retratar a subjetividade do outro, mas
com a ética da representacao do outro. Essa ética envolve conceitos como, entre outros, lugar
de fala, testemunho e negacéo da ficcionalizagéo das experiéncias vividas. Os dois primeiros,
relacionados a legitimidade de quem fala, ja foram tratados, ainda que indiretamente, quando
se mostrou o modo como a autobiografia coletiva é construida em Les années: a partir do tes-
temunho de um “ela”, que & o Unico que pode ser verdadeiramente acessado pela autora, e a
partir dos lugares sociais que esse “ela” ocupa em cada momento da sua vida e que legitimam
a apresentacao das suas experiéncias.

Nao cabe aqui aprofundar-se detidamente nesses dois conceitos, mas vale menciona-los
como parte da ética adotada por Annie Ernaux em sua escrita. Além disso, é importante trazé-los
a luz por serem elementos que estao intimamente ligados a recusa da ficcao, condicao de escrita
obrigatéria para a escritora.

Para evocar a questao da antificcionalizacao, pode-se citar Marcel Cohen, autor francés con-
temporéneo que também recusa a ficcdo em nome da ética da representacdo. Ele afirma, por
exemplo, que nada deve se substituir ao testemunho dos antigos deportados, quando se trata de
representar a Catastrofe da Segunda Guerra Mundial:

Eis porque cada antigo deportado, por mais modesto que possa parecer seu teste-
munho, representa uma chance para se aproximar do imenso buraco negro no qual
se afundou toda uma civilizagdo. Nenhum detalhe ¢é irrelevante e cada voz € uma
ocasiao Unica para se olhar um pouco mais de perto, como quem explora uma ruina
com uma lanterna (COHEN, 2018, no prelo).

Além de valorizar, acima de tudo, o testemunho de quem vivenciou a Catastrofe, Cohen tam-
bém afirma que a estética utilizada na literetura e no cinema que tratam desse tema assemelha-
se a uma “depravacao moral”. E é por isso que, segundo ele, a unica funcéo da ficcao, nesses
casos, é a de “mascarar as realidades ao invés de revela-las. Ou, ao menos, torna-las mais tole-
raveis” (COHEN, 2018, no prelo).

Embora seja necessario guardar as devidas propor¢des entre os temas tratados na obra de
Ernaux e de Cohen, pode-se aproximar os dois autores na medida em que ambos recusam a
ficcdo e a consequente estetizagcao das experiéncias vividas, sejam elas traumaticas ou néo.
Para eles, essa € uma condi¢do indispensavel quando se quer tratar de fatos da realidade de
maneira ética, evitando a banalizacdo das experiéncias e a producéo de um pathos que mas-
cara a realidade. Em La place (2018, p.24), livro em que Ernaux tenta reconstituir a vida do pai,
ela vai justamente nesse sentido ao dizer que nao tem o direito de tomar o partido da arte e criar
algo permeado de emocgdes e paixdes para dar conta de uma vida submetida a precariedade,
como foi a do pai. E, em Les années, essa preocupacdo € semelhante, ja que nele a autora
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pretende recuperar e salvar uma realidade compartilhada, o tempo comum e, por isso, ndo tem
o direito de estetiza-los.

A recusa da ficcdo como rejeicao da estetizacao da experiéncia vivida expressa-se também no
uso da “écriture plate”, direta, objetiva, simples, que, como ja se mencionou, nao tem pretensao
de julgar os valores do outro:

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle espérait trou-
ver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, a la maniére d’'une
voyante. Elle imaginait aussi le livre fini comme la révélation aux autres de son étre
profond, un accomplissement supérieur, une gloire (...). Par la suite, dans des clas-
ses brutales de quarante éléves, derriére un caddie au supermarché, sur les bancs
du jardin public a c6té d’un landau, ces réves l'ont quittée. Il n’y avait pas de monde
ineffable surgissant par magie de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu’a I'intérieur
de sa langue, celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la
révoltait. Alors, le livre a faire représentait un instrument de lutte. (p.252)

A partir desse trecho do projeto de escrita de Les années, percebe-se como a postura anti-
ficcional e 0 uso de uma linguagem totalmente despida de preciosismos e afetagdo fazem parte
de uma ética que é também contestatoria. Por um lado, a autora se opde a literatura tradicional,
considerada superior, produzida com a linguagem da elite e para a elite, e que se diz reveladora
de um mundo inefavel, totalmente distante da realidade brutal do quotidiano. De fato, a visao de
Annie Ernaux em relacéo a sua propria pratica literaria baseia-se na total dessacralizagéo da lite-
ratura. Ao falar sobre seu processo criativo, ela diz que escreve no verso de folhas A4 ja “usadas”
(uma carta inacabada, um boleto, um félder), para certificar-se de que esta retirando todo o cara-
ter solene da escrita (ERNAUX, 2011, p.9). Isso se relaciona diretamente com a sua preocupacao
de néo “trair” a sua origem por meio de uma linguagem afastada da realidade a qual ela pertenceu
(e ainda pertence de alguma forma). Refletindo sobre isso em seu diario de escrita, publicado sob
o titulo de Latelier noir, ela diz:

[Latelier noir] est né de mes probleémes a transcrire la réalité et la vision du monde de
mes ascendants dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas. Pour le transfuge
ou lexilé, rien ne va de soi dans la vie sociale, non plus dans I'écriture. Peut-étre
éprouvet-il plus qu’'un autre écrivain la fragilité et l'arbitraire de la nomination des
choses, plus qu’un autre est-il au cceur de l'impérialisme de la langue dont parle
Barthes. (ERNAUX, 2011, p.13)

Assim, por outro lado, essa ética contestatoria é também uma forma de dar voz a uma parte
dos excluidos da sociedade e, consequentemente, restituir-lhes a existéncia, ja que “o falar ndo
se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir” (RIBEIRO, 2017, p.64, grifo nosso) e,
como ja foi dito, ndo existe experiéncia humana fora da linguagem. No contexto do Les années,
percebe-se que o desejo de salvar, pela escrita e na escrita, o que foi vivido e esta prester a de-
saparecer anda ao lado da necessidade de se incluir na literatura quem é dela excluido. Edouard
Louis, jovem escritor francés influenciado por Ernaux, que também é um “desertor de classe” e
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escreve textos autobiograficos, utilizou uma expressdo que dialoga com esse desejo da autora
de incluséo: ele opera uma “espécie de vinganga contra a literatura” (LOUIS, 2018), incluindo “a
realidade que ela excluia”, a realidade da populacdo que esta a margem da sociedade e € sub-
metida a diversas violéncias, tais como a privacéo da cultura. Com isso, a preocupacao ética de
autores como Annie Ernaux, Marcel Cohen e Edouard Louis é justamente de dar legitimidade e
visibilidade, a partir de seus lugares de fala, as narrativas que sao geralmente desprezadas ou
omitidas, e, assim, refutar a “historiografia tradicional e a hierarquizacéo de saberes consequente
da hierarquia social” (RIBEIRO, 2017, p.64).

E certo que, em Les années, ndo aparece apenas a voz de classes inferiorizadas na socieda-
de. Mas essa contestacao da “hierarquizacdo de saberes” ndo se da apenas por meio da repro-
ducéo da voz dos outros: a “écriture plate” impessoal, por um lado, e o testemunho das vivéncias
da autora e do modo com o qual o mundo reagiu a sua existéncia, por outro, ja significam, por si
s0, a inclusao, na literatura, do excluido.

Além disso, no caso de Annie Ernaux, essa ética da representacéo, que tem também funcéo
contestatdria, se da na medida em que a sua subjetividade se dissolve totalmente na coletividade,
0 que incorre no abandono da posicéo de superioridade do autor onipotente. De fato, para nao fic-
cionalizar a vida, € preciso partir do préprio testemunho, mas, como o individuo ndo € apenas um
“eu”, para retratar diferentes tempos comuns, de maneira ética, € preciso desvencilhar-se dele.
E, como consequéncia do apagamento do “eu” autobiografico, se da justamente o deslocamento
desse “eu” de seu lugar de maior destaque e prestigio. Como aponta Inizan (2015, p.7), o ponto
de vista da autora ndo € nem estritamente subjetivo — 0 que acabaria apagando suas condi¢coes
historicas e sociais —, nem estritamente objetivo a ponto de leva-la a uma posi¢cao de dominacao
e autoridade e a uma forma de intelectualismo, aos quais ela é avessa.

Para Inizan (2015), a expressao da memoria coletiva permite criar um espacgo textual que da
lugar ao proprio corpo da autora e aos objetos e memorias materiais. E & medida que a autora,
testemunha de uma época, mergulha nessa memoria material, ela acaba se dissipado na propria
matéria de seu testemunho e se inscrevendo no texto — que, por sua vez, se torna um corpus
scripti (INIZAN, 2015, p.14). Desse modo, o ponto de vista distanciado e superior € abandonado,
assim como é abandonado o privilégio da representacéo do detentor desse ponto de vista:

Ce travail de I'écriture manifeste assurément toute une résistance a l'idéalisme, a
l'intellectualisme, a l'autorité de l'auteur. Sile ttémoin se dissipe comme sujet specta-
teur, c’est pour réapparaitre comme acte d’écriture (INIZAN, 2015, p.13).

Esse trabalho de resisténcia ao intelectualismo, ao lado da recusa da fic¢gao e do uso do “eu”,
fazem com que Annie Ernaux deixe de testemunhar “sobre”, e passe a testemunhar “com” e “por”
(INIZAN, 2015, p.14), evitando a posicao de um simples espectador que vé o mundo a distancia,
em posicao privilegiada. E desse modo que a escrita, em sua dimensao agonistica, revela toda a
sua dimensao ética:

Leffort du témoin vise a abandonner la position de 'auteur comme subjectivité domi-

nante — toute puissante dans la création d’elle-méme —, cela afin de laisser paraitre
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une subjectivité engagée dans l'histoire, de laisser émerger I'épreuve d’un corps, et
en faire méme le lieu d’'une manifestation (INIZAN, 2015, p.13).

Prova de um corpo, lugar de manifesta¢do, espaco de luta: a biografia impessoal, coletiva e
vazia de Annie Ernaux, mais do que ser o resultado de uma busca estética ou de uma renovacéo
literaria, configura-se como uma maneira menos ingénua e mais ética de se representar uma
vida. Menos ingénua do que uma autobiografia tradicional, porque recusa a identidade fixa e
univoca do “eu”; e mais ética do que as diversas formas de ficcionalizagao das experiéncias, que,
muitas vezes, acabam estetizando e mascarando a realidade brutal do quotidiano.

Agradecimentos: Eliana, Maisa, Luiz, Verdnica, Adriana, Guilherme, Lucas e Renata.
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