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A recusa do “eu” autobiográfico em Les années

Raíssa Furlanetto Cardoso 1

RESUMO: Este artigo tem o objetivo de analisar à luz dos artigos “Apparition et disparition du témoin: ‘l’autobiographie 
vide’”, de Yvon Inizan (2015), e “Éthique du récit testimonial, Annie Ernaux”, de Jérôme Meizoz (2010), como se dá, em 
Les années, a construção de uma autobiografia impessoal, coletiva e vazia, sem um “eu” e, ao mesmo tempo, a partir 
de um indivíduo. Com isso, se busca compreender algumas questões que subjazem à escolha da autora de recusar 
o “eu” justamente em uma autobiografia. Em um primeiro momento, são apresentados o projeto e a estrutura do Les 
années; em seguida, é analisado como o projeto se concretiza na materialidade do texto e quais são suas consequ-
ências enunciativas; por fim, são feitas algumas reflexões sobre como as escolhas metodológicas e enunciativas da 
autora se inscrevem em sua preocupação ética na construção dessa obra.
PALAVRAS-CHAVE: literatura francesa; literatura ultracontemporânea; autobiografia; Annie Ernaux.

THE REFUSAL OF THE AUTOBIOGRAPHIC “I” IN LES ANNÉES
ABSTRACT: This article aims to analyze in the light of the articles “Apparition et disparition du témoin: ‘l’autobio-
graphie vide’”, by Yvon Inizan (2015), and “Éthique du récit testimonial, Annie Ernaux”, by Jérôme Meizoz (2010), how 
is the construction of Les années’ impersonal, collective and empty autobiography, without the usage of “I” and, at the 
same time, from a singular person. Therewith some issues that are subjacent to the authors choice of refusing to use 
“I”  justly in an autobiography will be presented and understood.  Firstly, the Les années project and structure will be 
presented; afterwards, an analysis on how the project is accomplished and which are its enunciative consequences; 
and lastly, a reflection about how the author’s methodologic and enunciative choices are inserted in the author’s ethical 
posture in the composition of Les années.
KEYWORDS: french literature; ultra-contemporary literature; autobiography; Annie Ernaux.

Les années (2008) de Annie Ernaux é classificado pela Gallimard, editora que o publica, como 
uma autobiografia. A própria autora diz que suas obras são todas autobiográficas – com exceção 
de seus três primeiros livros2, que trazem a palavra “roman” na capa. Aliás, ela não só afirma que 
tudo o que escreve é verdade, retirado de sua própria vida, como recusa completamente a fic-
ção. Em 1983, ela manifestou sua descrença no romance e chegou afirmar que ele é impossível 
(apud MEIZOZ, 2010, p. 114). E, já nos anos 2000, ela ainda mantém sua postura antificcional: 
ao lhe perguntarem sobre suas afinidades com o projeto de escrita de Marguerite Duras, ela di-
ferencia-se da autora, que ficcionaliza a própria vida, dizendo que rejeita toda ficção (ERNAUX, 
2003, p.60). O mesmo tipo de afirmação também se dá quando lhe perguntam sobre sua filiação 
à autoficção3: “Dans l’autofiction, il y a beaucoup de fiction, justement. Et, justement, ce n’est pas 
mon objet. Ça ne m’intéresse pas! (...) Finalement, je préfère conserver le terme ‘autobiographie’ 
bien qu’il me soit difficile de l’utiliser.” (ERNAUX, entrevista, 2008). 

De fato, Les années é uma autobiografia não apenas pela veracidade de seu conteúdo: nele, 
o leitor acompanha o decorrer da vida da autora, desde o seu nascimento (1941), até os anos 
próximos da publicação do livro. Entretanto, há uma especificidade paradoxal nessa obra: contra-
riamente ao que se espera de uma autobiografia, não há nela nenhum “eu”, mas apenas “ela” e 
“nós”, que aparecem intercaladamente. O pronome “ela”, que designa a própria autora, implica o 

1 Raíssa Furlanetto Cardoso, graduanda em Letras, com habilitação em Português e Francês, na Universidade de 
São Paulo.

2 Les armoires vides (1974), Ce qu’ils disent ou rien (1977) e La femme gelée (1981).
3 É importante ressaltar que a total rejeição de Ernaux pela autoficção não se dá apenas por causa do seu teor ficcio-

nal: “[‘L’autofiction] c’est un monstre informe, une sorte d’archi-genre, qui recouvre toutes les formes d’écriture du 
moi et met sous la même bannière des écritures extrêmement diferentes. (...) Ce qui me frappe, en effet, c’est qu’on 
parle beaucoup plus souvent d’autofiction à propos de textes, quels qu’ils soient, écrits par des femmes et qu’on 
ne le fait jamais, ou rarement, quand il s’agit de textes d’écrivains masculins auxquels le même label s’appliquerait 
sans difficulté. Je n’ai jamais entendu le mot ‘autofiction’ à propos de Philip Roth, Philippe Sollers, Jean Rouaud, 
Emmanuel Carrère, Frédéric-Yves Jeannet, etc. (...) Tout se passe très subtilement comme si l’autofiction était 
principalement un genre féminin, avec un côté sentimentalo-trash, narcissique, façon détournée, inconsciente, 
d’assigner aux femmes leur domaine, leurs limites en littérature.” (ERNAUX, entrevista, Le Monde Livres, 2011).
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distanciamento, o olhar objetivo dela em relação a si mesma. Já o “nós”, que inclui o “eu”, inevita-
velmente também inclui o “ele”/“eles”, o que retira o protagonismo do “eu”. Com isso, o tradicional 
“eu” autobiográfico não aparece como sujeito: ora ele é objeto, ora ele está diluído na coletividade. 
Na verdade, como é exposto para o leitor logo na quarta capa da edição de bolso, Les années 
é uma nova forma de autobiografia, impessoal e coletiva. Impessoal, coletiva e também “vazia”, 
como Annie Ernaux menciona em L’Atelier Noir (2011, p.11).

Neste artigo, será analisado, à luz dos artigos de Yvon Inizan (2015), “Apparition et disparition 
du témoin: ‘l’autobiographie vide’” e de Jérôme Meizoz (2010), “Éthique du récit testimonial, Annie 
Ernaux”, como se dá, em Les années, a construção dessa nova forma de autobiografia, sem um 
“eu”, sem um indivíduo definido e, ao mesmo tempo, a partir de um indivíduo. Com isso, se bus-
cará compreender o que subjaz à recusa do “eu” em uma autobiografia, no contexto da obra de 
Annie Ernaux.

Em um primeiro momento, serão apresentados o projeto e a estrutura do Les années. Em se-
guida, se mostrará de que maneira o projeto se concretiza na materialidade do texto para, depois, 
serem feitas algumas reflexões sobre as escolhas enunciativas da autora na construção dessa 
obra. Por fim, se buscará inscrever as escolhas metodológicas e enunciativas da autora em sua 
postura ética de escrita.

Salvar o “nós” a partir do “ela”
O projeto de escrita do Les années é esboçado em suas últimas páginas. Apenas com uma 

simples leitura desses trechos finais já seria possível compreender melhor o paradoxo da auto-
biografia coletiva, impessoal e vazia, pois praticamente tudo é dito ao leitor, tudo é deixado às 
claras: a motivação e a intenção da autora, sua metodologia de escrita, o efeito desejado, a forma 
encontrada para obtê-lo.

Ao longo da obra, é possível acompanhar alguns momentos do desenvolvimento da ideia do 
Les années. Por volta dos anos de 1980, a autora expressa o desejo de escrever algo que fizes-
se “ressentir le passage du temps en elle et hors d’elle, dans l’Histoire” (ERNAUX, 2008, p.166). 
Esse desejo vai aumentando, transformando-se, amadurecendo, até que, nas últimas páginas, 
ele ganha contornos com a definição do projeto mencionado. Por essa razão, a motivação é um 
dos primeiros elementos que aparecem no projeto, já que ela é consequência da própria história 
retratada no livro: ao fim da vida, o desejo da autora de recuperar e salvar o que foi vivido e está 
prester a desaparecer  torna-se urgente4. A frase que conclui a obra – “Sauver quelque chose du 
temps où l’on ne sera plus jamais” (ERNAUX, 2008, p.254) – convida o leitor a reler e a repensar 
o incipit, que proclama o desaparecimento inevitável de tudo – “Toutes les images disparaîtront” 
(ERNAUX, 2008, p.11) –, pois, na verdade, todas as imagens que estavam condenadas ao desa-
parecimento foram salvas na escrita e pela escrita.

Esse desejo de apreender a experiência vivida por meio da escrita torna-se urgente justamen-
te quando a autora, já com a idade mais avançada, percebe-se na iminência do fim da vida:

Elle a peur qu’au fur et à mesure de son vieillissement sa mémoire ne redevienne cel-
le, nuageuse et muette, qu’elle avait dans ses premières années de petite fille — dont 
elle ne se souviendra plus.  Déjà, quand elle essaie de se rappeler les collègues du 

4  “Saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles” (ERNAUX, 2008, P.254)
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lycée de montagne où elle a enseigné deux ans, elle revoit des silhouettes, des figu-
res, parfois avec une extrême précision, mais il lui est impossible de “mettre un nom 
dessus”. Elle s’acharne à retrouver le nom manquant, à faire coïncider une personne 
et un nom, comme raccorder deux moitiés séparées. Peut-être un jour ce sont les 
choses et leur dénomination qui seront désaccordées et elle ne pourra plus nommer 
la réalité, il n’y aura que du réel indicible. C’est maintenant qu’elle doit mettre en forme 
par l’écriture son absence future, entreprendre ce livre, encore à l’état d’ébauche et 
de milliers de notes, qui double son existence depuis plus de vingt ans, devant couvrir 
du même coup une durée de plus en plus longue. (ERNAUX, 2008, p.249).

A memória falha, tornando-se muda, a impossibilidade de nomear a realidade e o esquecimen-
to do que um dia foi tão presente, sinalizam o completo desaparecimento da realidade vivida. A 
consciência da autora de que, por exemplo, as experiências dos avós de seus pais foram com-
pletamente extintas – salvaram-se apenas alguns gestos, talvez uns poucos hábitos – a fazem ter 
certeza de que o mesmo ocorrerá com ela, caso ela não empreenda a escrita desse livro.

Na verdade, esse medo de que tudo irá desaparecer com a perda da capacidade de nomear a 
realidade traduz-se no fato de que não existe experiência humana fora da linguagem (BENVENIS-
TE, 1995). Em outras palavras, sem a memória e, principalmente, sem a capacidade de verbalizar 
essas memórias por meio da linguagem, não há experiência.

A linguagem é a condição absolutamente indispensável para a existência do pensamento e 
para constituição dos seres humanos enquanto sujeitos:

Esse conteúdo [do pensamento] recebe forma quando é enunciado, e somente as-
sim. Recebe forma da língua e na língua, que é o molde de toda expressão possível; 
não pode dissociar-se dela e não pode transcendê-la. Ora, essa língua configura-se 
no seu conjunto e enquanto totalidade. É, além do mais, organizada como combi-
nação de “signos” distintos e distintivos, susceptíveis, eles próprios, de decompor-
se em unidades inferiores ou de agrupar-se em unidades complexas. Essa grande 
estrutura, que encerra estruturas menores e de muitos níveis, dá a sua forma ao 
conteúdo de pensamento. Para tornar-se transmissível, esse conteúdo deve ser 
distribuído entre morfemas de certas classes, organizadas numa certa ordem, etc. 
Enfim, esse conteúdo deve passar pela língua e tomar-lhe os quadros. De outro 
modo o pensamento se reduz, se não a nada, pelo menos a algo de tão vago e de 
tão indiferenciado que não temos nenhum meio de apreendê-lo como “conteúdo” 
distinto da forma que a língua lhe confere. (BENVENISTE, 1995, p.69)

É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só 
a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito 
de “ego” (BENVENISTE, 1995, p.286).

Sem a linguagem não há sujeito, não há pensamento e, portanto, não há experiência. Desse 
modo, esquecer a realidade vivida e não poder mais nominá-la, não significa simplesmente a morte, 
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mas nunca ter existido. Nesse sentido, a escrita do Les années surge como a maneira de salvar a ex-
periência da morte e de um tempo em não se será mais nada, nunca mais (ERNAUX, 2008, p.249).

Escrever, então, significa, no contexto do Les annéees, continuar existindo na escrita e pela 
escrita. Ao mesmo tempo, porém, não se trata aqui de rememorar e escrever a própria vida, de 
salvar-se apenas a si mesmo, com o fim de chegar a uma explicação de si5. Como é exposto no 
projeto de escrita, a intenção da autora, para além de apreender a sua passagem pela terra a uma 
certa época, é a de apreender o tempo que a atravessou, o mundo que ela registrou apenas vi-
vendo6. Em outras palavras, ela quer reconstituir o que o mundo imprimiu nela e em seus contem-
porâneos e salvar um tempo comum. Não se trata nem de reconstituir a vida de um só indivíduo 
e nem a História do mundo, mas de “rendre la dimension vécue de l’Histoire” (ERNAUX, 2008, 
p.251). Com isso, o olhar para a própria experiência vivida não é mais do que a maneira pela qual 
a autora irá encontrar a memória da memória coletiva: “Elle ne regardera en elle-même que pour 
y retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire des jours passés du monde, saisir le changement 
des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, qu’elle 
a connus” (ERNAUX, 2008, p.251). Fica claro que, para que isso ocorra, é primordial que a autora 
tenha um olhar objetivo, impessoal e distanciado em relação a si própria: um dos motivos pelos 
quais ela substitui “eu” por “ela” e “nós”.

Esse procedimento é evocado em uma passagem do início do livro que evidencia tanto a dis-
tância entre a autora/narradora e o “ela”, quanto a busca do coletivo no individual:

Et c’est avec les perceptions et les sensations reçues par l’adolescente brune à 
lunettes de quatorze ans et demi que l’écriture ici peut retrouver quelque chose qui 
glissait dans les années cinquante, capter le reflet projeté sur l’écran de la mémoire 
individuelle par l’histoire collective. (ERNAUX, 2008, p.56)

Como é esboçado no projeto do livro, o resultado desse desejo de salvar a memória coletiva 
a partir da própria memória manifesta-se na mistura de “arrêts sur mémoire” com “récit glissant”, 
de “ela” com “nós”:

Ce sera un récit glissant, dans un imparfait continu, absolu, dévorant le présent au 
fur et à mesure jusqu’à la dernière image d’une vie. Une coulée suspendue, cepen-
dant, à intervalles réguliers par des photos et des séquences de films qui saisiront 
les formes corporelles et les positions sociales successives de son être — consti-
tuant des arrêts sur mémoire en même temps que des rapports sur l’évolution de 
son existence, ce qui l’a rendue singulière, non par la nature des éléments de sa 
vie, externes (trajectoire sociale, métier) ou internes (pensées et aspirations, désir 
d’écrire), mais par leur combinaison, unique en chacun. À cette “sans cesse autre” 
des photos correspondra, en miroir, le “elle” de l’écriture.

5 “Ce ne sera pas un travail de remémoration, tel qu’on l’entend généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à 
une explication de soi” (ERNAUX, 2008, p.251).

6 “Ce qui compte pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une époque 
donnée, ce temps qui l’a traversée, cemonde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant. ” (ERNAUX, 2008, p.250)
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Aucun “je” dans ce qu’elle voit comme une sorte d’autobiographie impersonnelle 
— mais “on” et “nous” — comme si, à son tour, elle faisait le récit des jours d’avant. 
(ERNAUX, 2008, p.252)

Cada período abordado em Les années – entre os anos 1940 e 2000 – é separado por espaça-
mentos triplos. No início de cada um há uma descrição de foto em que o “ela” aparece (há também 
de vídeos, mas apenas dois). A autora, então, descreve não só a foto em si, como também os sen-
timentos, comportamentos e desejos desse “ela” naquele contexto. Apenas depois da foto “emol-
durar” a época, é que “ela” é substituído por “nós” e que são descritos, citados ou listados certos 
hábitos, ideias ou fatos (políticos, econômicos, culturais, sociais...) comuns ao tempo da foto. Desse 
modo, o mecanismo de busca do coletivo no individual opera na própria estruturação do livro.

O “ela” autobiográfico
Fica implícito no projeto de escrita que, ao longo do Les années, o “ela” aparece nos “interva-

los”, nos “arrêts sur mémoire” proporcionados pelas fotos (e pelos dois vídeos também). Como 
já foi mencionado, esse “ela” é visto de maneira distanciada, objetiva, pois não é a intenção da 
autora simplesmente falar de si mesma. De fato, nas descrições de fotos, poucas de suas carac-
terísticas físicas são mencionadas: apenas a cor do cabelo, alguns traços do rosto e as roupas – 
mais nenhum detalhe que permita reconstituir nitidamente sua imagem. A autora descreve ainda 
a sua postura na foto e a atitude a ela subjascente para, em seguida, comentar alguns aspectos 
subjetivos que, porém, nunca são desenvolvidos.

La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de 
galets. En fond, des falaises. Elle est assise sur un rocher plat, ses jambs robustes 
étendues bien droites devant elle, les bras en appui sur le rocher, les yeux fermés, la 
tête légèrement penchée, souriant. Une épaisse natte brune ramenée par-devant, l’au-
tre laissée dans le dos. Tout révèle le désir de poser comme les stars dans Cinémonde 
ou la publicité d’Ambre Solaire, d’échapper à son corps humiliant et sans importance 
de petite fille. (...) Au dos: août 1949, Sotteville-sur-Mer. (ERNAUX, 2008, p.35)

L’autre femme, à l’extrémité gauche, d’âge mûr incertain — des rides sur le front 
touché par la lumière, des taches roses de blush sur les pommettes, contour amolli 
du visage —, des cheveux coupés au carré, un pull beige avec un foulard noué lâ-
chement, une perle à l’oreille, un sac en bandoulière, évoque la citadine aisée des 
week-ends sur la côte normande. 
Elle a le sourire, doux et distant, de ceux qui, parent ou prof, sont photographiés 
seuls avec des jeunes (une façon de montrer qu’on n’est pas dupe de la différence 
de génération). (...) Au dos, Trouville, mars 1999. (ERNAUX, 2008, p.210)

De fato, a foto não é um recurso utilizado para fazer emergir a singularidade daquele “ela”, 
mas, pelo contrário, como Inizan (2015) sublinha, citando a própria Ernaux, seu papel é essencial 
para a objetificação do olhar da autora: 
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Et puis j’ai pensé à décrire dans le texte des photos de moi, mais en disant “elle’’, ce 
qui était une manière d’introduire un corps de femme, une histoire de femme dans le 
texte, et donc d’incarner réellement le passage des années. C’est ainsi que le récit 
s’est mis à “fonctionner” (apud INIZAN, 2015, p.12).

Assim, as fotos têm a função de “encarnar” a passagem do tempo, de dar materialidade e ve-
racidade ao período retratado e, assim, de ancorar a memória em um tempo preciso: daí o uso do 
presente nesses “arrêts sur mémoire”, que contribui para que o próprio leitor se transporte, junto 
à autora, para o tempo da foto. Além disso, o uso da foto – que é pessoal e, portanto, “verídico” – 
inscreve-se na postura ética da autora de recusa da ficcionalização da vida.

Para Annie Ernaux, as fotos também são importantes para que ela consiga rememorar as suas 
sensações naquele período de sua vida. E é a rememoração de sensações que serve de ponto 
de partida para a sua busca da memória coletiva naquela memória individual. É como se a autora 
conseguisse, por meio da escrita, fotografar as sensações de um tempo passado, antes informes 
e mudas, apenas encarnadas nas imagens, e trazê-las objetivamente para o presente da escri-
ta. Assim, a foto, mais do que um ponto de referência no tempo, torna-se também um ponto de 
referência para que a autora encontre a sua relação com o mundo naquele momento, e, assim, 
encontre o próprio mundo. 

As sensações produzidas pelas fotos do período da infância e da adolescência são bastan-
te ilustrativas de como a autora trata suas próprias experiências de maneira distanciada, sem 
aprofundá-las: 

En faisant ses devoirs, elle écoute les chansons du poste dont elle écrit les paroles 
dans un carnet et qu’elle porte dans la tête des journées entières en marchant, en 
suivant les cours, toi qui disais que tu l’aimais qu’as-tu fait de ton amour pour qu’il 
pleure sous la pluie.
Elle ne parle pas aux garçons, elle y pense tout le temps. Elle voudrait avoir le droit de 
mettre du rouge à lèvres, porter des bas et des talons hauts. (ERNAUX, 2008, p.57)

Quand elle entend les petites filles des classes enfantines chanter dans la cour de 
récréation Cueillons la rose sans la laisser flétir, il lui semble qu’elle a été enfant il y 
a très longtemps. (ERNAUX, 2008, p.60)

Sans doute elle ne pense qu’à elle, (...) notant dans un calepin des phrases qui disent 
comment vivre – qu’elles soient dans des livres leur assure un poids de vérité, il n’y a de 
bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on en jouit (ERNAUX, 2008, p.68)

Nos exemplos citados, embora as sensações venham de experiências individuais, elas são, 
ao mesmo tempo, bastante gerais: o corte com a infância, o egocentrismo, a autodescoberta, a 
tentativa de autodefinição, sentir-se mais maduro do que as crianças mais novas ou procurar fra-
ses e músicas impactantes que definem a vida são atitudes bastante comuns na adolescência. 
Não há uma narrativa por traz dessas sensações, não há elementos que as singularizem, que 
as tornem únicas, específicas da vida da autora. As músicas – grafadas em itálico pela autora 
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–, que até poderiam ser vistas como um traço de singularidade da memória, são, na verdade, 
pertencentes ao imaginário coletivo, são “trilhas sonoras” de um período. Para Annie Ernaux, as 
músicas funcionam mais como uma forma de evocar um ano, de contextualizá-lo:

Il y a peu de textes où je n’évoque pas des chansons, parce qu’elles jalonnent toute 
ma vie et que chacune ramène des images, des sensations, une chaîne proliférante 
de souvenirs, et le contexte d’une année : “La Lambada” de l’été 1989, “I Will Sur-
vive” de 1998, “Mexico” et “Voyage à Cuba” de 1952. Ce sont des “madeleines” à la 
fois personnelles et collectives. (ERNAUX, 2003, p.29)

Talvez fosse possível pensar que, como a própria infância e a adolescência são períodos de 
indefinição e de construção do sujeito, as sensações tenderiam, naturalmente, a ser mais univer-
sais. Porém, mesmo quando a autora vai entrando na vida adulta e as sensações vão se tornando 
um pouco mais específicas, mais complexas, ainda assim elas não se singularizam.

Em alguns momentos, a subjetividade quase chega a emergir no texto. No trecho seguinte, por 
exemplo, há transcrições do diário da autora – um dos únicos momentos em que o “eu” aparece:

À certains moments, elle éprouve un accablement devant la somme de ce qu’elle 
a appris. Son corps est jeune et sa pensée vieille. Dans son journal intime, elle a 
écrit qu’elle se sent “sursaturée d’idées passe-partout, de théories”, qu’elle est “à la 
recherche d’un autre langage”, désirant “retourner à une pureté première”, elle rêve 
d’écrire dans une langue inconnue. Les mots lui sont “une petite broderie autour 
d’une nappe de nuit”. D’autres phrases contredisent cette lassitude: “Je suis un vou-
loir et un désir”. Elle ne dit pas lesquels. (ERNAUX, 2008, p.91) 

Ainda que as citações do diário aproximem o texto da subjetividade da autora, a frase que 
fecha o parágrafo, “Elle ne dit pas lesquels”, seguida por ponto final e por um espaçamento antes 
do início do próximo parágrafo – que já trata de outros assuntos –, corta completamente um pos-
sível mergulho mais profundo nessa interioridade. Sabe-se que se trata de uma jovem confusa, 
imatura, que se interessa por literatura, mas nada muito além disso. Quais são exatamente seus 
anseios e desejos, o que os originou, qual caminho ela irá escolher daquele momento em diante... 
A autora não diz e nem busca redescobri-los.

Em outros momentos, surgem, junto às sensações, memórias bastante específicas:

La nuit, dans l’hôtel Escurial à Tolède, réveillée par des gémissements, elle a couru 
vers la chambre des enfants, à côté. Ils dormaient tranquillement. Retournée se 
coucher, elle et son mari se sont rendu compte que c’était une femme qui jouissait 
interminablement, ses cris répercutés par les murs du patio dans toutes les cham-
bres aux fenêtres ouvertes. Elle n’a pu s’empêcher de se masturber à côté de son 
mari rendormi. (ERNAUX, 2008, p.148)

Les moments importants de son existence actuelle sont les rencontres avec son amant 
l’après-midi dans une chambre d’hôtel rue Danielle-Casanova et les visites à sa mère à 
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l’hôpital, en long séjour. Les deux sont tellement liées qu’elles lui semblent parfois con-
cerner un seul être. Comme si toucher la peau et les cheveux de sa mère égarée était de 
même nature que les gestes érotiques avec son amant. (ERNAUX, 2008, p.165)

Mesmo nesses casos, há uma lacuna, um vazio, que não permitem que as memórias tragam à 
tona de maneira efetiva a singularidade da autora enquanto indivíduo.  No primeiro trecho citado, 
não se sabe de mais nada dessa viagem, nem seu contexto, nem quando aconteceu, nem como 
foi, nem quanto tempo durou. No segundo, também não é dito quem é esse amante, como eles 
se conheceram, como o relacionamento terminou, ou, então, quando a mãe foi para o hospital, 
quanto tempo ficou lá, qual a relação da autora com ela, quais seus sentimentos etc. Assim como 
ocorre em todas as outras memórias, os fatos não têm um desenvolvimento, não têm relação de 
causa e consequência uns com os outros. Desse modo, eles funcionam mais como uma forma 
de retratar o modo como “ela” se relaciona com o mundo naquele momento da vida e como uma 
maneira de introduzir, de “preparar”, a entrada no “nós” no texto.

O corte brusco com as sensações e memórias da autora ocorre também porque os trechos 
com “ela” são antecedidos e seguidos por aqueles que trazem o “nós”, de forma que, quando se 
começa a se aproximar mais da menina ou da mulher retratada, logo se é levado ao encontro das 
coletividades que a cerca.

Enfim, os trechos com “ela” formam-se por uma reunião de parágrafos-foto de sensações e 
de memórias suscitadas pelas fotografias pessoais da autora. São parágrafos que começam e 
terminam em si mesmos, sem uma relação de causalidade com os demais parágrafos que possa 
delinear alguma narrativa da história da autora ou a sua identidade. Com isso, o olhar sobre “ela” 
mantém-se objetivo, distanciado e impessoal, de modo que a subjetividade nunca se sobreponha 
ao “nós”, deixando que ele ganhe espaço no texto.

Annie Ernaux constrói, assim, uma autobiografia impessoal e, também, vazia, ou seja, a partir 
de um “ela” autobiográfico, mas esvaziado da subjetividade e da singularidade do “eu”:

Comment passer du singulier au général? “Commencer un livre – remarque Annie Er-
naux – c’est sentir le monde autour de moi, et moi comme dissoute, acceptant de me 
dissoudre, pour comprendre et rendre la complexité du monde”. On découvre la volonté 
de décrire un monde, et, dans la description elle-même, l’effort pour dissiper le sujet qui 
a vécu ce monde: objective, l’autobiographie doit alors se vider.” (INIZAN, 2015, p.3).

Uma vez “dissolvida” no mundo, esvaziada de contornos e particularidades, o “ela” objetivo pode 
servir de fonte para encontrar o coletivo e, então, ceder o espaço para o surgimento do “nós”.

O “nós” autobiográfico
Enquanto os “arrêts sur mémoire” trazem o “ela”, os “récits glissants” trazem o “nós”. Essas 

partes do texto são compostas por cenas ocorridas em espaços públicos, trechos de música, 
menção a filmes, propagandas, vozes e gestos, que algumas vezes se misturam e se confundem 
com as memórias domésticas, particulares, do “ela”.
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O tempo utilizado é o imperfeito e não mais o presente: com isso, o leitor é imerso em um pas-
sado contínuo, indefinido. A construção das frases também cria um ritmo que acompanha esse 
movimento do imperfeito. Por vezes, ela se dá pela seguida repetição de “nós”:

Mais nous, à la différence des parents, on ne manquait pas l’école pour semer du col-
za, locher des pommes et fagoter du bois mort. Le calendrier scolaire avait remplacé 
le cycle des saisons. (...) À la rentrée on couvrait de papier bleu les livres d’occasion 
légués par les élèves de la classe d’avant. En regardant leur nom mal effacé sur la 
page de garde, les mots qu’ils avaient soulignés, on avait l’impression de prendre leur 
relais et d’être encouragés, par eux qui en étaient venus à bout, à savoir en un an tou-
tes ces choses. On apprenait des poésies de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Émile 
Verhaeren, Rosemonde Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des forêts, C’est lui 
le voilà le dimanche avec sa robe de mai nouveau. On s’appliquait à faire zéro faute 
aux dictées de Maurice Genevoix, La Varende, Émile Moselly, Ernest Pérochon. Et l’on 
récitait les règles de grammaire du bon français. (ERNAUX, 2008, p.34)

Em outros momentos, as frases são mais longas, listando substantivos e verbos no infinitivo: 

Il semblait qu’on pouvait s’emparer de la totalité des connaissances, entrer dans la 
multiplicité des points de vue jetés sur les blogs dans une langue neuve et brutale. 
S’informer sur les symptômes du cancer de la gorge, la recette de la moussaka, l’âge 
de Catherine Deneuve, la météo à Osaka, la culture des hortensias et du cannabis, 
l’influence des Nippons sur le développement de la Chine — jouer au poker, enregis-
trer des films et des disques, tout acheter, des souris blanches et des revolvers, du 
Viagra et des godes, tout vendre et revendre. Discuter avec des inconnus, insulter, 
draguer, s’inventer. (ERNAUX, 2008, p. 233)

Ou, ainda, elas se constroem à maneira de listas propriamente ditas:

Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur à la guerre 
et aux restrictions, plongeant dans une nuit immémoriale, “dans le temps”, dont elles 
égrenaient les plaisirs et les peines, les usages et les savoirs :
habiter une maison en terre battue
porter des galoches
jouer avec une poupée de chiffon
laver le linge à la cendre de bois
accrocher à la chemise des enfants près du nombril un petit sac de tissu avec des
gousses d’ail pour chasser les vers
obéir aux parents et recevoir des calottes, il aurait fait beau répondre. (ERNAUX, 
2008, pp.29-30)

De qualquer modo, os parágrafos vão acumulando diversos aspectos de uma época: as ideias 
do senso comum, o contexto político, os hábitos e costumes, a moda, a cultura, os gostos – todos 
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fatores que ultrapassam a individualidade do “ela” e fazem parte de uma memória comum. Assim, 
como é dito no projeto de escrita, o texto transforma-se em um “récit des jours d’avant”, mesclan-
do características de um determinado período e sentimentos e práticas coletivas.

Com o acúmulo de “nós”, de imperfeitos, de infinitivos, de substantivos e com o ritmo contínuo, 
absoluto, que devora o presente, criam-se espécies de “ondas” que submergem o texto em um 
continuum indefinido no tempo, recriando a atmosfera de uma época, tal qual ela é sentida por 
uma coletividade. Então, se nos trechos com “ela” é como se o leitor estivesse diante de fotogra-
fias de sensações, nos trechos em “nós” é como se ele pudesse ver diversas cenas de um filme 
de época, em que a sucessão de memórias, práticas, acontecimentos e experiências coletivas, 
compõem o cenário. Desse modo, vai se contruindo ao longo da obra uma autobiografia coletiva. 
E, nesse sentido, a impessoalidade da autobiografia se manifesta também porque ela é coletiva, 
não pertencente a uma pessoa específica.

É importante ressaltar que, em Les années, não há uma coletividade, unívoca. O “nós” auto-
biográfico designa, alternadamente, as diversas coletividades a qual a autora já fez ou faz parte: 
camponeses, classe média, intelectuais, “desertores de classe”7, mulheres, estudantes (da escola 
e da faculdade), entre outras. Então, na verdade, a autobiografia coletiva constrói-se em estreita 
relação com as diversas experiências da autora em cada um de seus lugares sociais. Como con-
sequência disso, o único “nós” que aparece ao longo de todo o livro é o que designa as mulheres. 
Não aparece “nós” em referência a “estudantes” quando a autora já tem a idade mais avançada, 
por exemplo; ou o “nós” significando “os camponeses” após o seu casamento com um “burguês”; 
ou, ainda, o “nós” significando “a classe média”, ou “os intelectuais” quando ela ainda é menina.

Muitas das experiências individuais da autora são consequência do seu lugar social. Por exem-
plo: em sua condição de camponesa, ela sente uma grande diferença em relação às colegas da 
escola de classe média; enquanto uma “desertora de classe”, ela não se sente parte nem do meio 
burguês, nem do meio camponês; enquanto menina, ela percebe as disparidades em relação aos 
meninos, e, mais tarde, enquanto mulher, em relação ao marido. Esses tipos de experiências são, 
geralmente, exemplares e, portanto, coletivas, compartilhadas por muitos que estão no mesmo 
lugar social da autora. A exemplaridade fica mais evidente, principalmente, quando Annie Ernaux 
aborda suas experiências enquanto mulher na sociedade. No trecho a seguir, ela parte da sua 
própria vivência para fazer uma correlação direta com a das mulheres de modo geral (que, aliás, 
é a de muitas, até hoje):

Selon les critères des journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la caté-
gorie en expansion des femmes de trente ans actives, conciliant travail et maternité, 
soucieuses de rester féminines et à la mode. Énumérer les lieux qu’elle fréquente 
dans une journée (collège, Carrefour, boucherie, pressing, etc.), ses trajets dans une 
Mini Austin entre le pédiatre, le judo de l’aîné et la poterie du cadet, la Poste, calcu-
ler le temps dévolu à chaque occupation, cours et corrections, préparation du petit 
déjeuner, des vêtements des enfants, du linge à laver, du déjeuner, courses, sauf le 
pain — c’est lui qui le rapporte au retour du travail — ferait apparaître:

7 Possível tradução para “transfuges de classes”, ou seja, pessoa que nasceu em um certo meio social e na vida 
adulta passou a viver em outro.



Criação
Crítica& 

47

un partage apparemment inégal entre le dedans et le dehors de la maison, le travail 
salarié (2/3) et le travail domestique, y compris éducatif (1/3)
une grande diversité des tâches
une importante fréquentation des lieux de commerce
une absence quasi totale de temps mort. (ERNAUX, 2008, p.125)

Ao lado dessas experiências ao mesmo tempo individuais e coletivas, aparecem também ex-
periências essencialmente coletivas, mais amplas, consequência de movimentos da história, de 
transformações da sociedade, da política, da economia: mudanças ideológicas e de comporta-
mento da classe média, conquistas das mulheres, novas configurações familiares, novas relações 
nos almoços de família etc.

Além de surgir por meio das experiências coletivas, a memória coletiva também apare-
ce, muitas vezes, diretamente atrelada à memória individual, ao modo como “ela” recebeu os 
acontecimentos:

Elle n’oubliera jamais ni la date de l’insurrection algérienne ni cet après-midi de 
Toussaint pour lequel elle disposera d’une image nette, une sorte de fait pur, une 
jeune femme s’accouvant dans l’herbe et se relevant en rabattant sa jupe. (ERNAUX, 
2008, p.59)

Déjà, à cette distance, il ne reste du 8 mai 81 que l’image, dans la rue déserte, 
d’une femme d’âge mûr promenant lentement son chien alors que dans deux minu-
tes exactement sera proclamé sur toutes les chaînes de télé et les radios le nom du 
prochain président de la République — celle de Rocard jaillissant comme un ludion 
sur l’écran, Tous à la Bastille!”. (ERNAUX, 2008, p.166)

Ou, ainda, de acordo com o modo que as pessoas do seu entorno apreenderam e lidaram com 
o fato: “Et chacun cherchait ce qu’il était en train de faire juste à ce moment où le premier avion 
avait touché la tour du World Trade Center, que des couples s’étaient jetés dans le vide en se te-
nant par la main” (ERNAUX, 2008, p.220).

Mas não é apenas o lugar social da autora ou a sua ótica em relação aos fatos que guiam as 
memórias coletivas: de acordo com cada momento de sua vida, o teor das memórias também 
muda. No período da infância e da adolescência, a memória coletiva é formada por questões so-
ciais mais próximas do dia a dia da autora: a condição precária dos camponeses no pós-guerra8; 
os gestos e hábitos dessas pessoas9; as crenças e ideias comuns a esse meio social10 etc. Ques-
tões políticas só começam a aparecer com maior consistência após a foto “Classe de philosophie 
1958-1959”, quando a autora tem cerca de dezessete ou dezoito anos e já começa a ter mais 

8 “Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur à la guerre et aux restrictions” (ERNAUX, 
2008, p.29); “Tout ce qui se trouvait dans les maisons avait été acheté avant la guerre. Les casseroles étaient 
noircies, démanchées (...)” (ERNAUX, 2008, p.39).

9 “Manger en faisant du bruit et en laissant voir la métamorphose progressive des aliments dans la bouche ouverte, 
s’essuyer les lèvres avec un morceau de pain” (ERNAUX, 2008, p.31).

10 : “Le progrès était l’horizon des existences” (ERNAUX, 2008, p.45) ; “La religion était le cadre officiel de la vie et 
réglait le temps” (ERNAUX, 2008, p.47) ; “Tout le monde savait distinguer ce qui se fait de ce qui ne se fait pas” 
(ERNAUX, 2008, p.48).
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maturidade e consciência para compreender o contexto político-social. Antes disso, esse tipo de 
questão não estava presente em sua vida: ela absorvia os acontecimentos do mundo de maneira 
indireta, sem perceber. Junto à foto de 1955, por exemplo, ela expressa o fato de que muitos dos 
acontecimentos que a marcaram estavam “escondidos” em sua memória, só vindo à tona, mais 
tarde, por meio de uma espécie de memória involuntária proustiana:

Qu’y a-t-il en elle comme savoir sur le monde, en dehors des connaissances accu-
mulées jusque dans cette classe de quatrième, quelles traces des événements et 
faits divers qui font dire plus tard “je me souviens” quand une phrase entendue par 
hasard les évoque?
la grande grève des trains de l’été 53
la chute de Diên Biên Phu
la mort de Staline annoncée à la radio un matin froid de mars, juste avant de partir 
pour l’école (...). (ERNAUX, 2008, p.58).

Junto à foto de 1957, os acontecimentos do mundo aparecem sem nenhuma importância para 
ela e ainda sem “traços de ideologia”. Além disso, a representação que ela tem desses aconte-
cimentos é fortemente condicionada (e limitada) às poucas ferramentas a que ela tem acesso, 
como os livros didáticos da escola:

Sans doute est-ce aussi à l’état de sensations, de sentiments et d’images — sans 
traces de l’idéologie qui les a suscités — que sont réfractées en elle les informations 
qu’elle reçoit sur le monde. Ainsi elle voit : (...)
l’Algérie en terre brûlée de soleil et de sang, creusée d’embuscades autor desquel-
les voltigent de petits hommes en burnous flottants, image elle-même issue du livre 
d’histoire de troisième racontant la conquête de l’Algérie en 1830 illustrée par un 
tableau, La Prise de la smala d’Abd el-Kader (...)
Il n’y a rien de tout cela dans le journal intime qu’elle a commencé de tenir, où elle 
décrit son ennui, son attente de l’amour dans un vocabulaire romanesque et grandi-
loquent. (ERNAUX, 2008, p.70)

Há ainda momentos em que ela percebe que muitas das coisas apreendidas em um determi-
nado período da vida só foram compreendidas mais tarde: “(...) les derniers morts d’une embus-
cade en Algérie, nouvel épisode des troubles dont elle saura seulement plus tard qu’ils se sont 
déclenchés à la Toussaint 54” (ERNAUX, 2008, p.58).

A impessoalidade da autobiografia coletiva também se manifesta no modo com o qual Annie 
Ernaux trata as coletividades: ela própria define a sua escrita como “plate”, direta, sem interfe-
rências de comentários ou explicações. Como explica Meizoz (2010, p.115), essa escrita não se 
beneficia de uma superioridade irônica ou científica, não tem pretensão de julgar os valores do 
outro e quer apenas descrevê-los e interpretá-los dentro do contexto da cultura à qual pertencem.

Isso não impede que tenham, em Les années, alguns momentos de crítica aos objetos tratados: 
a autora as faz, mas sem sair do seu devido lugar social e dentro do contexto do período retra-
tado. Ora ela se inscreve na crítica, ora alterna o “nós” e o “eles”, diferenciando-se do grupo 
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criticado. Por exemplo, ela descreve o comportamento da classe média francesa a partir de 1968, 
e diz como, na prática, a revolução ocorreu de maneira limitada. Em um primeiro momento, ela se 
inclui na crítica, usando o “nós ”11. Entretanto, pouco depois disso, ela se desprende desse “nós” 
ao falar de como os camponeses pobres eram, ao mesmo tempo, fetichizados e explorados pela 
classe média – em uma atitude condizente à sua preocupação de não “trair” suas origens:

À défaut de tout quitter, travail et appartement, pour s’installer à la campagne, (…), les 
plus assoiffés de résurrection cherchaient pour les vacances des villages isolés sur 
des terres rudes, dédaignant les plages où l’on bronze idiot et la province natale, plate 
et « défigurée » par le progrès industriel. Ils créditaient en revanche les paysans pau-
vres des contrées arides, inchangées en apparence depuis des siècles, d’authenticité. 
Ceux qui voulaient faire l’Histoire n’admiraient rien tant que son effacement dans le 
retour des saisons et l’immuabilité des gestes — et ils achetaient une vieille baraque à 
ces mêmes paysans pour une bouchée de pain. (ERNAUX, 2008, p.118)

Como tentou-se demonstrar, a autobiografia coletiva se realiza de diversas formas em Les an-
nées, seja na exemplaridade do “ela” enquanto parte de um grupo social, seja na estreita relação 
com o modo pelo qual ela apreende o mundo, seja ainda, nas diversas transformações da socieda-
de. Isso só se torna possível na medida em que a autobiografia se esvazia do “eu” subjetivo e se tor-
na impessoal, abrindo espaço para que os “nós” que o compõem emerjam no texto e se expandam.

Até aqui, a escolha do “ela” e do “nós” foi vista como uma metodologia de escrita utilizada pela 
autora para que ela pudesse concretizar o seu desejo de salvar o tempo comum que a atravessou 
ao longo de sua vida. A seguir, essa escolha será analisada pelo seu negativo, considerando a 
recusa que ela implica: a do uso do “eu”. 

A recusa do “eu” autobiográfico 
como escolha enunciativa

De início, faz-se necessário mencionar a proximidade da concepção da autobiografia impes-
soal e coletiva à sociologia de Pierre Bourdieu. Inizan (2015), em seu texto, estabelece diversas 
relações entre a metodologia do sociólogo e a de Annie Ernaux, aproximando-as pela maneira 
como cada autor utiliza o “conhecimento pelo corpo”, o “conhecimento prático”, proporcionado 
pelo lugar do sujeito no mundo:

Si la “double inclusion” permet au sociologue de ressaisir le processus de l’habitus 
et de l’incorporation, c’est d’une façon très comparable que l’écriture d’Annie Ernaux, 
à partir de la tension produite entre le sujet et la totalité (ou bien l’histoire), peut réins-
crire le corps parmi les choses, dans un lieu, dans un espace physique et social. 
(INIZAN, 2015, p.11)

11 Por exemplo, na frase “Selon l’âge, le métier et la classe sociale, les intérêts et les vieilles culpabilités, on accom-
modait la révolution à sa mesure.” (ERNAUX, 2008, p.117)
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Entretanto, o ato da troca do “eu” pelo “ela” e pelo “nós” vai além da inspiração bourdiana. No 
contexto de Les années e segundo as ideias de Annie Ernaux, essa escolha aponta também para 
a paradoxal incoerência de se dizer “eu” em uma autobiografia.

Em primeiro lugar, porque nenhum indivíduo é o mesmo no passado, no presente e no futuro. 
Como a própria Ernaux diz em uma entrevista de 2016, a diferença que separa a menina de 1958 
da mulher de 2013 é tão profunda, que se torna impossível afirmar que se é a mesma pessoa, 
intima e profundamente, em 58 e em 2013. As pessoas, de fato, tornam-se outras a cada dia, a 
cada ano, a cada momento da vida, a ponto de não reconhecerem a presença do próprio corpo 
em fotos antigas. Esse estranhamento em relação aos suscessivos “eus” é sempre lembrado em 
Les années nos momentos em que o “ela” da escrita se vê no passado ou se imagina no futuro:

Difficile de reconnaître l’adolescente à la pose provocante de la photo précédente 
d’il y a deux ans à peine dans cette fille. (...) Aucun signe sur sa figure de l’envahis-
sement de tout son être par le garçon qui l’a déflorée à moitié cet été (...). Ni de ses 
faits et gestes: marcher dans les rues après les cours en espérant le revoir, rendre 
au foyer de jeunes filles et pleurer” (ERNAUX, 2008, p.78-79)

Il lui arrive de s’observer nue, dans la glace de la salle de bains (...). Elle s’étonne: 
c’est le même corps depuis qu’elle a cessé de grandir, vers seize ans. (ERNAUX, 
2008, p.184)

Elle se représente ici, dans dix ou quinze ans, le caddie rempli de confiseries et de jouets 
pour des petits-enfants qui ne sont pas encore nés. Cette femme lui paraît aussi impro-
bable qu’à la fille de vingt-cinq ans paraissait la femme de quarante qu’elle ne pouvait 
même pas imaginer être un jour et qu’elle n’est déjà plus. (ERNAUX, 2008, p.186)

Diante disso, deixar de dizer “eu” não é apenas a consequência de uma escolha metodológica, 
mas é também a consequência de uma restrição enunciativa da própria escrita de uma autobio-
grafia: se dizer “eu” só faz sentido no presente da enunciação, dizer “ela”/”ele” torna-se a única 
forma possível para se referir aos “eus” do passado.

Em segundo lugar, não é possível dizer “eu” em uma autobiografia simplesmente porque, para 
Annie Ernaux, um indivíduo não é um indivíduo em si: ele é formado por todas as alteridades com 
as quais têm contato. A identidade, que implica uma essência inerente, fixa, é, na verdade, volátil, 
imprecisa, pois o indivíduo está imerso no mundo – que está em constante transformação – e é 
cercado pelo outro – cuja individualidade, por sua vez, é também volátil e imprecisa. Em mais de 
uma oportunidade, a autora afirmou não acreditar na existência da identidade:

Je ne crois pas à l’identité de la personne. On soubit toute sorte d’influence, on fait 
corps avec les gens de son époque... À chaque moment on vit avec les autres, avec 
ceux qui sont plus vieux de vous, ceux qui sont plus jeune (…) À tous moments on 
est traversé par le monde.” (ERNAUX, entrevista, 2016).
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J’ai pris conscience qu’il n’existe pas d’identité. On ne sait pas qui on est, mais on 
peut le saisir à travers l’histoire, les époques. Moi, je suis faite de mes époques suc-
cessives.” (ERNAUX, entrevista, 2008).

Assim, no limite, dizer “eu” torna-se uma convenção discursiva que apenas distingue “quem 
fala”, de “de quem se fala” e de “para quem se fala”, pois “eu”, enquanto ser no mundo, fora do dis-
curso, nada mais é do que uma combinação de um conjunto de “nós”: família, amigos, amantes, 
colegas da escola, pessoas da mesma classe social, pessoas do mesmo gênero, coterrâneos... 

Em diversas passagens do Les années é expressa essa ideia de que um indivíduo é formado 
por múltiplos “outros”. Logo no início, por exemplo, ao tratar dos camponeses, a autora fala da 
herança dos gestos, transmitidos de corpo em corpo, ao longo das gerações – fenômeno que as 
fotos, por si só, são ineficazes para registrar:

(…) Les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les ges-
tes pour manger, se saisir les objets, transmettaient la mémoire passée de corps en 
corps au fond des campagnes françaises et européennes. Un héritage invisible sur les 
photos qui, par-delà les dissemblances individuelles, l’écart entre la bonté des uns et 
la mauvaiseté des autres, unissait les membres de la famille, les habitants du quartier 
et tous ceux dont il était dit ce sont des gens comme nous. Un répertoire d’habitudes, 
une somme de gestes façonnés par des enfances aux champs, des adolescences en 
atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’à l’oublie. (ERNAUX, 2008, p.31)

A mesma reflexão aparece quando a autora percebe-se falando como a própria mãe, adqui-
rindo consciência do quanto ela possui em si mesma traços dos seus familiares e de todos seus 
ascendentes:

De sa mère, elle se rappelle les yeux, les mains, la silhouette, pas la voix, ou sinon 
de façon abstraite, sans grain. La vraie voix est perdue, elle n’en possède aucune 
trace matérielle. Mais des phrases lui viennent souvent spontanément aux lèvres, 
que sa mère utilisait dans le même contexte, des expressions qu’elle n’a pas le sou-
venir d’avoir utilisées avant, « le temps est mou », « il m’a tenu le crachoir », « chacun 
son tour comme à confesse », etc. C’est comme si sa mère parlait par sa bouche et 
avec elle toute une lignée de gens. (ERNAUX, 2008, p.185)

Diversos trechos do Les années deixam claro o quanto a convivência faz com que as pessoas 
absorvam umas às outras apenas compartilhando momentos em comum:

Les vingt-six élèves de la photo ne se parlent pas toutes entre elles. Chacune 
n’adresse la parole qu’à une dizaine, ignorant les autres et ingnorées d’elles. (...) Ce-
pendant, d’heure de métaphysique en heure de gym, toutes les voix qui répondent 
‘présent’ à l’appel, toutes les particularités physiques et vestimentaires dans unes et 
des autres sont imprimées dans les consciences si bien que chaque fille de la classe 
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possède en elle un échantillon de la personnalité des vingt-cinq autres.” (ERNAUX, 
2008, pp.77-80)

Et regardant, écoutant ces enfants devenus adultes, on se demandait ce qui nous 
liait, ni le sang ni les gènes, seulement le présent de milliers de jours ensemble, des 
paroles et des gestes, des nourritures, des trajets en voiture, des quantités d’expé-
riences communes sans trace consciente. (ERNAUX, 2008, p.200)

À son mari elle ne pense presque jamais, cependant elle porte en elle l’empreinte de 
leur vie commune et des goûts qu’il lui a donnés, Bach et la musique sacrée, le jus 
d’orange matinal, etc. (ERNAUX, 2008, p.185)

A mídia também é retratada como um fator essencial para a homogeinização dos indiví-
duos e para a consequente inexistência de identidades singulares e fixas. As pessoas têm a 
tendência de seguir os mesmos códigos sociais, a vestirem as mesmas roupas e a terem os 
mesmos hábitos do grupo ao qual se identificam – e muitas dessas coisas são definidas pela 
mídia. Propagandas, programas televisivos, jornais e revistas exercem um papel fundamental 
na construção dos valores e hábitos de uma coletividade e, por consequência, dos indivíduos 
que a compõem: “Elle se sent en coïncidence avec le mouvement de l’époque tel qu’il est tracé 
dans Elle ou Marie Claire pour les femmes de la classe moyenne et supérieure dans la trentaine.” 
(ERNAUX, 2008, p.184).

Evidentemente, além do nível econômico, há diversos outros fatores determinantes para a 
construção das coletividades, como o gênero. As mulheres, por exemplo, carregam, conscientes 
disso ou não, diversos fardos que interferem radicalmente em suas experiências no mundo e que, 
ao mesmo tempo, as unem enquanto coletividade: 

Quand elle attend à la caisse de l’hypermarché, il lui arrive de penser à toutes les 
fois où elle s’est trouvée ainsi dans une file, avec un caddie plus ou moins plein de 
nourriture. Elle voit des silhouettes imprécises de femmes, seules ou accompagnées 
d’enfants tournoyant autour du chariot, des femmes sans visage, juste dissembla-
bles par la coiffure — un chignon bas, des cheveux courts, milongs, au carré — et 
les vêtements — ce maxi-manteau des années soixante-dix, ce trois-quarts noir 
des années quatre-vingt —, comme des images d’elle, détachées, désemboîtées les 
unes des autres à la manière des poupées russes. (ERNAUX, 2008, p.186)

Nessa rememoração proustiana atualizada (os quartos são substituídos por filas de super-
mercado!) a autora tem a sensação de estar essencialmente ligada a todas as mulheres pre-
sentes nas filas, locais historicamente destinados a serem ocupados por elas, as “responsáveis 
pelo lar”. Ela torna-se todas e todas tornam-se ela, justamente por compartilharem as mesmas 
experiências enquanto mulher. Afinal, como se diz no trecho citado, apesar de “imprecisas”, 
desconhecidas, diferentes entre si, ainda assim, as silhuetas possuem algo em comum: são 
silhuetas de mulher.
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Diante de todos os modos com os quais individualidade e coletividade estão intrinsecamente 
relacionados, torna-se quase ingênuo dizer “eu” em uma autobiografia, quando, na verdade, o 
“eu” é algo que escapa a uma definição o todo tempo: ele está em constante mudança e é in-
cessantemente atravessado pelo mundo. O “eu” é sempre um “eu” diferente e é vários “nós” ao 
mesmo tempo.

Além disso, a grande parte das experiências ao longo de uma vida não são únicas, excepcio-
nais ou especialmente diferentes das de todos os outros que são parte de uma mesma coletivida-
de. As experiências são, quase sempre, compartilhadas, mas também coletivas, ainda que cada 
indivíduo as perceba como únicas, já que elas se diferenciam por um detalhe ou outro:

Je crois que j’écris parce que je ressemble à tout le monde. C’est la partie de moi qui 
ressemble à tout le monde qui veut écrire. (...)
Le “je” ne serait pas tant le dépositaire d’une individualité, d’une vision particulière, 
mais tout au contraire celui d’une expérience sinon générale, au moins partagée en 
commun par un grand nombre de personnes. (...) Je suis, j’ai été, traversée d’émo-
tions, marquée par des faits qui ne m’appartiennent pas en propre. Il n’y a pas de 
“moi”, de personne en soi, d’individu. On est le produit de différentes histoires fami-
liales, de la société. (apud: CHARPENTIER, 2006)

Nesse sentido, como Annie Ernaux reconhece os indivíduos não como depositários de indi-
vidualidades ou de visões particulares, mas de experiências gerais ou compartilhadas, a recusa 
do “eu” e o esforço por afastar-se da subjetividade são, para ela, necessários quando se quer 
falar do mundo. Então, para além de uma escolha metodológica e de uma restrição enunciativa 
dada pela condição volátil e múltipla da identidade, a recusa do “eu” se mostra também como um 
critério de “verdade” para tratar da realidade:

Écrire la vie, pour moi, c’est pas (sic) écrire ma vie. C’est écrire la vie tel qu’elle m’a été 
donnée depuis ma naissance, tout ce qui m’est arrivé, qui, au fond, est très banale. 
J’ai pas (sic) eu l’impression d’avoir une existence particulière. De moins, les événe-
ments qui me sont arrivées n’ont rien de particulier, cette matière là, qui est une vie, 
j’en extirpe quelque chose que je pourrais dire rélevée de la réalité, de la vérité. Au 
fond, la vie elle est donnée à tous avec le plaisir, le corps, l’éducation, l’enfance (...). 
Il y a l’amour, la perte de gens qu’on aime (...). C’est un ensemble. À partir de ce qui 
m’est arrivé à moi, me mettre à distance, ça est (sic) três importante, c’est-à-dire, de 
pas du tout chercher à dire “qui suis-je” (...) [il s’agit de] mettre au jour des choses, 
géneralement cachées, ou dont on ne parle pas. (ERNAUX, entrevista, 2011).

Escrever a partir da própria experiência para apresentar a “dimensão vivida da História”, recu-
sando-se a dizer “eu”, inscreve-se ainda na postura antificcional da autora que, ao lado das pos-
turas metodológicas e enunciativas já mencionadas, é também reveladora de uma postura ética.
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A recusa do “eu” autobiográfico como postura ética
Desde Proust, a ideia de se retratar a impossibilidade de conhecer e compreender a realidade 

do outro foi amplamente explorada, principalmente pelos autores do Nouveau Roman que, por 
exemplo, construíam narrativas inteiras sem nenhuma submerção na interioridade dos perso-
nagens. Entretanto, alguns autores contemporâneos, como é o caso de Annie Ernaux, dão um 
passo além ao preocuparem-se não com a ilusão de se retratar a subjetividade do outro, mas 
com a ética da representação do outro. Essa ética envolve conceitos como, entre outros, lugar 
de fala, testemunho e negação da ficcionalização das experiências vividas. Os dois primeiros, 
relacionados à legitimidade de quem fala, já foram tratados, ainda que indiretamente, quando 
se mostrou o modo como a autobiografia coletiva é construída em Les années: a partir do tes-
temunho de um “ela”, que é o único que pode ser verdadeiramente acessado pela autora, e a 
partir dos lugares sociais que esse “ela” ocupa em cada momento da sua vida e que legitimam 
a apresentação das suas experiências.

Não cabe aqui aprofundar-se detidamente nesses dois conceitos, mas vale mencioná-los 
como parte da ética adotada por Annie Ernaux em sua escrita. Além disso, é importante trazê-los 
à luz por serem elementos que estão intimamente ligados à recusa da ficção, condição de escrita 
obrigatória para a escritora.

Para evocar a questão da antificcionalização, pode-se citar Marcel Cohen, autor francês con-
temporâneo que também recusa a ficção em nome da ética da representação. Ele afirma, por 
exemplo, que nada deve se substituir ao testemunho dos antigos deportados, quando se trata de 
representar a Catástrofe da Segunda Guerra Mundial:

Eis porque cada antigo deportado, por mais modesto que possa parecer seu teste-
munho, representa uma chance para se aproximar do imenso buraco negro no qual 
se afundou toda uma civilização. Nenhum detalhe é irrelevante e cada voz é uma 
ocasião única para se olhar um pouco mais de perto, como quem explora uma ruína 
com uma lanterna (COHEN, 2018, no prelo).

Além de valorizar, acima de tudo, o testemunho de quem vivenciou a Catástrofe, Cohen tam-
bém afirma que a estética utilizada na literetura e no cinema que tratam desse tema assemelha-
se a uma “depravação moral”. E é por isso que, segundo ele, a única função da ficção, nesses 
casos, é a de “mascarar as realidades ao invés de revelá-las. Ou, ao menos, torná-las mais tole-
ráveis” (COHEN, 2018, no prelo).

Embora seja necessário guardar as devidas proporções entre os temas tratados na obra de 
Ernaux e de Cohen, pode-se aproximar os dois autores na medida em que ambos recusam a 
ficção e a consequente estetização das experiências vividas, sejam elas traumáticas ou não. 
Para eles, essa é uma condição indispensável quando se quer tratar de fatos da realidade de 
maneira ética, evitando a banalização das experiências e a produção de um pathos que mas-
cara a realidade. Em La place (2018, p.24), livro em que Ernaux tenta reconstituir a vida do pai, 
ela vai justamente nesse sentido ao dizer que não tem o direito de tomar o partido da arte e criar 
algo permeado de emoções e paixões para dar conta de uma vida submetida à precariedade, 
como foi a do pai. E, em Les années, essa preocupação é semelhante, já que nele a autora 
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pretende recuperar e salvar uma realidade compartilhada, o tempo comum e, por isso, não tem 
o direito de estetizá-los.  

A recusa da ficção como rejeição da estetização da experiência vivida expressa-se também no 
uso da “écriture plate”, direta, objetiva, simples, que, como já se mencionou, não tem pretensão 
de julgar os valores do outro: 

Quand elle désirait écrire, autrefois, dans sa chambre d’étudiante, elle espérait trou-
ver un langage inconnu qui dévoilerait des choses mystérieuses, à la manière d’une 
voyante. Elle imaginait aussi le livre fini comme la révélation aux autres de son être 
profond, un accomplissement supérieur, une gloire (...). Par la suite, dans des clas-
ses brutales de quarante élèves, derrière un caddie au supermarché, sur les bancs 
du jardin public à côté d’un landau, ces rêves l’ont quittée. Il n’y avait pas de monde 
ineffable surgissant par magie de mots inspirés et elle n’écrirait jamais qu’à l’intérieur 
de sa langue, celle de tous, le seul outil avec lequel elle comptait agir sur ce qui la 
révoltait. Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte. (p.252)

A partir desse trecho do projeto de escrita de Les années, percebe-se como a postura anti-
ficcional e o uso de uma linguagem totalmente despida de preciosismos e afetação fazem parte 
de uma ética que é também contestatória. Por um lado, a autora se opõe à literatura tradicional, 
considerada superior, produzida com a linguagem da elite e para a elite, e que se diz reveladora 
de um mundo inefável, totalmente distante da realidade brutal do quotidiano. De fato, a visão de 
Annie Ernaux em relação à sua própria prática literária baseia-se na total dessacralização da lite-
ratura. Ao falar sobre seu processo criativo, ela diz que escreve no verso de folhas A4 já “usadas” 
(uma carta inacabada, um boleto, um fôlder), para certificar-se de que está retirando todo o cará-
ter solene da escrita (ERNAUX, 2011, p.9). Isso se relaciona diretamente com a sua preocupação 
de não “trair” a sua origem por meio de uma linguagem afastada da realidade a qual ela pertenceu 
(e ainda pertence de alguma forma). Refletindo sobre isso em seu diário de escrita, publicado sob 
o título de L’atelier noir, ela diz:

[L’atelier noir] est né de mes problèmes à transcrire la réalité et la vision du monde de 
mes ascendants dans une forme littéraire qui ne les trahisse pas. Pour le transfuge 
ou l’exilé, rien ne va de soi dans la vie sociale, non plus dans l’écriture. Peut-être 
éprouvet-il plus qu’un autre écrivain la fragilité et l’arbitraire de la nomination des 
choses, plus qu’un autre est-il au cœur de l’impérialisme de la langue dont parle 
Barthes. (ERNAUX, 2011, p.13)

Assim, por outro lado, essa ética contestatória é também uma forma de dar voz a uma parte 
dos excluídos da sociedade e, consequentemente, restituir-lhes a existência, já que “o falar não 
se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir” (RIBEIRO, 2017, p.64, grifo nosso) e, 
como já foi dito, não existe experiência humana fora da linguagem. No contexto do Les années, 
percebe-se que o desejo de salvar, pela escrita e na escrita, o que foi vivido e está prester a de-
saparecer anda ao lado da necessidade de se incluir na literatura quem é dela excluído. Édouard 
Louis, jovem escritor francês influenciado por Ernaux, que também é um “desertor de classe” e 
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escreve textos autobiográficos, utilizou uma expressão que dialoga com esse desejo da autora 
de inclusão: ele opera uma “espécie de vingança contra a literatura” (LOUIS, 2018), incluindo “a 
realidade que ela excluía”, a realidade da população que está à margem da sociedade e é sub-
metida à diversas violências, tais como a privação da cultura. Com isso, a preocupação ética de 
autores como Annie Ernaux, Marcel Cohen e Édouard Louis é justamente de dar legitimidade e 
visibilidade, a partir de seus lugares de fala,  às narrativas que são geralmente desprezadas ou 
omitidas, e, assim, refutar a “historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente 
da hierarquia social” (RIBEIRO, 2017, p.64).

É certo que, em Les années, não aparece apenas a voz de classes inferiorizadas na socieda-
de. Mas essa contestação da “hierarquização de saberes” não se dá apenas por meio da repro-
dução da voz dos outros: a “écriture plate” impessoal, por um lado, e o testemunho das vivências 
da autora e do modo com o qual o mundo reagiu à sua existência, por outro, já significam, por si 
só, a inclusão, na literatura, do excluído.

Além disso, no caso de Annie Ernaux, essa ética da representação, que tem também função 
contestatória, se dá na medida em que a sua subjetividade se dissolve totalmente na coletividade, 
o que incorre no abandono da posição de superioridade do autor onipotente. De fato, para não fic-
cionalizar a vida, é preciso partir do próprio testemunho, mas, como o indivíduo não é apenas um 
“eu”, para retratar diferentes tempos comuns, de maneira ética, é preciso desvencilhar-se dele. 
E, como consequência do apagamento do “eu” autobiográfico, se dá justamente o deslocamento 
desse “eu” de seu lugar de maior destaque e prestígio. Como aponta Inizan (2015, p.7), o ponto 
de vista da autora não é nem estritamente subjetivo – o que acabaria apagando suas condições 
históricas e sociais –, nem estritamente objetivo a ponto de levá-la a uma posição de dominação 
e autoridade e a uma forma de intelectualismo, aos quais ela é avessa. 

Para Inizan (2015), a expressão da memória coletiva permite criar um espaço textual que dá 
lugar ao próprio corpo da autora e aos objetos e memórias materiais. E à medida que a autora, 
testemunha de uma época, mergulha nessa memória material, ela acaba se dissipado na própria 
matéria de seu testemunho e se inscrevendo no texto – que, por sua vez, se torna um corpus 
scripti (INIZAN, 2015, p.14). Desse modo, o ponto de vista distanciado e superior é abandonado, 
assim como é abandonado o privilégio da representação do detentor desse ponto de vista:

Ce travail de l’écriture manifeste assurément toute une résistance à l’idéalisme, à 
l’intellectualisme, à l’autorité de l’auteur. Si le témoin se dissipe comme sujet specta-
teur, c’est pour réapparaître comme acte d’écriture (INIZAN, 2015, p.13).

Esse trabalho de resistência ao intelectualismo, ao lado da recusa da ficção e do uso do “eu”, 
fazem com que Annie Ernaux deixe de testemunhar “sobre”, e passe a testemunhar “com” e “por” 
(INIZAN, 2015, p.14), evitando a posição de um simples espectador que vê o mundo à distância, 
em posição privilegiada. É desse modo que a escrita, em sua dimensão agonística, revela toda a 
sua dimensão ética:

L’effort du témoin vise à abandonner la position de l’auteur comme subjectivité domi-
nante – toute puissante dans la création d’elle-même –, cela afin de laisser paraître 
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une subjectivité engagée dans l’histoire, de laisser émerger l’épreuve d’un corps, et 
en faire même le lieu d’une manifestation (INIZAN, 2015, p.13).

Prova de um corpo, lugar de manifestação, espaço de luta: a biografia impessoal, coletiva e 
vazia de Annie Ernaux, mais do que ser o resultado de uma busca estética ou de uma renovação 
literária, configura-se como uma maneira menos ingênua e mais ética de se representar uma 
vida. Menos ingênua do que uma autobiografia tradicional, porque recusa a identidade fixa e 
unívoca do “eu”; e mais ética do que as diversas formas de ficcionalização das experiências, que, 
muitas vezes, acabam estetizando e mascarando a realidade brutal do quotidiano. 

Agradecimentos: Eliana, Maisa, Luiz, Verónica, Adriana, Guilherme, Lucas e Renata.
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