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CONCEIÇÃO EVARISTO: A RECONSTRUÇÃO DE UMA IDENTIDADE 

FRAGMENTADA EM BECOS DA MEMÓRIA 

Pauline Champagnat1 

 

RESUMO: Este artigo pretende investigar como uma identidade – no caso a identidade afro-

brasileira – que, por força dos acontecimentos históricos, foi fragmentada, pode buscar no recurso 

da literatura uma ferramenta para o resgate das suas “memórias subterrâneas”. O termo 

“diaspóra”, apesar de polêmico neste caso, pode ser usado para definir a migração forçada sofrida 

pelos africanos que viriam a ser escravos no Brasil. Seus descendentes, na busca dos fragmentos 

identitários perdidos, podem achar um início de resposta no resgate das “memórias subterrâneas” 

(POLLAK, 1993), como nós veremos em primeiro lugar. Em segundo lugar, pensaremos mais 

profundamente sobre a importância da memória coletiva de um grupo marginalizado para a 

reconstrução da sua identidade. Para terminar, falaremos sobre a necessidade de reescrita da 

história a partir de um ponto de vista renovado em  Becos da Memória (2017), de Conceição 

Evaristo.  

PALAVRAS-CHAVE: Conceição Evaristo; Becos da memória; Memórias subterrâneas; 

Transculturalismo; Hibridismo; Diáspora.  

 

CONCEIÇÃO EVARISTO: THE RECONSTRUCTION OF A FRAGMENTED IDENTITY IN BECOS DA MEMÓRIA 

 

ABSTRACT: In this paper, we intend to seek in which way an identity – in this particular case 

the afro-Brazilian identity – which, as a result of the historical elements, has been 

fragmented, can recur to literature to recover its “underground memories”. The term 

“diaspora”, although polemical in this case, can be used to refer to the compelled migration 

suffered by the Africans who would later become slaves at their arrival to Brazil. Their 

descendants, whose approach is the quest of the lost identity fragments, can find the 

beginning of an answer in the recovery of these « underground memories » (POLLAK, 

1993), as we will see firstly. Secondly, we will think in an in-depth way at the importance of 

the collective memory of a marginalized group for the construction of its identity. Lastly, we 

will evoke the necessity of the rewriting of the history from a new point of view in Becos da 

Memória (2017), from Conceição Evaristo.  

KEYWORDS: Conceição Evaristo; Becos da memória; Underground memories; 

Transculturalism; Hybridism; Diaspora.  

 

 

Para Conceição Evaristo, a revalorização da história afro-brasileira se faz graças 

à evocação de lembranças fundadoras e valorizantes para esta mesma comunidade, 

diferentes daquelas geralmente evocadas no quadro da História oficial. A análise desses 

dois aspectos nos permite perceber a importância da recuperação desse passado mítico 
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para uma comunidade que sofreu com a desvalorização cultural e como ele pode servir 

de compensação por uma discriminação vivida no presente. 

Em Becos da memória (2017), uma menina, Maria-Nova, que está crescendo 

numa favela, toma consciência das desigualdades às quais os habitantes são submetidos. 

O relato dos anciões lhe permite se dar conta que essas desigualdades têm uma origem 

antiga: o período escravagista. A expulsão dos favelados para outra favela sublinha a 

marginalidade na qual estão vivendo, e como é díficil, senão impossível, tentar lutar 

contra um poder hegemônico.  

Mircea Eliade explica que a realidade cultural do mito é bastante complexa, por 

isso, podemos abordá-lo a partir de perspectivas múltiplas e complementares (ELIADE, 

1963, p. 16). No romance, as personagens não têm um acesso direto aos mitos de origem 

africana, sendo descendentes dos escravizados trazidos à força para o Brasil, aqueles 

que Edouard Glissant qualificou de “migrantes nus”. Essa nudez é simbólica e faz 

referência a uma ruptura na cadeia da transmissão cultural de uma geração para a outra 

ocasionada pelo tráfico negreiro. Além disso, a ruptura trazida pela condição de escravo 

tornou a conservação dessas culturas compósitas mais díficil. Em vez de romper com o 

sentimento de pertença ao continente africano, conservou-se a imagem de uma África 

mítica e idealizada. Esta imagem aproxima-se de uma visão essencialista da identidade 

cultural e forneceu elementos para a recriação de uma identidade africana que seria 

tipicamente brasileira, a identidade afro-brasileira.  

Assim, em Becos da memória, a jovem narradora mantém uma relação com a 

África a partir de fragmentos e imagens que não são mais muito nítidas, pois foram 

apagadas com o tempo. Pode ser um instrumento utilizado pelo seu avô durante um ritual 

afro-brasileiro, ou histórias contadas de uma geração para a outra. A reconstrução 

identitária se torna mais complexa, sendo que se trata do ressurgimento de lembranças 

que pertencem à memória coletiva de uma comunidade silenciada e que, de maneira 

sistemática, sai vencida nas dinâmicas de poder presentes na sociedade brasileira.  

Para entender melhor a função e o interesse do ressurgimento dos mitos de 

origem ou de lembranças fundadoras tão antigos e o seu valor para suas comunidades no 

presente, convém analisar o conceito de “memórias subterrâneas” assim como o entende 

Michael Pollak (1993). Antes de começar, devemos lembrar o quanto essas memórias 

coletivas não são cristalizadas, elas operam uma mudança constante. Essas memórias 

coletivas são feitas de uma infinidade de contradições e tensões: “assim como as 

memórias coletivas e a ordem social que elas contribuem a constituir, a memória 

individual resulta da gestão de um equilíbrio precário, de uma multitude de contradições e 

tensões” (POLLAK, 1993, p.38)2. Assim, para entender melhor as memórias subterrâneas 

que ressurgem na contemporaneidade a partir do retorno de uma memória mítica, 

                                                           
2 Tradução nossa: “Tout comme les mémoires collectives et l’ordre social qu’elles contribuent à constituer, 
la mémoire individuelle résulte de la gestion d’un équilibre précaire, d’une multitude de contradictions et de 
tensions.” (POLLAK, 1993, p. 38)  
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veremos, num primeiro tempo, o conceito das memórias subterrâneas e como ele pode 

ser aplicado para a análise da obra.  

 

 

Memórias subterrâneas 

 

Para tratar das memórias subterrâneas, devemos primeiramente identificar o 

grupo social ao qual pertencem essas memórias em questão. Para falar do conceito de 

memória cultural como Michael Pollak o entende, fala-se em memórias que pertencem a 

minorias que foram marginalizados numa sociedade que exerce uma hegemonia sobre 

elas. Assim sendo, a História oficial deve ser analisada, pois só é contada através da 

história dos vencedores, e nunca dos vencidos (BENJAMIN, 2013). A reescrita da História 

oficial a partir do grupo historicamente considerado como vencido faz-se então essencial 

para a sua reconstrução identitária. É importante ressaltar que uma minoria não significa 

necessariamente um grupo menor em termos numéricos, mas sim em termos de poder de 

ação e de decisão no seio da sociedade. Por exemplo, nós fazemos referência aos afro-

brasileiros como sendo uma minoria, embora constituam mais de metade da população 

brasileira. Assim, o termo minoria serve então para sublinhar a menorização do grupo 

social:  

 

Me parece aliás, ao reler as contribuições anteriores, que não é tanto o 

“número reduzido” dos seus membros que faz a “minoria”, mas 

precisamente essa privação do poder, essa privação da potência, que de 

alguma forma lhe impõe o silêncio. E quando falo sobre silêncio, falo 

naturalmente do silêncio dos historiadores, mas não somente. Aliás, não 

falo somente sobre silêncio, mas também sobre desprezo. E, de uma 

forma mais geral, engano. Pois, privada de poder, de potência, a “minoria” 

é muitas vezes e talvez em primeiro lugar esse “número reduzido” sobre o 

qual nos equivocamos, e que, ainda mais frequentemente, desprezamos. 

(ATTIAS, 2008, p. 282)3 

 

 

É neste contexto que as memórias subterrâneas surgem, pois são a ferramenta 

da reapropriação da sua identidade e da sua história pelo grupo menorizado. O 

silenciamento sistemático da sua história provoca esse desejo de reapropriação da 

História oficial, para trazer uma perspectiva renovada. A ausência da escrita na 

                                                           
3 Tradução nossa: “Il me semble d’ailleurs, à bien lire les contributions qui précèdent, que ce n’est pas tant 
le ‘petit nombre’ de ses membres qui fait la ‘minorité’, mais précisément cette privation du pouvoir, cette 
privation de la puissance, qui lui impose en quelque sorte silence. Et quand je parle de silence, je parle 
naturellement du silence des historiens, mais pas seulement. Je ne parle d’ailleurs pas simplement de 
silence, mais aussi de mépris. Et plus largement de méprise. Car dépourvue de pouvoir, privée de 
puissance, la ‘minorité’ est souvent et peut

-
être d’abord ce ‘petit nombre’ sur lequel on se méprend, et que 

plus souvent encore l’on méprise.” (ATTIAS, 2008, p. 282) 
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comunidade menorizada fez com que seus membros, assim como a sua cultura, fossem 

sistematicamente concebidos a partir da ideia da falta, que se origina, na verdade, de uma 

marginalização. 

Por muito tempo, a escrita foi associada aos grupos que exerciam certa 

dominação sobre os grupos menorizados, e torna-se a ferramenta hegemônica por 

excelência, para poder silenciar a versão da história contada pelas minorias. Michael 

Pollak elaborou o conceito de “memórias subterrâneas” baseando-se nas suas entrevistas 

com judeus que sobreviveram aos campos de concentração. O extermínio maciço dos 

judeus durante o período nazista fez com que somente vestígios de memórias ficassem 

para as próximas gerações. Aqui, quando nós falamos sobre vestígios de memórias 

deixadas para as gerações futuras pelos escravos africanos trazidos à força ao Brasil, a 

teoria de Pollak se encaixa perfeitamente a essa realidade, mesmo que nascida em 

contexto diferente. Existe um denominador comum: a tentativa de apagamento da 

memória cultural do povo oprimido por uma cultura hegemônica. Para falar sobre esses 

vestígios memoriais que sobrevivem apesar do tempo e das sucessivas tentativas de 

apagamento, Bernd (2017) evoca o conceito de “vestígios memoriais”, que nos parece 

particularmente adequado para explicar o nosso raciocínio:  

 

Entre memória e esquecimento, o que sobra são os vestígios, os 

fragmentos do vivido, o qual jamais pode ser recuperado na sua 

integralidade. De onde a preocupação dos regimes totalitários em “apagar 

os rastros” para que seus atos arbitrários não possam ser lembrados. Mas 

sempre sobra algum rastro que a sensibilidade dos escritores consegue 

retraçar e incorporar à matéria poética. Desse modo, se nossa memória é 

um receptáculo de resíduos, a literatura também o é, constituindo-se de 

intrincadas redes intertextuais que contêm vestígios, fragmentos de leituras 

feitas ao longo da vida e que emergem em textos da contemporaneidade. 

Os textos literários nos ensinam que as reminiscências se recompõem 

através dos vestígios, sendo que os espaços lacunares são completados 

com a invenção, o empréstimo e a imaginação já que o vivido é limitado no 

tempo, enquanto o acontecimento lembrado é sem limites, para 

retomarmos uma vez mais os ensinamentos incontornáveis de W. 

Benjamin para os estudos da memória e dos rastros. (BERND, 2017, p. 

381) 

 

Essas memórias condenadas ao silêncio podem ressurgir através da literatura, 

como nós podemos perceber na obra de Conceição Evaristo:  

 

As memórias subterrâneas, ao emergirem em espaços delineados pelo 

poder da escrita, rasuram a cena dos grandes feitos e permitem a 

composição de outras histórias nascidas, como acentua Pollak (1989), da 

experiência da periferia e da marginalidade. O movimento que caracteriza 

o afloramento das memórias confinadas ao silêncio instiga a escuta das 

vozes que emanam do corpo dos espoliados, dos indivíduos acossados 

pela dor da pobreza extrema. (EVARISTO, 2017, p. 191-192) 
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O papel da literatura nesse processo é de permitir às memórias subterrâneas de 

emergir à superfície da sociedade, e de abrir toda uma série de questionamentos sobre o 

seu silenciamento sistemático há décadas ou séculos que precederam essa redescoberta. 

Algumas memórias, silenciadas de propósito pela História oficial servem para impor um 

ponto de vista hegemônico sobre o passado. No entanto, nós vimos que, em alguns 

casos, algumas memórias que as grandes estruturas de poder tinham tentado apagar ao 

longo da história conseguem se manter, pois são transmitidas em estruturas de 

comunicação informal:  

 

As memórias proibidas (no caso dos crimes estalinistas, por exemplo), 

indizíveis (no caso dos deportados), ou vergonhosas (no caso dos 

incorporados à força) são transmitidas em estruturas de comunicação 

informais ou associativas, permanecendo despercebidas da sociedade 

circundante. Mais uma vez, as memórias se modificam, em função daquilo 

que é dito no presente, em reação ao que se diz ao seu redor; em função 

das condições materiais de transmissão (suporte oral ou escrito, 

institucional ou clandestino), e, a mais longo prazo, relações mantidas 

entre as gerações. Essas diversas memórias se transmitem e se 

constroem muitas vezes independentemente umas das outras, umas 

contra as outras, mas existem também pontos de encontro, conjunturas 

favoráveis à confrontação pública. (POLLAK, 1993, p.27)4 

 

Quando Michael Pollak usa a expressão “memórias proibidas”, pensamos na 

oralidade que permitiu transmitir memórias de uma geração para a outra. Nesse caso, o 

grupo menorizado tenta guardar preciosamente todas essas memórias proibidas, para 

poder fazê-las sobreviver ao passar do tempo. Assim, se as memórias coletivas 

contribuem para constituir uma ordem social, a memória individual é feita de um equilíbrio 

precário, construído a partir de uma multitude de contradições e tensões (POLLAK, 1993, 

p. 38). 

 

 

 Memória coletiva 

 

Para refletir sobre a questão da emergência das memórias subterrâneas em 

Becos da Memória, precisamos repensar dois aspectos específicos: a representação da 

                                                           
4 Tradução nossa: “Les souvenirs interdits (le cas des crimes staliniens, par exemple), indicibles (le cas des 

déportés) ou honteux (le cas des incorporés de force) sont transmis dans des structures de communications 
informelles ou associatives tout en restant inaperçus de la société environnante. Là encore, les souvenirs se 
modifient, en fonction de ce qui se dit au présent, en réaction à ce qui se dit autour de soi ; en fonction des 
conditions matérielles de transmission (support oral ou écrit, institutionnel ou clandestin) et, à plus long 
terme, des rapports entretenus entre générations. Ces différentes mémoires se transmettent et se 
construisent souvent indépendamment les unes des autres, les unes contre les autres, mais il y a aussi des 
points de rencontre, des conjonctures favorables à la confrontation publique.” (POLLAK, 1993, p.27) 
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memória coletiva como cimento da cultura afro-brasileira, e a reescrita da História a partir 

do ponto de vista da narradora, Maria-Nova. Isso nos permitirá perceber o quanto as 

questões memoriais estão ligadas à representação social de um grupo colocado em 

situação de inferiorização no seio de uma sociedade hegemônica. 

No romance, o leitor se depara nas primeiras páginas com uma obra que não é 

escrita somente na primeira pessoa. Apesar de haver uma única narradora, várias vozes 

vêm se entrelaçar dentro da estrutura narrativa, à medida em que o romance avança. 

Suas intervenções são constantes. As memórias pessoais dialogam constantemente com 

a memória coletiva, para que surja sua própria verdade. Como explica Palmero (2017) 

quando se refere à obra de Conceição Evaristo, é por isso que a memória e a história 

estão simultaneamente ligadas, pois a narrativa é atravessada por episódios históricos 

significativos para os afro-brasileiros:  

 

Neste caso, a memória não é só individual, mas comunitária; isto é, os 

personagens tentam chegar ao conhecimento pessoal da verdade através 

da interpretação das memórias individuais, geralmente colocadas em 

diálogo com as memórias dos outros membros da comunidade. O passado 

torna-se história através da narração. Memória e história estão 

intimamente ligadas, são recíprocas e intercambiáveis, não existem 

isoladas umas de outras. Sendo assim, não se chega a uma verdade 

absoluta, mas ao reconhecimento de múltiplas verdades que não permitem 

que a história seja entendida como um passado completo, fechado, mas 

como uma busca contínua, que faz da memória uma rede de lembranças 

fragmentadas, incompletas e porosas. (PALMERO, 2017, p. 124) 

 

 

As memórias coletivas evocadas por Maria-Nova, tais quais lhe foram contadas 

pelos membros da sua comunidade, divergem das geralmente evocadas na História 

oficial, e particularmente às ligadas à escravidão. A autora procura lembrar o quanto as 

opressões vividas no passado estão ligadas à marginalização desta mesma minoria no 

presente:  

 

Quando tio Totó se entendeu por gente, ele já estava em Tombos de 

Carangola. Sabia que não nascera ali, como também ali não nasceram 

seus pais. Estavam todos na labuta da roça, da capina. Sabia que seus 

pais eram escravos e que ele já nascera na “Lei do Ventre Livre”. Que 

diferença fazia? Seus pais não escolheram aquela vida, nem ele. 

(EVARISTO, 2017, p. 18) 

 

Essas fissuras entre as narrativas oficiais e as trazidas pela voz da narradora 

podem facilmente ser associadas à própria voz autoral. Sua obra é frequentemente 

associada à autoficção, além de questões de representatividade da comunidade afro-

brasileira. Duarte (2006), mais apropriadamente, qualificou sua obra de Bildungsroman 

afro-brasileiro: 
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A narrativa configura-se como um Bildungsroman feminino e negro ao 

dramatizar a busca quase intemporal da protagonista, a fim de recuperar e 

reconstituir família, memória, identidade. No entanto, o ímpeto 

antropofágico se faz presente na postura de rasurar o modelo europeu 

para conformá-lo às peculiaridades da matéria representada. (DUARTE, 

2006, p. 3) 

 

No decorrer dos séculos, várias manifestações culturais vindas da África foram 

proibidas. No entanto, apesar da interdição, algumas dessas manifestações conseguiram 

sobreviver, geralmente através da oralidade como modo de transmissão cultural. Assim, 

essa discrepância entre as memórias coletivas impostas à força pela História oficial entra 

em contradição com as histórias contadas oralmente no seio da comunidade. Isso cria o 

que Soares (2017) qualifica de “tensão dialética”:  

 

A tensão dialética entre a concepção de Halbwachs, com a memória 

coletiva que chega a se tornar nacional, e a concepção de Pollak, que 

contempla uma negligência com um patrimônio cultural marginalizado, 

começou a fornecer subsídios para os métodos da história oral. 

Geralmente, o acervo cultural de povos negligenciados não foi codificado 

por escrito, tendo sobrevivido na oralidade, e por meio de tradições 

festivas, com cantos, danças e performances variadas. É o exemplo 

emblemático de tradições afro-brasileiras que atravessaram os séculos, 

confinadas nas senzalas, morros e favelas, tendo como suporte 

significante apenas as trocas indiciais permitidas pelos contactos orais. 

Candomblés, afoxés e a capoeira são algumas manifestações culturais 

proibidas de serem praticadas e perseguidas pela polícia até os meados 

do século XX. Dessa forma, percebe-se que a história oral, utilizando como 

fonte a memória de um testemunho para a compreensão de uma 

sociedade, tem contribuído para alojar bens culturais marginalizados no 

plano hegemônico da cultura coletiva nacional. (SOARES, 2017, p. 292) 

 

Essas memórias subterrâneas, que sobreviveram graças à oralidade, são 

necessariamente imateriais. Como o assinala Soares (2017), elas não existem em 

suportes escritos, fílmicos ou monumentais. É por isso que a mera evocação das 

memórias subterrâneas do grupo marginalizado comporta uma forma de resistência 

contra o pensamento hegemônico da sociedade dominante. É essa percepção que 

Conceição Evaristo parece ter quando ela escreve sobre as memórias da comunidade 

afro-brasileira. Graças à literatura, essas memórias orais adquirem um suporte escrito, o 

que lhes confere uma continuidade no tempo e, logo, uma nova forma de credibilidade, 

pois, como Hampate-Bâ (1977) o lembra, as civilizações sem escrita são muitas vezes 

consideradas sem história. Assim, nós teríamos tendência a desprestigiar grupos sociais 

que não usam a escrita:  
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De todas as evidências, as memórias subterrâneas, com sua qualificação 

marginal, correspondem a versões sobre o passado e o presente de 

grupos dominados de uma dada sociedade. Estas memórias geralmente 

não estão monumentalizadas, e nem gravadas em suportes significantes 

representativos como textos, vídeos e filmes. Elas só são utilizadas 

quando conflitos sociais as evocam ou quando pesquisadores, utilizando a 

história oral, criam condições para que elas se tornem conhecidas e 

possam assim serem registradas em suportes significativos concretos. 

Hoje, no Brasil, rememorar é resistir, e a busca de memórias marginais é 

concebida como mecanismo de conhecimento da história da sociedade 

que passou por várias experiências traumáticas (assim chamadas em 

virtude da reiterada violação aos direitos humanos). Esta busca acentua o 

resgate da memória dos fatos referentes às trajetórias daqueles que foram 

perseguidos e/ou mortos por regimes autoritários vigentes, ao longo dos 

séculos, desde a colonização, que, geralmente, se dão por testemunhos 

atravessados de recordações-referências. Com uma certa distância, esses 

testemunhos oriundos de lembranças orais, transmitidos de geração a 

geração, passam a constituir matéria significativa da arte escrita e 

audiovisual. (SOARES, 2017, p. 298) 

 

 

O autoconhecimento passa pelo conhecimento do eu-coletivo e de suas 

memórias. Ao longo do romance, torna-se evidente que Maria-Nova nutre-se das histórias 

do passado contadas pelos anciões para seu desenvolvimento pessoal. Apesar da 

tristeza presente nas histórias contadas, a dor que continua intensa se torna uma 

ferramenta que vai lhe permitir ter vontade de ultrapassar as fronteiras da sua favela, 

ocupando um espaço muitas vezes interditado aos seus habitantes: a escola.  

A personagem principal, Maria-Nova, assume a voz da narração. Ela lança um 

olhar retrospectivo sobre seu passado, quando já se encontra na idade adulta. Assim, as 

gerações parecem se entrelaçar e se confundir na narrativa. Por isso, várias vezes a 

narradora dá a voz para idosos, detentores da memória coletiva da favela, especialmente 

Tio Totó e Maria-Velha. Essas irrupções espontâneas na narrativa permitem um relato 

direto dos tempos da escravidão seguidos dos da construção da favela. Aqui, a ligação 

entre passado e presente é garantida pela coabitação intergeracional. Existe também uma 

continuidade demostrada pela pouca melhoria das condições de vida dos afro-brasileiros 

desde o fim da escravidão:  

 

Maria-Velha vinha, sentava ao lado dele a puxar assunto. O velho 

raramente respondia e, quando fazia, ia fundo até lá na infância, 

cutucando, remexendo, buscando as pedras pontiagudas, sangrando tudo. 

Quantas vezes ele e ela haviam trocado as pedras dolorosas daquela 

coleção de sofrimentos, tendo Maria-Nova como ouvinte. Era tudo muito 

doloroso. Muitas vezes contavam casos com o embargo do choro na 

garganta, mas resistiam. Agora, era pior. Tudo estava mais dolorido e 

presente. As dores que pensavam ter ficado para trás, estavam ali, vivas, 
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porejando na pele dos dois como bagos de sangue. (EVARISTO, 2017, p. 

149) 

 

Para se construir, Maria-Nova se nutre dos relatos dos mais velhos. Graças a 

esses relatos, ela encontra fragmentos da sua ancestralidade, representados pela 

imagem de uma África mítica. Esses fragmentos são o que restou de uma identidade 

apagada ao longo dos séculos. A cerimônia da congada por exemplo, demostra, através 

da continuidade do coroamento do rei do Congo no Brasil, uma tentativa de manter viva 

uma cultura, apesar das rupturas causadas pelo tráfico negreiro. Alguns aspectos, como o 

tambor, muito representativo da música afro-brasileira, lhe permite se reconectar com sua 

identidade africana. A imagem das raízes nos lembra o arrancamento cultural vivido pelos 

“migrantes nus” mencionados por Glissant, enquanto a evocação de um “recôndito eu” 

lembra a necessidade pelos escravos de praticar suas culturas, línguas e religiões de 

maneira oculta durante o período colonial. Além disso, trata-se de uma referência ao que 

Maria-Nova considera de mais íntimo em si mesmo, aquilo que constituiria a “essência” da 

sua pessoa. Mais uma vez, essa continuidade da memória coletiva é assegurada pelos 

mais velhos, transmitindo sua cultura para as jovens gerações:  

 

Nesse dia, tarde de noite, quando ela já estava quase dormindo, escutou 

longínquos sons da caixa de congada de Tio Totó. Ele ficara lá, era um dos 

últimos, vinha tocando a caixa pelo caminho. Ela apurou os ouvidos. O 

batuque vinha de fora e de dentro dela. Vinha de suas raízes, vinha do seu 

recôndito eu. (EVARISTO, 2017, p. 175) 

 

A preservação dessa memória coletiva é o que vai permitir a reescrita da História 

oficial. Existe a ideia de que somente depois que um dos membros da comunidade 

menorizada por uma sociedade hegemônica se apropriará de um dos elementos-chave 

dessa relação de poder – a escrita –, essa reescrita da história se tornará possível.   

 

 

A reescrita da História  

 

A narrativa fragmentada do romance faz eco com a dispersão cultural herdada da 

época escravista. Desta maneira, conserva-se histórias ameaçadas pelo esquecimento. 

Mesmo que Maria-Pequena seja a narradora principal e assuma o fio condutor da 

narrativa, cada história de cada habitante possui uma importância igual. Formam o tecido 

narrativo do romance: 

 

A fragmentação do relato compõe, de certa forma, uma estética em rede, 

acentuada pelos elos que vão se formando à revelia de uma linha mestra, 

tal como os barracos que nascem procurando ocupar os parcos espaços 

ainda não habitados. Não é o plano, a planta-baixa que define o processo 

narrativo privilegiado. É a necessidade de resgatar as histórias que as 
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lembranças vão recompondo, muitas vezes associando pedaços de umas 

ao que sobra de outras. (EVARISTO, 2017, p. 196) 

 

Muitas vezes, uma história leva a outra, de maneira sinuosa, à imagem das vielas 

sinuosas da favela. É também o que aconteceu para a criação do romance, cujo elemento 

desencadeador teria sido uma simples frase pronunciada pela sua mãe, evocando a 

favela na qual moravam na altura. Apesar de simples e concisa, essa frase desencadeou 

uma série de memórias enterradas e que ressurgiram a partir desse ponto de partida. A 

protagonista, Maria-Nova, assume a voz da narração. Fazemos também uma associação 

entre a biografia da autora e da protagonista, o que poderia aproximar o romance do 

registro da autoficção, pois a autora nasceu numa favela de Belo Horizonte em 1946. Ela 

e os outros habitantes da favela onde morava foram removidos, pois uma avenida 

principal foi prolongada. Além disso, não podemos deixar de perceber a aproximação 

entre a própria autora e a personagem Maria-Nova, especialmente no que diz respeito à 

escola e ao gosto de ouvir histórias contadas pelos mais velhos.  Mesmo assim, não se 

trata aqui de um romance autobiográfico sobre esse momento da infância da autora. 

Mesmo que a narrativa tenha sido construída a partir de uma memória pessoal, a autora 

se permite invocar a liberdade da criação artística. Alguns fatos reais foram fantasiados, 

transformados ou adaptados conforme o rumo que a autora queria dar ao romance. Por 

isso, afirma que tudo é simultaneamente falso e verdadeiro no romance, o que define bem 

o processo de criação literária no qual a autora quer se inscrever. A brecha permitida pelo 

espaço entre fato real e narração lhe permitiria exprimir sua imaginação: 

 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são 

inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento 

e a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a 

invenção. Nesse sentido venho afirmando: nada que está narrado em 

Becos da memória é verdade, nada que está narrado em Becos da 

memória é mentira. Ali busquei escrever a ficção como se estivesse 

escrevendo a realidade vivida, a verdade. Na base, no fundamento da 

narrativa de Becos está uma vivência, que foi minha e dos meus. Escrever 

Becos foi perseguir uma escrevivência. (EVARISTO, 2017, p.11) 

 

O termo “escrevivência” inventado por Conceição Evaristo para definir sua obra 

dá conta da importância do vivido para a criação literária. Esses dois termos quase que se 

oporiam, pois o primeiro se refere à escrita, enquanto o segundo evocaria mais a 

transmissão de histórias através da oralidade. Essas memórias orais contradizem a 

“memória oficial” e dão uma voz às minorias. Como Conceição Evaristo o lembra, não 

havia muitos livros na sua casa, mas havia muitas histórias. A oralidade parece então ter 

desempenhado um papel decisivo na sua formação enquanto escritora, mas também 

como pessoa. A necessidade de transcrever essas vozes poderia corresponder a um 

desejo de lhes conferir uma legitimidade e um reconhecimento da parte das tradicionais 

instituições hegemônicas de poder:  
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Ao privilegiar a análise dos excluídos, dos enjeitados e das minorias, a 

história oral fez transparecer a importância de memórias subterrâneas que, 

parte integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à 

“memória oficial”, no caso à memória nacional. Em primeiro lugar, essa 

abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma 

regra metodológica, e reabilita a periferia e a marginalidade. Ao contrário 

de Maurice Halbwachs, ela acentua o caráter destruidor, unificador e 

opressor da memória coletiva nacional. Por outro lado, essas memórias 

subterrâneas que dão prosseguimento ao seu trabalho de subversão no 

silêncio e de maneira quase despercebida surgem em momentos de crise 

e de súbitos sobressaltos exacerbados. A memória torna-se desafio. Os 

objetos de procura são escolhidos de preferência onde há conflito e 

competição entre memórias concorrentes. (POLLAK, 1993, p.18)5 

 

Por isso, não é de se admirar que, no romance, as figuras importantes para a 

construção de Maria-Nova sejam contadores de histórias. Nos seus relatos, ela busca os 

referentes culturais que lhe fazem falta, as ferramentas necessárias à compreensão do 

mundo no qual ela evolui. É também dessa maneira que a ideia de contar essas histórias 

dos habitantes da favela para um público mais amplo algum dia começa a emergir:  

 

As tardes na favela costumavam ser amenas. Da janela de seu quarto 

caiado de branco, Maria-Nova contemplava o pôr do sol. Era muito bonito. 

Tudo tomava um tom avermelhado. A montanha lá longe, o mundo, a 

favela, os barracos. Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-

Nova. Um dia, não se sabia como, ela haveria de contar tudo aquilo ali. 

Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo tão 

atentamente. Não perdia nada. Duas coisas ela gostava de colecionar: 

selos e as histórias que ouvia. (EVARISTO, 2017, p. 32) 

 

Além disso, trata-se de entrar em contradição com a versão da História oficial, 

contá-la a partir de um outro ponto de vista, o dos excluídos da sociedade. Assim, Tio 

Tatão se refere à guerra do Paraguai (1864), época na qual a escravidão ainda não tinha 

sido abolida no Brasil e durante a qual necessitava-se de mais homens para combater. 

Dois fatores que, em outras circunstâncias o impediam de achar trabalho – ser baixinho e 

analfabeto – não parecem ter mais importância quando se trata de servir a nação. 

                                                           
5 Tradução nossa: “En privilégiant l’analyse des exclus, des laissés-pour-compte et des minorités, l’histoire 
orale a fait apparaître l’importance de mémoires souterraines qui, partie intégrante des cultures minoritaires 
et dominées, s’opposent à la “mémoire officielle”, en l’occurrence la mémoire nationale. Dans un premier 
temps, cette approche fait de l’empathie avec les groupes dominés étudiés une règle méthodologique

5
 et 

réhabilite la périphérie et la marginalité. Contrairement à Maurice Halbwachs, elle met l’accent sur le 
caractère destructeur, uniformisant et opprimant de la mémoire collective nationale. Par ailleurs, ces 
mémoires souterraines qui poursuivent leur travail de subversion dans le silence et de façon presque 
inaperçue affleurent à des moments de crise en de brusques sursauts exacerbés

5
. La mémoire devient 

enjeu. Les objets de recherche sont choisis de préférence là où il y a conflit et compétition entre mémoires 
concurrentes.” (POLLAK, 1993, p. 18) 
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Sublinha-se o fato de que, excepcionalmente, e de maneira temporária, todos eram bem-

vindos no seio da pátria brasileira. Aqui, trata-se do relato de um membro do grupo social 

marginalizado tendo plena consciência dessa menorização deliberada efetuada pela 

nação brasileira:  

 

Quando se alistou, não era alfabetizado ainda. Havia outras questões, uma 

delas era o fato de ele ser de baixa estatura. Mas todos eram bem-vindos 

naquele momento: negros, índios, cafuzos, sararás...Não se excluía 

ninguém. Naquelas circunstâncias a pátria era de todos. Tio Tatão ainda 

narrava a história de uma outra guerra. Aquela em que muitos escravos 

participaram da peleja. Foram com a promessa de que, quando voltassem, 

ganhariam a liberdade. Guerrear foram, havia a promessa de alforria. 

Muitos negros morreram na época e os que voltaram puderam perceber 

que a conquista da liberdade pedia não somente a guerra de que eles 

haviam participado, mas uma luta muito particular, a deles contra a 

escravidão. (EVARISTO, 2017, p. 56) 

 

A voz de Tio Tatão lhe permite tomar consciência, no decorrer da história, da 

marginalização do grupo social ao qual ela pertence. É também ele que vai lhe sugerir a 

ideia de ligação entre o passado escravagista e a opressão presente vivida pelos afro-

brasileiros. Apesar de usar um tom bastante pessimista, ele lhe conta todas as suas 

histórias tendo consciência que a futura geração, se conseguir se apropriar dos códigos 

do sistema hegemônico e da elite, poderá possivelmente tentar começar a reverter a 

ordem social injusta imposta há séculos:  

 

Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido 

quase nada. Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos os 

negros escravizados de ontem, os supostamente livres de hoje, se libertam 

na vida de cada um de nós, que consegue viver, que consegue se realizar. 

A sua vida, menina, não pode ser só sua. Muitos vão se libertar, vão se 

realizar por meio de você. Os gemidos estão sempre presentes. É preciso 

ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos. (EVARISTO, 2017, p. 111) 

 

Em vários trechos do romance, é claramente mostrado que a conquista de um 

espaço antigamente confiscado aos afro-brasileiros se realizará pela escola. No entanto, 

é também na escola que são evocados grandes episódios da História oficial tratando da 

comunidade afro-brasileira – geralmente relacionados à escravidão – nos quais Maria-

Nova não reconhece as histórias que lhe foram contadas pelos anciões. O fato dela 

permanecer silenciosa durante a aula sobre a escravidão nos evoca um excesso de 

histórias presentes no seu espírito, associado a um bloqueio, uma impossibilidade de se 

exprimir, provavelmente, dado o lugar no qual se encontra. Apesar de muito jovem, Maria-

Nova demostra uma consciência do fato de que sua professora provavelmente não estaria 

disposta a ouvir sua própria versão sobre a história da escravidão no Brasil, sem por isso 

entender nitidamente os motivos: 
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Na semana anterior, a matéria estudada em História fora a “Libertação dos 

Escravos”. Maria-Nova escutou as palavras da professora e leu o texto do 

livro. A professora já estava acostumada com as perguntas e com as 

constatações da menina. Esperou. Ela permaneceu quieta e arredia. A 

mestra perguntou-lhe qual era o motivo de tamanho alheamento naquele 

dia. Maria-Nova levantou-se dizendo que, sobre escravos e libertação, ela 

teria para contar muitas vidas. Que tomaria a aula toda e não sabia se era 

bem isso que a professora queria. Tinha para contar sobre uma senzala de 

que, hoje, seus moradores não estavam libertos, pois não tinham nenhuma 

condição de vida. A professora pediu que ela explicasse melhor, que 

contasse em mais detalhes. Maria-Nova fitou a professora, fitou seus 

colegas: havia tantos, aliás, alguns eram até amigos. Fitou a única colega 

negra da sala e lá estava a Maria Esmeralda entregue à apatia. Tentou 

falar. Eram muitas as histórias, nascidas de uma outra História que trazia 

vários fatos encadeados, consequentes, apesar de muitas vezes distantes 

no tempo e no espaço. Pensou em Tio Totó. Isto era o que a professora 

chamava de homem livre? (EVARISTO, 2017, p. 150) 

 

Esse trecho evidencia também, através da figura de Maria Esmeralda, a 

impossibilidade de se identificar ou de falar sobre a história da escravidão. Essa 

personagem, votada ao silêncio, não desvenda em momento algum seus sentimentos e 

sua análise da situação passada comparada com a atual situação dos afro-brasileiros, 

como o faz Maria-Nova. Seu silêncio é envergonhado, constrangido ou simplesmente 

apático como o sugere a narradora. Como o explica Pollak (1993), o silêncio nem sempre 

provém de um Estado dominador, pode também vir da interiorização de sentimentos 

negativos colaterais à discriminação:  

 

Apesar de muitas vezes ligados a fenômenos de dominação, a clivagem 

entre memória oficial e dominante e memórias subterrâneas, assim como a 

significação do silêncio sobre o passado, não remete necessariamente à 

oposição entre Estado dominador e sociedade civil. Os silêncios 

conjunturais não são somente o resultado de interdições vindas de cima, 

podem ser também a consequência de uma interiorização de sentimentos 

de inferioridade, vergonha, da antecipação de discriminações. (POLLAK, 

1993, p. 22)6 

 

A restauração dessas memórias coletivas não é vivida da mesma maneira por 

todos os membros da comunidade, alguns vendo nela a história das injustiças 

                                                           
6 Tradução nossa : “Quoique la plupart du temps liés à des phénomènes de domination, le clivage entre 

mémoire officielle et dominante et mémoires souterraines, ainsi que la signification du silence sur le passé, 
en renvoie pas forcément à l’opposition entre Etat dominateur et société civile. Les silences conjoncturels ne 
sont pas seulement l’effet d’interdits venant d’en haut, ils peuvent être la conséquence d’une intériorisation 
de sentiments d’infériorité, de honte, de l’anticipation de discriminations.” (POLLAK, 1993, p. 22) 
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sistemáticas se perpetuando, enquanto outros sentem uma certa vergonha por fazer parte 

de um grupo que seria considerado, segundo o pensamento de Walter Benjamin como 

vencido em oposição aos vencedores da História.  

 

 

Considerações finais 

 

A nossa reflexão nos permitiu colocar em evidência o fato de que a procura de 

uma ancestralidade africana, que se apagou com o passar do tempo, na comunidade 

afro-brasileira, nunca é restituída na sua forma original. A emergência dessa identidade 

afro-brasileira se faz a partir da alteração dos antigos paradigmas culturais, vindos da 

África, adaptados, mudados, negociados conforme o contexto e a realidade 

experienciada. Assim, o resgate das memórias subterrâneas torna-se fundamental, pois 

ele será o ponto de partida da reconstrução da identidade de uma “nação deslocada”, 

sem esquecer que esta mesma nação foi deslocada à força.  

O ressurgimento dessas memórias que se faz graças à literatura implica a sua 

reapropriação pela comunidade colocada nas margens da sociedade. Elas são 

readaptadas ao contexto cultural sincrético brasileiro. Desta maneira, esses elementos 

culturais africanos se incorporaram na cultura brasileira. Neste contexto, o desafio da 

literatura será o de servir de suporte para desenterrar as memórias subterrâneas 

apagadas no decorrer do tempo. A reescrita da história torna-se um ato fundamental, 

sendo que esta parece ser uma das perspectivas adotadas pela autora para a criação 

literária, ou seja, a literatura permitiria criar um espaço novo em que as memórias 

subterrâneas pudessem emergir.  
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