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ORFANDADE, MOVIMENTO, PRESENCA
Sobre uma ética da literatura em Putas asesinas, de Roberto Bolafio
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REesumo: Este artigo analisa como se expressa uma ética da literatura em trés contos de Putas asesinas, de Roberto
Bolafio: “Ojo Silva”, “Dias de 1978” e “Vagabundo en Francia y Bélgica”, a partir da errancia, do deslocamento e do
néao pertencimento. Por essa via, na literatura de Bolafio emerge uma ética pautada na busca do artista, da arte e
da escritura, como aposta na liberdade capaz de articular a curiosidade, a sensibilidade e a racionalidade, conver-
tendo-as em alternativas para se alcancar um estado estético que se apresenta como lugar em que vida e arte se
encontram, na precariedade da linguagem, estabelecendo uma intersecgao entre ética e estética.
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ABSTRACT: This article analyzes how an ethics of literature is expressed in three short stories of Roberto Bolafio’s
Putas Asesinas, “El Ojo Silva”, “Dias de 1978” and “Vagabundo en Francia y Bélgica”, mainly from motifs such as wa-
ndering, displacement and disbelonging. An ethics featured by searching for the artist, art and writing emerges from
Bolafio’s literary work, as a commitment to freedom, able to articulate curiosity, sensibility and rationality, turning them
into alternatives to get an aesthetic state that presents itself as a place where life and art approximate themselves, in
a precarious language that establishes a relation between ethics and aesthetics.
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Tenho cinquenta anos e sempre vivi livre; quando
morrer, quero que digam de mim: aquele que nunca
pertenceu a nenhuma escola, a nenhuma Igreja, a
nenhuma instituicdo, a nenhuma academia, sobretudo
a nenhum regime, a nédo ser o regime da liberdade.
(Gustave Courbet, 23 de junho de 1870, carta a
Maurice Richard, ministro das Belas-Artes em Paris)

As palavras em epigrafe, escritas pelo pintor francés Gustave Courbet mais de um sé-
culo antes da morte de Roberto Bolafio em 2003, parecem ajustar-se perfeitamente aquilo
que o escritor chileno praticou e defendeu ao longo de toda a sua obra. Hipoteticamente,
poderiam figurar, em forma de sintese, numa declaracdo do autor, ja ao fim da carreira e
da vida, sobre si e sobre a literatura que criou.

O néao pertencimento — assim como a defesa do direito ao ndo pertencimento — &€ um dos tra-
cos definidores das personagens, das situacdes dramaticas e das proprias projecoes biograficas
do autor em seus textos, aspectos que perpassam diferentes narrativas de sua obra, bem como
se metamorfoseiam em outras — como se nota entre as partes do imenso romance 2666, por
exemplo. Nesse sentido, hd um desejo de absoluta liberdade que percorre sua (bio)grafia, na qual
a solidao e a orfandade, assim como o deslocamento permanente e, a0 mesmo tempo, um sen-
timento de presenca (por vezes obscuro) conotado pela voz, por um rastro, por uma lembranca,
por uma fala ou, mesmo, pelo siléncio, produzem um amalgama de sentidos e sensagcdes que
apontam para a escritura e a literatura como uma aposta do individuo (e de Bolafo) em uma traje-
toria incerta em busca da liberdade. E a pergunta em torno da poténcia da literatura que irrompe
em sua escritura. Como lembra Diana Klinger,
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Ha pelo menos trés coisas que aparecem insistentemente nos romances e contos
de Bolafio. Um é justamente a associacdo entre a literatura e o mal. Ela é evidente
em alguns dos primeiros romances como A literatura nazi nas Ameéricas ou Estrela
distante. A outra, a questao do exilio, ou talvez fosse melhor dizer, da errancia. Pois,
apesar de Bolafio ter abandonado definitivamente o Chile depois da derrota de Al-
lende, sempre se recusou a ser considerado exilado, e seus personagens escritores
vivem a vida em eterno deslocamento ou permanente fuga. A terceira (entre outras)
das coisas que aparecem recorrentemente sdo os personagens autores, poetas ou
criticos literarios que ora desaparecem, ora se tornam detetives na procura de um
autor desaparecido (KLINGER, 2014, p. 135).

Em Putas asesinas, coletanea de contos publicada em 2001, motivos relacionados ao movi-
mento ou deslocamento (fisico-espacial e tematico), a solidao e a impossibilidade de o individuo
fixar-se em um lugar ou fixar sentidos estaticos para suas agdes ou para aquilo que percebe ou
imagina acerca do outro figuram na totalidade dos relatos, constituindo-se, deste modo, num dos
temas centrais tratados no livro. De certa maneira, ao articular o nao pertencimento a locais,
grupos, nacionalidades e idiomas — o espanhol dos textos de Bolafio coaduna-se a ideia de um
idioma internacionalista que chega a soar, por vezes, artificial — ao devir estético potencializado
pela associacao de uma sensibilidade, em geral identificada a figura do narrador, que tenta obs-
tinadamente captar o informe ao mesmo tempo em que procura racionalizar tais percep¢des na
linguagem na/da narrativa, a escritura em Putas asesinas figura como um lugar de onde emerge
uma ética possivel da/na literatura.

Centrando-nos em trés contos do livro, a saber, “El Ojo Silva”, “Dias de 1978” e “Vagabundo en
Francia y Bélgica”, sem perder de vista o resto da coletanea, procuramos, a seguir, mostrar como
a opcéao pela marginalidade constitui-se numa via pela qual os narradores desses contos — todos
eles sdo uma espécie de alter ego do préprio Bolafio — esbogam as bases para uma ética que
corresponde a do proprio autor em sua trajetéria, além de reivindicar, para o campo estético, uma
autonomia que se, por um lado, pode soar anacronica em nossa época, por outro, pode significar
a sobrevivéncia (DIDI-HUBERMAN, 2011) de um potencial simultaneamente ético e estético da
arte, na literatura contemporanea. Nesse sentido, € uma ética do artista em primeiro lugar, mas,
a medida que sua aposta incursiona na ideia de autonomia do objeto artistico, devém, também,
em uma ética da proépria arte e, neste caso, da literatura.

A errancia, o inapreensivel, o siléncio
“El Ojo Silva” é o conto que abre Putas Asesinas e, a julgar pelas primeiras frases do texto,
parece uma narrativa cuja historia narrada tratara de exilados chilenos no contexto da ditadura

de Pinochet:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, el Ojo, siempre intentd escapar de la violencia,
aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos nosotros, los nacidos en Latinoamérica
en la década de los cincuenta, los que rondabamos los veinte anos cuando muri6é
Salvador Allende (BOLANO, 2001, p. 11).
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Na verdade, o horror associado a ditadura chilena percorre o conjunto de relatos do livro, como
uma sombra ou como 0 que ndo se pode esquecer e que, de repente, emerge através de uma
imagem, uma data, uma referéncia, uma associacgéao livre, etc. Nesse sentido, ha, desde o inicio,
na narrativa desse conto, uma matéria que se impde. Se levarmos em consideracdo que em sua
obra Bolano se distancia de modo contundente de uma literatura que aposte naquilo que poderia
ser qualificado pelo mercado como “literatura engajada” — pois o autor odeia 0 mercado e sua
forca de ac&o e determinacéo sobre a literatura —, notaremos, pois, que os motivos, as imagens e
os restos de histérias envolvendo a ditadura irrompem no relato como o mal que néo desaparece
do horizonte do narrador, mesmo quando os eventos narrados séo focalizados numa visao “por
detras” (POUILLON, 1974). Mas, além disso, constituem-se, também, num desafio que Bolafio se
impbe como escritor: cabe-lhe dobrar a matéria por meio da forma por um ato de maestria, pois,
para dizé-lo de um modo afim a concepcéao de Schiller (1995), em A educacgéo estética do homem,
“pela forma, ele destréi sua matéria” (SCHILLER, 1995, p. 116). Ao insistir no valor intrinseco do
literario, Bolafo se debate com a defesa da autonomia da literatura em face do mercado — as-
pecto meio quixotesco que percorre toda a sua obra —, a0 mesmo tempo em que, nessa defesa,
se pauta num valor de imanéncia do literario, que, para ele, justificaria a permanéncia, difusao e
forca de uma determinada obra para gerar leituras.

Nesse sentido, a postura de Bolafio acerca das relacdes da literatura com o mercado “repre-
senta este ultimo avatar da autonomia e, embora visualize com bastante nitidez esse futuro da
literatura como negdcio, produto, se empenha em jogar o jogo da luta pela autonomia, da insis-
téncia no valor da literatura que ainda ndo se dobrou as exigéncias exteriores” (MAGRI, 2013, p.
25). No que tange a aposta no poder da literatura enquanto imanéncia, por sua vez, Bolafio se in-
troduz por um caminho em que o literario se “encerra numa intransitividade radical” (FOUCAULT,
2007, p. 416) que afirma permanentemente sua existéncia. Como notara Foucault a respeito des-
sa perspectiva autbnoma e moderna para a literatura que se afirmou ainda no inicio do século
XIX, frente a tendéncia instrumental que a incorporava as suas leis, ela “reaparece sob uma mo-
dalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa deposi¢éo da palavra sobre a brancura de um
papel, onde ela ndo pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer senéo
a si propria, nada mais a fazer senao cintilar o esplendor do seu ser” (FOUCAULT, 2007, p. 416).
Quanto a esse movimento, a postura de Bolafio mostra-se, hoje, “anacrénica” (DIDI-HUBERMAN,
2011), o que talvez se inscreva num certo potencial de resisténcia do literario, ao qual o escritor se
apega como tabua de salvagédo, mas que também |Ihe serve de via de instalagdo da duvida sobre
instituicao literaria e também de perspectiva autocritica.

Nesse primeiro conto do livro, por mais que a histéria narrada remonte a ditadura chilena, em
janeiro de 1974, é a errancia que se impoe e estrutura o relato. O perambular de Ojo pelo Chile, a
Argentina, o México, Paris, Berlim e a india, seus encontros em diferentes lugares com o narrador
(em bares, jornais, cafés e pragas) e o substrato da condi¢cdo de exilados de ambos vao articu-
lando o exilio ao vagar, internamente ao que é narrado, e, por essa via, se imbricam afeccdes do
artista e da politica na personagem e no narrador. Por mais que nenhum deles se vanglorie de
ter participado da militdncia de resisténcia politica, no Chile, tal condicdo néo os abandona, pois
€, também, por ela que eles se tornaram homens do mundo, para empregar uma expressao de
Baudelaire (1997). No entanto, esse é mais um trago de suas biografias que se converte em signo
— nesse caso, signo da precariedade: destinos incertos, trabalhos incertos, enderegos incertos. A

129



Criacao
Criticas

Unica certeza que se lhes afigura é a errancia, que € ambigua, ja que se liga, simultaneamente, a
fuga e a um salto rumo a dissonancia e ao desconhecido, a seus proprios agora que, talvez, po-
deriamos identificar com a ideia e a busca de liberdade, mas que por vezes também se aproxima
da loucura — como fica claro, por exemplo, em “Dias de 1978". E, portanto, sob o signo da falta que
a liberdade se apresenta, em “El Ojo Silva”, como um valor absoluto e inalienavel cujo sentido da
perda fomenta a sua reconstituicao, na literatura.

Para Schiller, a liberdade

tem seu inicio somente quando o homem é completo e ja desenvolveu seus dois
impulsos fundamentais [sensivel e formal]; ela tem, pois, de faltar, enquanto ele for
incompleto e um dos principios estiver excluido, mas ela tem de poder ser reconsti-

tuida por tudo aquilo que pode torna-lo de novo completo (SCHILLER, 1995, p. 105).

Sob certo angulo, entéo, por mais que se note um tom melancélico e pessimista neste conto,
assim como em toda a obra de Bolano, vislumbra-se nele, também, uma espécie de trajetéria de
aprendizagem (ou de negatividade) que é responsavel pela afirmagédo de um sentido de liberdade
para o individuo — na narrativa, Ojo e o narrador. Trata-se, conforme comenta leda Magri, de seu
modo de colocar o problema, isto €, “0 de um escritor que enxerga o problema de nao haver sa-
idas sem viseiras nos olhos, mas segue buscando uma saida” (MAGRI, 2013, p. 29). Ao mesmo
tempo, esse modo de enfrentar o problema se inscreve numa utopia da forma, uma vez que a
alternativa aos limites da existéncia e da prdpria literatura se coloca no @mbito da estética, enten-
dida como aquilo que conduz ao ilimitado e, portanto, também a liberdade, universo que se volta
“para a seriedade e para 0 jogo, para o repouso e para 0 movimento, para a brandura e para a
resisténcia, para o pensamento abstrato e para a intuicao” (SCHILLER, 1995, p. 114).

Essa liberdade da/na literatura é o que justifica, internamente a histéria narrada, o narrador pas-
sar, bruscamente, em “El Ojo Silva”, dos comentéarios envolvendo um aspecto politico — a condi¢ao
de exilado da personagem e a ditadura de Pinochet, por exemplo — a questbes relacionadas as
preferéncias de Ojo sobre modos de vestir, ou deter-se na observacdo de que a personagem era a
Unica pessoa que, entre 0s seus colegas, usava gravata, quando viveram na mesma época, no Mé-
xico, cada um trabalhando num jornal — Ojo € um fotégrafo. Enquanto universo aberto ao ilimitado,
no estado estético, se quisermos manter a terminologia de Schiller (1995), a escritura se permite ir
e vir, perambular, como a personagem e o narrador, rumo a temas, assuntos e motivos diversos, de
modo quase “displicente”, frustrando, por vezes, as expectativas criadas na propria historia narra-
da, ao passar a outros temas depois de ter deixado a impressao de que algo importante estava na
iminéncia de ocorrer — como se nota, por exemplo, em “Goémez Palacio” ou “Ultimos atardeceres en
la tierra”, em Putas asesinas. Trata-se, na verdade, de um procedimento frequente nos contos de
Bolafio (HERRERA-ALVAREZ, 2010), que o distancia, por exemplo, da perspectiva de Poe para o
relato breve, pautado na intensidade, na economia e na unidade de efeito.

Ao contrario, Bolafo investe num processo de amplificagéo, disperséo e desperdicio que con-
fere a sua poética uma indeterminacao constitutiva: muitos de seus relatos sédo genericamente
indefinidos, entre o conto, o0 ensaio, a conferéncia. Também sao indefinidos em relacao a prépria
estrutura, cujo final mostra-se, por vezes, abrupto, de modo que as historias narradas costumam
interromper-se, em vez de concluir-se, como que aleatoriamente, o que sugere, por outro lado,
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que poderiam estender-se quase infinitamente. Em “Dias de 1978”, quase ao final, o narrador
comenta, por exemplo: “Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas dura que la
literatura” (BOLANO, 2001, p. 78). E a histéria narrada continua. Segundo Gutiérrez, que identifica
essa técnica em Bolafio com o neobarroco, ela pode ser de dois tipos: a) a descri¢cdo, quando é
empregada para descartar o vazio, a “fala [...] aparentemente sem conexao, de palavras e ideias
que pulam de forma indiscriminada de um tema a outro” (GUTIERREZ, 2007, p. 7); e b) a am-
plificacdo, quando as micro-histérias que compdem os relatos vdo ganhando autonomia interna
ou vao ramificando-se, de modo que tanto o estendem quanto potencializam novas histérias, a
partir de uma ideia criativa pautada na multiplicidade. Deste modo, a “intensidade cria um discur-
so multiplo, que se amplia, saturado, mas que nao leva a lugar nenhum: ‘ética do desperdicio’,
‘transgressao do util’ [...]. O discurso perde sua funcéo e seus referentes, desloca-se, a linguagem
tende para seu limite, perde sua forma estatica” (GUTIERREZ, 2007, p. 8).

Esse recurso consiste numa abertura a imaginacao, algo fundamental para o universo de in-
dividuos que, como Ojo e o narrador, ja nao tém a qué apegar-se (nem patria, nem ideal politico,
nem familia, por exemplo), e encontram na imaginacéo uma via para expandir 0 alcance da proé-
pria vida. O narrador o faz pelo ato de narrar, enquanto Ojo o faz a partir de seu oficio de fotdgrafo.
Ambos, por sua vez, vinculam seu oficio a viagem, como se viajar e narrar constituissem etapas
de uma mesma trajetéria (pessoal, imaginativa e ficcional). E também nesse sentido que sua con-
dicdo de tensdo com 0 mundo a sua volta os inscreve numa questao ética, pois 0 homem ético
€, por definicdo, probleméatico (SCHILLER, 1995), aspecto que se coaduna, por sua vez, as suas
trajetérias como narradores — ainda que Ojo nao seja o narrador do relato, ele narra, no conto,
para o narrador, as aventuras e angustias que vivera na india.

Se pensarmos, por exemplo, nas consideragcdes de Lukacs (2009) sobre o individuo problema-
tico — que nao tem lugar na sociedade burguesa, porém (ou por isso mesmo) é fundamental na
constituicdo do romance moderno —, cujo choque com seu mundo, ao qual ndo pode se integrar,
fomenta o deslocamento que o leva a viagem como alternativa para o autoconhecimento, mas
também como escape dos espacos sociais institucionalizados que tentam submeté-lo, podere-
mos constatar que perambular e narrar s&o atitudes complementares, na narrativa desse conto.
Enquanto no romance, tal como teorizado por Lukacs (2000), € quando o caminho termina que
comeca a viagem, isto &, o narrar ou o romance (enquanto devir), em “El Ojo Silva”, assim como
na maioria das narrativas de Bolafio, visto que o caminho nunca termina, pois o vagar das perso-
nagens é perpétuo, também nunca termina o narrar. Tal condigéo da vivéncia das personagens
e dos narradores constituise, pois, na razdo estrutural para o esforco por “descartar o vazio” e
“amplificar” o relato (GUTIERREZ, 2007), indefinidamente.

N&o por coincidéncia, a personagem Ojo € uma espécie de dandi, mas também um estranho
(raro, em espanhol, com todo o peso que a figura do raro porta para certo perfil de literato, na
Ameérica Latina), e sua excentricidade se deixa ver no modo de vestir, em tracos de uma homosse-
xualidade levemente reprimida e, principalmente, em sua caracteristica de viajante. Na figura de
Ojo se amalgamam o déandi, o artista, a crianca, figuras que, ao menos desde Baudelaire (1997),
apontam, simultaneamente, para 0 homem livre e para um ideal estético, ancorado naquilo que
Schiller (1995) definiu como impulso ludico, visto que a “disposi¢ao ludica’ suscitada pelo belo
€ um estado de liberdade para o homem” (SUZUKI, 1995, p. 17). Nesse sentido, a liberdade da
forma estética corresponde, na narrativa de Bolafio, a liberdade do individuo.
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Ao conferir, via narracao, liberdade para a conformacgao do proprio relato, o narrador (e, inter-
namente, também Ojo narrador) confere liberdade a si mesmo. Se, para Schiller (1995), o estado
de natureza, que ele associa a liberdade, é tipico da infancia, disso resulta um imperativo, que é
converter essa natureza/infancia/liberdade em estado ético. E o que, de certo modo, fazem esses
narradores, em “El Ojo Silva”, por meio de um exercicio de aproximac¢ao, um girar em torno de,
que lhes abre espacgo a vivéncia e a imaginag¢ao, um convite ao exercicio da sensibilidade (per-
cepgao, portanto) e da racionalidade (que pode orientar e estruturar o que narram, isto é, a forma).
Essa perspectiva distancia o relato de referentes concretos, ao passo que afirma uma presenca,
nem sempre clara ou comunicavel para/pelas personagens ou, mesmo, o narrador.

O narrar se torna, deste modo, um perambular perpetuamente, sdo narradores e personagens
que vao pelas ruas, cidades e paises em carros, trens, avides ou a pé, e relatos que vagueiam ao
redor de um tema, uma impressao ou uma especulacao — em “Vagabundo en Francia y Bélgica”,
por exemplo, a trajetdria do narrador € tragcada por sua busca de informacdes e materiais sobre
Henri Lefebvre, a partir do momento em que encontra um texto do francés numa revista intitulada
Luna Park, que ele descobre casualmente numa livraria de livros usados, em Paris. O que resta,
nesse percurso incerto, constitui-se, pois, num rastro de si, na afirmacéo de uma presenca, como
se esse fosse o0 preco a pagar pelo ndo pertencimento, a existéncia captada apenas no movimen-
to incessante de seu ir e vir, poténcia expressiva de um devir apenas precariamente apreensivel
na arte, na literatura, no narrar:

Con el paso del tiempo empez6 a olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistio
en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta
distancia y desde cierta tristeza nada enfatica que asociaba con el Ojo Silva, un Ojo
Silva que ya no tenia rostro 0 que habia adquirido un rostro de sombras, pero que
aun mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta
pero en donde no cabia la quietud (BOLANO, 2001, p. 14).

Internamente ao relato, é a fotografia que figura como modo de tentar reter um momento, ao
mesmo tempo em que rompe ou desmascara um estado de barbarie, no narrado. Ao deparar-se
com uma espécie de templo de aspecto prostibular, no submundo de uma cidade indiana nao
nomeada, onde meninos eram castrados por razées religiosas, para adoracdo a um deus, conta
Ojo e, depois de ouvi-lo, comenta o narrador:

Saqué mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome por toda
la eternidad, pero lo hice. [...]

Ignoro cuanto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues en algiin momento
me puse a temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no mi-
rarlo. Vi los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales a la plaza.
A través del follaje vi encenderse la ventana (BOLANO, 2001, p. 20).

Nesse sentido, o estético em Bolafio, assim como para Schiller, também faz as vezes de uma
ética “que vem completar o sistema moral” (SUZUKI, 1995, p. 18), apesar de o pessimismo do
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escritor chileno ndo deixar pistas que apontem para um estado de virtude e felicidade a ser alcan-
cado pelo individuo, ao contrario do idealista aleméao.

Depois de muitos anos sem se ver, Ojo e o narrador se reencontram em Paris, onde este esta-
va, por ocasiao de uma conferéncia sobre um livro seu. Apds perambularem pela cidade, a noite,
passando por diversos bares, enquanto conversam, os dois voltam em direcéo ao hotel onde o
narrador esta hospedado. Entdo, Ojo conta-lhe uma historia que ocorreu quando esteve na india,
pais a que tinha ido por seu trabalho como fotografo de uma revista parisiense, que estava fazen-
do uma série de reportagens sobre prostituicao e o enviou para fotografar um “bairro de putas” em
solo indiano. O que se narra, a partir de entdo, no conto, € seu itinerario ao longo dessa viagem
marcada pelo choque do ou com o horror e o mal e pelo pesadelo da perseguicéo (que, € bom
lembrar, talvez os tenha acompanhado ao longo de toda a vida, em sua condicéo de exilados).
E nesse contexto que a arte (fotografia ou narrativa) aparece como recurso para tentar captar o
instante, no conto.

Ante o horror daquilo que Ojo Ihe conta que viveu e que, de certo modo, a fotografia captura
precariamente, ambos se deparam com algo que ndo podem encarar. Gutiérrez observa que “por
tras de uma linguagem aparentemente simples, neutra, direta e superficial, Bolafio nos fala do
gue se esconde no fundo do abismo: o vazio, a angustia da existéncia, o mal, a violéncia, a parte
mais obscura da histéria recente da América Latina” (GUTIERREZ, 2007, p. 23), enumeracéo que
poderia ir seguida de reticéncias.

N&o por coincidéncia, o narrador comenta, no fragmento acima, que nao se olham, ainda que
Ojo chore e ele procure tentar distrair-se com o movimento na rua. Contrastando com o movi-
mento incerto e perpétuo que caracteriza suas vidas e trajetorias, o estatico e o fixo (capturado
na fotografia, mas incrustado no templo e no menino castrado de que fala Ojo) parecem conotar
o vazio do qual mal podem se aproximar, mas do qual também nao podem livrar-se, depois de
té-lo vislumbrado. A sua condi¢ao de néo pertencimento se alia, entdo, a de malditos que, em sua
busca por liberdade, por vezes deparam-se com o horror do qual, em meio a busca, tentam fugir
(mas isso € impossivel, para eles), o que também conota certa crueldade instalada ou expressa
na literatura, seu copertencimento com o mal, na obra de Bolafo.

O perambular torna-se, deste modo, ainda mais ambiguo, a medida que oscila entre a busca
pelo desconhecido e a fuga provocada pelo choque do/com o desconhecido. Em certa medida,
Ojo, o narrador e 0 menino castrado aproximam-se por analogia: o exilado, o artista e a castragéo
sdo tragcos simbolicos que se relacionam a todos eles. Os trés convertidos momentaneamente em
destaques de um evento passageiro que, quando acaba, volta a colocélos a margem, de onde
talvez nunca tenham saido. Tal analogia se reveste de um sentido politico se lembrarmos que
Ojo e o narrador (assim como Bolafio) militaram na resisténcia a ditadura no Chile, ap6s o golpe
de 1973. Sobre a crianga, no relato, Ojo explica: “Semanas después, cuando todo ha acabado,
el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan” (BOLANO, 2001, p. 19).
Entao, ele(s) é(sao) condenado(s) a margem, ao submundo, a perambular infinitamente.

Depois de conhecer o menino castrado no templo indiano e ficar perplexo com o que viu, Ojo
foge levando-o e também leva outra crianga, um menino que estava destinado a mesma mutila-
¢ao, no dia seguinte. A partir desse momento, viaja por terras desconhecidas, fugindo, pois pensa
que a policia o esta perseguindo, sem perceber que, na verdade, viaja em espiral e ndo chega
a distanciar-se tanto de onde partira. Vive por um tempo com os dois meninos huma espécie de
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aldeia, cuidando das criangas como filhos — apresenta-se, de fato, as pessoas do local como sen-
do seu pai. Mas a expectativa de um desfecho positivo pelo leitor frustra-se, pois ambas as crian-
¢as morrem vitimadas por uma epidemia. Ao voltar para a cidade onde ficava o templo, descobre
que o local foi fechado e transformado numa espécie de cortico. Depois de um tempo, volta a
Europa, com a ajuda de um amigo que lhe manda as passagens. De tudo isso lhe restam, entéo,
apenas as vivéncias, o deslocamento e certa melancolia que se expressa no choro. Quando Ojo
liga para seu amigo francés, relata o narrador no ultimo paragrafo do conto:

su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y tam-

bién dijo squé es ese ruido?, jestas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar
de llorar, que llevaba horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el
Ojo se ri6 sin dejar de llorar y dijo que eso haria y colgé el teléfono. Y luego siguid
llorando sin parar (BOLANO, 2001, p. 25).

O desfecho constitui-se, pois, numa sintese do itinerario do exilado, e também do artista con-
forme esse é concebido por Bolafio: aquele que ndo tem lugar. A tenséo entre algo que parece
eterno (essa condicdo a margem) e algo transitério que Ihe é préprio ndo deixa de ser expressiva,
também, da concepc¢ao estética a qual, desde o inicio deste texto, insistimos que Bolafo se ape-
ga, em sua escrita, e que poderiamos vincular tanto a Schiller (1995) quando a Baudelaire (1997),
por exemplo. A figura do melancélico, alids, ao final do relato, opera uma interrup¢céo no curso
do tempo, algo como um dispositivo que possibilita 0 encontro de tempos e permite a Ojo, mas
também ao narrador, formar uma representacdo de si, dos eventos vivenciados ou narrados e,
deste modo, captarem o peso de sua existéncia, em sua narragéo. No devir estético, modificam-
se como individuos, mas permanecem os mesmos. Nessa tenséo entre o eterno e o transitorio,
existem, ou sdo, ainda que por momentos.

Em “El Ojo Silva” o carater inapreensivel das percepgodes, das sensacdes ou mesmo daquilo
que parece estar além do humano aparece associado a errancia das personagens e do narra-
dor. Ja em “Dias de 1978”, por sua vez, o inapreensivel irrompe como o detonador dos conflitos
que se instalam entre as personagens e entre elas e o narrador. De modo semelhante ao conto
de abertura do livro, sdo também o exilio e a ditadura que circunscrevem o universo da historia
narrada: “En cierta ocasion B asiste a una fiesta de chilenos exiliados en Europa. B acaba de
llegar de México y no conoce a la mayoria de los asistentes” (BOLANO, 2001, p. 65).

Como se nota, os motivos se repetem — solidao, isolamento, a condi¢cao de estrangeiro. O que
singulariza tanto as relacdes entre as personagens fundamentais, neste conto, quanto a prépria es-
crita é o jogo com o inapreensivel, por meio de uma impressao, um olhar, um conflito que se instaura
entre dois individuos, mas mal se expressa em gesto, acao ou linguagem. Na mesma festa,

En determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara con B
utilizando un pretexto cualquiera. La discusion es lamentable e inevitable. [...] Pero
cuando la pelea es inminente, B se levanta y rehisa el enfrentamiento. U lo insulta,
lo desafia, golpea la mesa (tal vez la pared) con el pufio. Todo inutil.// B no le hace
caso y se marcha (BOLANO, 2001, p. 66).
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O desentendimento, que se inicia como mera briga desencadeada pelo possivel estado de
embriaguez de U, pouco a pouco se afasta da concretude que poderia associa-lo, por exemplo,
ao jogo de forcas entre dois homens, ofuscando-se em meio a pinceladas que turvam a situagéao
dramatica: a briga comeca “por um pretexto qualquer”. No entanto, “a discusséo € lamentavel e
inevitavel”. Por qué? O narrador nao esclarece, apesar de apontar para a fatalidade. B responde
a violéncia crescente e iminente de U de modo ndo menos violento, ainda que apenas no plano
simbdlico: ignora-o e vai embora. Em seu gesto, o protagonista inscreve uma superioridade que
porta certo ar esnobe ou blasé. Nao fica claro se foge de U por precaucéo, pois acabara de che-
gar e ndo conhece ninguém nesse meio, ou se, de fato, a recusa ao enfrentamento significa algo
mais (vaidade, egoismo?).

O gesto estético de B, no sentido de uma pretensa superioridade deliberada que poderia coa-
dunar-se ao dandismo e a fldnerie, acaba conotando, também, aquilo que a linguagem néo é ca-
paz de expressar ou de racionalizar, e cuja sensibilidade apenas parcialmente pode captar. Deste
modo, o protagonista sabe que ndo deve enfrentar U, mas néo é capaz de esclarecer, de fato, as
razdes que o fazem sair a francesa da festa. Ao mesmo tempo, se despojada da aparente supe-
rioridade, sua postura se assemelha a caracterizagcao que o narrador de “El Ojo Silva” fizera do
protagonista logo no inicio do conto de abertura da coletanea: alguém que esta sempre tentando
fugir da violéncia, mas isso se mostra impossivel para individuos como ele(s).

Como em “El Ojo Silva”, a impresséao € a de estar sempre fugindo ou buscando (algo e nada,
ao mesmo tempo) e, nesse sentido, resistindo (RANCIERE, 2007), na medida em que parece
anular quaisquer impulsos praticos em nome do movimento, espécie de jogo arriscado, porque
pde em jogo a prbpria vida, marcada pela solidao: “El mas pobre de los chilenos residentes en
Barcelona y también, probablemente, el mas solitario” (BOLANO, 2001, p. 66). As proprias esco-
Ihas do narrador corroboram o sentido daquilo que n&o se pode apreender totalmente, a partir da
duvida que se instala em suas afirmagdes (provavelmente, talvez, etc.), que rompem com o status
mais caracteristico do narrador onisciente enquanto autoridade no/do relato.

Depois da briga (que ndo acontece), o desenvolvimento da histdria narrada ocorre a partir
daquilo que o narrador imagina sobre U e sua mulher, além do que especula sobre os dois nos
momentos em que, por casualidade, os encontra nas ruas de Barcelona. O relato configura-se,
pouco a pouco, como uma espécie de paisagem, mas ndo uma paisagem realista, naturalista ou,
ao contrario, impressionista, e sim uma paisagem formada de luz e sombras — que, quanto ao
estilo, se aproxima mais do neobarroco e do préprio barroco —, na qual aquilo que se deixa ver se
constitui apenas numa ponta do iceberg. Como lembra Rafael Gutiérrez, a

linguagem de Bolafio [...] esta sempre no limite da tens&o, assim como seus dia-
logos e suas histérias, sempre a beira de um abismo, sempre transitando nessa
iminéncia de que fala Borges. As palavras tentam traduzir uma coisa que sempre
escapa, que esta ai, mas é inapreensivel, ou pelo menos racionalmente inapreensi-
vel (GUTIERREZ, 2007, p. 2).

Os conflitos que se instalam entre as personagens sdo como novelos que supostamente po-
deriam ser desenrolados, porém elas ndo sdo capazes de fazer isso. Nao por coincidéncia, U, a

esposa e seus amigos praticamente nao falam de si, e quando o fazem, parecem nao chegar, de
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fato, ao ponto desejado: “lo cierto es que la imagen de ambos [U e a esposa, para B], enmarcada
en aquella fiesta lamentable, perdura en su memoria de forma misteriosa, como si estuviera alli
para decirle algo, que es importante, pero que B, por méas vueltas que le da, no sabe qué es” (BO-
LANO, 2001, p. 68). A hipotese de um destino (“como si estuviera alli para decirle algo”), entre-
tanto, se choca com a auséncia de uma teleologia ou mesmo de qualquer expectativa de futuro.

Esse procedimento de, por meio de siléncios e entreditos, apontar para aquilo que a linguagem
e a racionalidade ndao conseguem apreender alcanca seu ponto culminante ja quase ao final da
histéria narrada, quando B decide fazer uma visita a U e sua esposa — talvez por ter percebido
que muito de suas impressdes em relagdo a U se devia ao incidente na festa. Ao chegar, levando
uma garrafa de vinho para comemorar com os compatriotas, depara-se com um universo fecha-
do, em que se expressam apenas estilhacos de eventos e sensagdes. Estdo todos fechados em
Si mesmos e para si mesmos:

La bruja y la duefia de la casa estan encerradas en el estudio del duefio de la casa.
La chica palida, el duefio de la casa y la mujer de U estan encerrados en la cocina.
El novio de la chica palida y la duefia de la casa estan encerrados en el dormitorio.
La mujer de U y la chica palida estan encerradas en el bano. La bruja y el duefio de
la casa estan encerrados en el pasillo, Io que ya es mucho decir. jIncluso en uno de
los vaivenes el propio B se ve a si mismo encerrado en la habitacién de invitados
con la duefia de la casa y la chica palida [...] (BOLANO, 2001, p. 72).

Uma espécie de ambientacao reflexa da psicologia das personagens se deixa entrever no es-
paco e no ambiente da casa. Logo depois B descobre que nesse mesmo dia U tinha tentado sui-
cidar-se. Porém ha algo mais, um mal-estar que se manifesta justamente como aquilo que escapa
a compreensao. Diferentemente de “El Ojo Silva”, em que o movimento, que oscila entre a busca
e a fuga, se expressa na viagem, em “Dias de 1978” esse movimento de busca e fuga acontece
pela alternancia de siléncios e deslocamentos, seja entre as personagens, seja entre elas e aqui-
lo que o narrador conta. No ordinario de suas vidas intranquilas, séo os pequenos gestos e 0s
pequenos eventos que criam 0s maiores impactos em suas vidas ou em suas percepgoes. Dois
exemplos sao emblematicos a esse respeito. O primeiro deles, pouco antes da despedida de B,
no dia da visita ja referida:

Y luego se desata (0 mas propiamente se desprende) un movimiento en aparien-
cia insignificante, un movimiento claramente de reflujo: B observa, sin moverse del
sillébn en que esta sentado, cobmo todos los que hasta hace un momento discutian y
parlamentaban en pequenos grupos se dirigen en fila india hasta el dormitorio de los
duefos de la casa, excepto la chica palida [...]. La puerta del dormitorio se cierra. Se
acaban los ruidos en sordina (BOLANO, 2001, p. 73).

No fragmento acima, o extraordinario é a mudanca brusca da atmosfera da casa, que, de
repente, passa a conotar uma calmaria e tranquilidade que contrasta com a situagdo anterior. A
segunda situag¢ado, por sua vez, mostra-se mais dramatica. Aparentemente U teria superado as
angustias que o levaram a tentar suicidar-se. Entdo ele resolve ir a Paris, para visitar um antigo
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companheiro de partido. Nada aparentemente anormal na vida de um exilado em Barcelona. No
meio da viagem, entretanto, U decide descer do trem numa estacdo qualquer, liga para casa,
mas néo consegue falar com a esposa, liga para um amigo e diz que perdeu a vontade de seguir
viagem. Aparenta estar tranquilo. Porém ndo volta a ligar. Decide continuar a viagem, mas, de
repente, comeca a caminhar pelo povoado e, entdo, toma o caminho contrario e entra na mata:

Al dia siguiente un campesino lo encuentra colgando de un arbol, ahorcado con
su propio cinturdn, una empresa no tan facil como a vista simple puede parecer. El
pasaporte, los demas papeles de U, el carnet de conducir, la cartilla de la Seguridad
Social, los gendarmes los localizan mientras caminan por el bosque o como si los
hubiera intentado esconder (BOLANO, 2001, p. 79).

Como se nota, nao fica claro se U tinha planejado a viagem para suicidar-se ou se, simplesmen-
te, o suicidio acontece como uma alternativa extrema de livrar-se das perturbacdes que o acompa-
nharam ao longo de toda a vida, talvez um traco de loucura. H4 um vazio que nem as personagens
nem o narrador ou o leitor sdo capazes de preencher, pois parece situar-se além do humano ou da
razdo. Se a vida parece mais complicada do que a literatura, como alega o narrador nesse mesmo
conto, so pela literatura/arte € que isso se torna visivel, ainda que de maneira obliqua.

Essas personagens sdo individuos sem rumo, nem fim — o paradoxo de sua resisténcia — e,
nesse sentido, apesar dos traumas e das tensdes histéricas que encarnam, no contexto do exilio
provocado pela ditadura de Pinochet, sdo personagens improvaveis, nao referenciais — “como
casi todo en esta historia, es improbable” (BOLANO, 2001, p. 32), dird o narrador em “Gdémez
Palacio” a respeito de uma possivel agao sua. No todo, a narrativa ndo aponta para o desenvol-
vimento de um estado de sujeito, para as personagens. Ao contrario, passado 0 momento de su-
perioridade de B, no ensaio de briga com U, ele comeca a mudar a imagem que tem de U, o qual,
por sua vez, passa de grande e quase fantasmagorico, no inicio do relato, a pequeno e fragil, ao
final da histéria narrada. Uma noite em que caminha pelas Ramblas, encontra U e sua mulher. B e
U ndo sabem exatamente o que dizer um ao outro. B pensa que U esta fingindo simpatia, pois “es
como si U lo viera por primera vez” (BOLANO, 2001, p. 68). Novamente, do encontro resta algo
que B nao é capaz de decifrar, apesar de surpreender-se, mais tarde, no mesmo dia, pensando
em U (que ndo mais lhe parece um inimigo ou alguém que ele deva odiar):

Al despedirse la mujer de U lo besa en la mejilla. U le da un apretén de manos.
Nos veremos pronto, dice.// Cuando se queda solo, B piensa que U ya no le parece
tan alto ni tan fuerte como en la fiesta, de hecho es solo un poco mas alto que él.
La imagen de su mujer, por el contrario, ha crecido y ha ganado brillo hasta un nivel
insospechado. Esa noche a B, por motivos ajenos a este encuentro, le cuesta con-
ciliar el suefio y en un momento de su insomnio vuelve a pensar en U (BOLANO,
2001, p. 69).

Num processo em que novas conexdes — encontros, imagens e a propria reflexdo de B — criam
novas redes de afetos, B os humaniza. Por um lado, certo erotismo da mulher de U desperta-lhe

0 interesse ou ao menos a atencao, e por outro U parece-lhe, agora, uma pessoa qualquer, como
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ele talvez — cheio de questbes nao resolvidas ao longo da vida —, porém nao necessariamente
uma ameaca. Ainda que, no plano dos afetos, o conflito anteriormente instalado se converta em
outra coisa, € o sentido do que nao se deixa ver totalmente que da o tom do comportamento das
personagens e, mesmo, de B. Depois da festa em que se insinua a possivel briga com U, numa
de suas digressdes, B tem a seguinte impressao acerca da mulher de U:

imagina también a la mujer de U, a la que sélo ha visto una vez y que le parece
guapa, con un punto de extrafieza, una mujer que esta en otra parte, que saluda
(como saludd a B en aquella fiesta) desde otra parte y que mira el telébn que aun no
se levanta, y a su marido, desde otra parte, un lugar informe tamizado por sus ojos
grandes y placidos (BOLANO, 2001, p. 66).

E a condicdo estranha que a caracteriza, aos olhos do narrador —ainda que seu comportamento
com U e a esposa nao seja menos esquisito. O procedimento descritivo, que lembra o de Julio
Cortazar, ao deter-se em detalhes aparentemente dissociados do andamento da histéria narrada,
aponta para um sentido da existéncia das personagens: estdo sempre fora do seu tempo e fora
de lugar, do que emerge a impressao de que estdao em outro lugar, como diz acima o narrador. Se,
por um lado, poderia tratar-se de uma mera impressao do narrador ou de B ante a impossibilidade
de conhecer, de fato, a mulher de U, por outro, a situagéo corresponde a um traco da experiéncia
e da propria vida da personagem — extensiveis a U e ao proprio narrador, no conto —, que é o estar
no meio do caminho (da vida, de seu perambular permanente, etc.).

As ressonancias, que passam por Dante (1845, p. 200) (“Nel mezzo del cammin di nostra vita”,
Inferno, |, 1, Divina comédia), Antonio Machado (1984, p.836) (“Caminante, son tus huellas/ el
camino y nada mas;/ caminante, no hay camino,/ se hace camino al andar”, Campos de Castilla,
secao “Proverbios y cantares”, estrofe 29, versos 1 a 4) ou Carlos Drummond de Andrade (1967,
p. 61) (“Tinha uma pedra no meio do caminho”), para o leitor brasileiro, estabelecem um dialogo
mais evidente, no entanto, com um ensaio de Julio Cortazar, intitulado, justamente, “Del senti-
mento de no estar del todo”, no qual o escritor argentino comenta, ndo sem certa ironia, as criticas
que seus contos e, mesmo, seu romance Rayuela receberam em razao desse procedimento, que
por vezes beira o insélito — no caso de Cortazar. Tanto no escritor argentino quanto em Bolano,
para o caso de “Dias de 1978”, esse sentimento se associa a abertura a um jogo de forcas que
escapa a racionalidade e a um realismo circunscrito ao imediato, no universo das personagens,
mas também esté relacionado a um exercicio de busca estética:

Sempre serei como um menino para muitas coisas, mas um desses meninos que,
desde o comeco, carregam consigo o adulto, de maneira que, quando o monstrinho
chega verdadeiramente a adulto ocorre que, por sua vez, carrega consigo o menino,
e nel mezzo del cammin da-se uma coexisténcia poucas vezes pacifica de pelo me-
nos duas aberturas para o mundo.// Pode-se entender isto metaforicamente porém
indica, em todo caso, um temperamento que nao renunciou a visao pueril como
preco da visdo adulta, e essa justaposicao, que faz o poeta e talvez o criminoso, e
também o cronépio e o humorista (questdo de doses diferentes, de acentuacéo agu-
da ou esdruxula, de escolhas: agora jogo, agora mato) manifesta-se no sentimento
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de ndo estar de todo em qualquer das estruturas, das teias que a vida arma e em
que somos simultaneamente aranha e mosca (CORTAZAR, 2006, p. 165-166).

Cortazar, que Bolafio sempre destacou em seu canone particular, como se pode ver no con-
junto de sua obra, identifica, nesse “meio do caminho” em que nao se esta totalmente ou se esta
pela metade, um ponto — talvez o argentino o chamasse de punto vélico — em que a infancia e a
vida adulta atuam simultaneamente sobre o individuo. Se, numa vinculagao com Schiller (1995),
considerarmos que a infancia esta para o sensivel, porém ainda lhe falta o desenvolvimento da
razao, enquanto no adulto se encontra a razao desenvolvida, mas o impulso sensivel foi, por
vezes, submetido ao racional e, portanto, a crianga e o adulto tornam-se polos que néo se tocam
(natureza e cultura, se quiser), entéo ficara claro que o “sentimiento de no estar del todo” de
que fala Cortazar e que Bolafio retoma em “Dias de 1978” corrobora aquele impulso ludico (ndo
necessariamente divertido, como se sabe) que, segundo Schiller, &€ responséavel pela anulagao
da relagdo de submisséo entre o sensivel e o racional (a crianga e o adulto) e que, quando atua,
nao so6 potencializa o estado estético no individuo, mas também provoca uma indeterminagao no
tempo, de modo a oferecer-lhe uma consciéncia de si e do outro. De fato, no conto de Bolafio
em questao, é a partir do momento em que nota que a mulher de U parece estar em outra parte,
lembrando-se dela e do evento ocorrido na festa, que B, e o sabemos via narrador, opera um
duplo movimento de aproximacgao (ainda que especulativa) do casal e aproximagao de si mesmo,
em relacdo a U. A curiosidade da crianga e a reflexdo do adulto, nesse sentido, atuam em B em
igualdade, o que potencializa uma elevagao moral que, por sua vez, o leva a abandonar a postura
de superioridade quase pedante do inicio da histéria narrada.

Além disso, como Cortazar insiste no final do fragmento citado, tal justaposicéo consiste, tam-
bém, numa consciéncia estética, segundo ele, frequente, justamente, no artista. No mesmo ensaio,
o0 escritor argentino comenta: “escrevo por nao estar ou por estar a meias. Escrevo por faléncia, por
deslocamento; e como escrevo de um intersticio, estou sempre convidando que outros procurem
os seus” (CORTAZAR, 2006, p. 166). A declaracdo poderia ser de B (de Bolafio?) ou do narrador,
no conto “Dias de 1978”. Por sua vez, o “sentimiento de no estar del todo” aponta para o informe.

Nos contos em andlise, o informe € uma forma, uma ideia. Pautado no inacabado cujos limites
nao estao claros do ponto de vista estrutural, como ja se insistiu anteriormente, o informe é obtido
por meio de uma técnica deliberada, do ponto de vista da criacao literaria: descricées vagas, instala-
¢éo da duvida, amplificagdo, aproximacdes e distanciamentos, um girar ao redor daquilo que se co-
menta sem nunca toca-lo de fato. Nesse sentido, o “sentimiento de no estar del todo” que o narrador
capta em relacdo a esposa de U se articula a prdpria materialidade narrativa e se converte naquilo
gue o conto é. Se nos valermos de uma férmula pautada nas no¢des de forma e conteudo, veremos
que aquilo que, no plano do conteudo, corresponde a um estado das personagens, encontra seu
equivalente no plano da expresséo: o informe. No ambito dos motivos dramaticos, isso corresponde
a exploracéo das impressoes, dos tracos esmaecidos, daquilo que o narrador, ao narrar, em vez de
esclarecer, obscurece. Como argumenta Cortazar no mesmo ensaio:

cada vez que o poeta € sensivel a sua lateralidade, a sua situacédo extrinseca numa
realidade aparentemente intrinseca, reage poeticamente (quase diria profissional-

mente, sobretudo a partir de sua maturidade técnica); dito de outra maneira, escreve
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poemas que sdo como petrificacdes desse estranhamento, o que o poeta vé ou
sente em lugar de, ou ao lado de, ou por debaixo de, ou ao contrario de, remetendo
este de ao que 0s demais véem tal como créem que €, sem deslocamento nem
critica interna. Duvido que exista um Unico grande poema que nao tenha nascido
dessa estranheza ou que nao a traduza; mais ainda, que nao a ative e potencialize
ao suspeitar de que é precisamente a zona intersticial por onde cabe aceder (COR-
TAZAR, 2006, p. 169).

Bolano segue a mesma perspectiva, no conto em analise, e nisso alinha-se, também, a uma
perspectiva de autonomia do literario enquanto forma esférica — expressao que também é de
Cortazar (2006) —, cujas relagdes com o que lhe é exterior ndo desaparecem, porém passam por
um procedimento de despersonalizagéo (ELIOT, 2000) que as converte em percepgao que se
pretende universal. Deste modo, a indeterminacao ou ao inapreensivel das situacdes dramaticas,
em “Dias de 1978”, Bolafo responde com a propria escrita (forma informe) que, concretamente,
expressa, por meio de uma técnica, o deslocamento e o “sentimiento de no estar del todo”.

Procede-se, entdo, no conto, a um exercicio de equilibrio entre diferentes impulsos, de modo
que a narrativa vai, aos poucos, convertendo certo patetismo dos eventos narrados em parte inte-
grada ao proprio relato, que, ao apresentar-se dessa maneira, deixa claro que nao poderia apre-
sentar outra configuracao: a forma que se impde a matéria. Mais uma vez, Bolafno mostra-se afei-
to a uma concepc¢ao do literario como sendo capaz de ir em busca de sua propria forma e, deste
modo, impor-se ao mundo. Sabemos que tal efeito é o resultado de um exercicio escritural, mas
a concepcao nao deixa de ser relevante, em nossa discussao, porque pde em evidéncia o artista
e a prépria forma (enquanto ideia), no campo da literatura contemporanea. Ha que notar, quanto
a isso, que o informe constitui-se numa imagem constante em “Dias de 1978”, mas também no
conjunto dos contos de Putas asesinas. Falando das andangas de B com uma dinamarquesa (K)
que conhece em Barcelona, o narrador comenta: “Después los tres, o los cuatro, se hunden en
una oscuridad informe” (BOLANO, 2001, p. 70), por exemplo.

Também esté claro que um dos procedimentos importantes para a configuracédo do informe,
nos relatos do livro, € o recurso a uma comunicacgao que falha, que se interrompe, que esta mar-
cada pelo nao dito ou pelo entredito e que, nesse sentido, deixa sem forma definida a prépria
linguagem das personagens. Esse traco torna-se evidente em “Vagabundo en Francia y Bélgica”,
mas é visivel, também, em “El Ojo Silva” e em “Dias de 1978”, como ja mencionamos anterior-
mente. As préprias personagens muitas vezes nao tém nome, e sao designadas por letras (U, B,
K, etc.), podendo ser cada uma delas um anénimo qualquer, na precariedade dessa linguagem
que nao é capaz de capta-las em sua totalidade.

Este terceiro conto estd marcado pelos mesmos motivos dramaticos dos anteriores, e como
fica sugerido ja pelo titulo, € o vagar do protagonista pela Europa que se constitui no tema da
histéria narrada, seu perambular numa espécie de melancolia do mundo. O narrador insiste em
observar, ao longo de todo o relato, que B (como este personagem também se chama) caminha
sem rumo. E, pois, o submundo, em certa vertente baudelairiana, que ecoa nas andancas de B:
as ruas de Paris, a figura do vagabundo, do artista, da prostituta, certo fastio do presente que se
coaduna ao Spleen, na obra do poeta francés.
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Mas, nesse vagar em que a personagem joga o jogo de sua vida, a imagem do acaso mani-
festa-se como expressao da linguagem, modo obscuro da/na comunicagdo humana. Com resso-
nancias mallarmaicas, na linguagem de Bolafio, nesse conto, um lance de dados jamais abolira o
acaso, por isso, tracar destinos, elaborar dialogos, prever eventos e acontecimentos constituem-
se em praticas que as personagens se eximem de fazer, talvez por intuirem que, como elas, o
acaso também joga seu jogo. Numa livraria de livros usados, em Paris, B descobre uma revista
chamada Luna Park e, folheando-a, depara-se com varios nomes, sendo o de Henri Lefebvre o
unico que ele desconhece por completo, nunca lera nada de sua autoria. Depois disso,

se pierde por las calles de Paris, adonde ha ido a perderse, para ver pasar los dias

[...], y al caminar con la revista Luna Park dentro de una bolsita de plastico que cuel-
ga perezosamente de su mano, la imagen se ocluye, como si esa vieja revista [...]
concitara o produjera un eclipse. El eclipse, B lo sabe, es Henri Lefebvre. El eclipse
es la relacion entre Henri Lefebvre y la literatura. O mejor dicho: el eclipse es la re-
lacion entre Lefebvre y la escritura (BOLANO, 2001, p. 83).

Seus passos, a partir de entdo, seguirdo pistas em busca de historias, textos e memoérias de
Lefebvre ao longo do relato. “A veces toma notas, pero por regla general no escribe” (BOLANO,
2001, p. 81), como se a linguagem fosse insuficiente para dar conta de suas inquietacdes, ao mes-
mo tempo em que € a Unica via possivel para satisfazé-las, na escritura. Torna-se evidente, nisso,
que B e Bolafio se sobrepbem, no relato. Essa € uma busca da linguagem (a sua, a de Lefebvre).
Por um lado, a linguagem identificada ao acaso e a busca configura-se, pois, como espaco e lugar
para a divagacéo, o ir e vir sem rumo nem destino certo, linguagem desinteressada, portanto, ndo
instrumentalizada. Nesse sentido, a linguagem da vazao a um propoésito do narrador: perder-se.
Esse € um modo de encontrar-se, paradoxalmente, na escritura e no narrar. Assim como o cami-
nhar sem rumo, essa escrita que passa de um subtema a outro e entrega-se ao acaso constitui-
se num lugar de liberdade, o outro do exilio. Por outro lado, a linguagem mobilizada para uma
comunicagao objetiva aniquila-se, deixando margem ao siléncio, no conto.

B lembra-se de uma amiga que vive em Bruxelas e decide visita-la. M, como é designada a ami-
ga, na histéria narrada, surpreende-se com a visita, mas os contatos tornam-se agradaveis entre
ambos. A comunicacgao, entretanto, limita-se a uma superficialidade que parece afasta-los, em vez
de aproximé-los. Logo apds o encontro e os cumprimentos: “Finalmente no tienen nada que decir-
se y se quedan callados. El silencio le sienta bien a M” (BOLANO, 2001, p. 84). No dia seguinte, M
liga para B e, sem muita conversa, Ihe diz que vai buscéa-lo para que possam passear. Vao juntos a
varios pontos da regido, pratica que se repete nos demais dias. Com certa frequéncia, “B cree que
M quiere decirle algo, pero finalmente se queda callada” (BOLANO, 2001, p. 90), e ocorre a mesma
coisa com ele. Chegam a ir juntos a Masnuy Saint-Jean, cidade natal de Lefebvre, ainda que M néao
entenda bem as razdes do interesse de B pelo escritor francés. No local onde supostamente vivera
0 escritor, ndo encontram nem sinal de sua histéria. A conversa com os moradores dispersa-se
(M fala com uma mulher sobre o cabelo que esta esta pintando, e B apenas |lhe pergunta desde
guando os moradores da suposta casa que foi de Lefebvre vivem nela). O dominio da linguagem,
para B, s6 se da no &mbito da escritura — no ir e vir em que, pela imaginacédo, inscreve-se numa
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relacdo de gozo com a lingua. Nesse sentido, B se aproxima do albatroz do poema homonimo de
Baudelaire — mestre em seu lugar, e totalmente deslocado fora dele.

Por sua vez, a incapacidade de B (mas também de M) para o estabelecimento de uma co-
municacao duradoura ou estavel frustra uma aproximacgéao efetiva entre ambos — aparentemente
desejada pelos dois, dadas as sugestbes de certo erotismo que se insinua entre ambos, no pouco
tempo que duram esses dias de encontro, em Bruxelas. Em meio ao caminhar infinito, a breves
experiéncias sexuais com prostitutas e muita solidédo entremeada, B apenas constata que néo
tem mais nada a fazer aonde quer que va: Bruxelas, Paris, etc. Seu territorio, o Unico onde a vida é
capaz de oferecer-lhe liberdade e um sentido de beleza, é o da linguagem dedicada a simesma, a
provocar aquele eclipse que o proprio B tinha identificado a escritura, quando abriu pela primeira
vez arevista e descobriu Lefebvre. Talvez por isso lhe interesse menos encontrar Lefebvre do que
a busca, que é o que conduz o jogo da/na linguagem que ele se dispbs a jogar. Nao por acaso,
o relato termina como uma indagacéao sobre a linguagem, sobre Lefebvre, mas, principalmente,
sobre a incomunicacgao, no universo das personagens. Depois de voltar a Paris, de contemplar-se
no espelho, no dia seguinte liga para M:

No esperaba encontrarla. No esperaba encontrar a nadie. Sin embargo, alguien des-
cuelga el teléfono. Soy yo, dice B. ;Como estas?, dice M. Bien, dice B. ¢Has encontra-
do a Lefebvre?, dice M. Debe de estar dormida aun, piensa B. Luego dice: no. Me rie.
Su risa es bonita. ¢Por qué te preocupas por él?, dice sin dejar de reirse. Porque nadie
mas lo hace, dice B. Y porque era bueno. Acto seguido piensa: no debi decir eso. Y
piensa: M va a colgar. Aprieta los dientes, involuntariamente su rostro se contrae en un
gesto de crispacion. Pero M no cuelga el teléfono (BOLANO, 2001, p. 96).

O fragmento, que € o trecho final do conto, apresenta a linguagem naquilo que ela porta de
vazio (quase 0 maximo possivel de vazio), momentos faticos em que nada se comunica, de fato.
Por um lado, o didlogo é meio patético, ao deixar entrever o interesse de um pelo outro que, no en-
tanto, ndo avanca pela falta de habilidade de B. Por outro lado, o procedimento corrobora a ideia
da linguagem sempre aberta ao acaso, cuja enunciagéo irrompe, cada vez, como algo novo que
esta ai apenas como rastro de si mesma, prova da prépria existéncia ndo submetida a normas
ou sistemas aprioristicos e, por isso, lugar de resisténcia (RANCIERE, 2007), de sobrevivéncia
(DIDI-HUBERMAN, 2011), lugar de expressao daquilo que nao tem lugar, do que ndo se deixa
apreender totalmente, do proprio siléncio como ato de fala.

A marginalidade: uma ética do artista e da arte

O ultimo fragmento de Bolafio citado acima sintetiza toda uma ética do escritor, que se pode
observar nos demais contos aqui comentados: quando M Ihe pergunta o porqué de sua busca por
Lefebvre, ele Ihe responde que é “Porque nadie mas lo hace” (BOLANO, 2001, p. 96). Fazer algo
“Porque nadie mas lo hace” também pode ser, e frequentemente é, na narrativa do autor, loucura,
crueldade, vaidade, egoismo. Mas o fragmento também resume numa frase a sua pratica como
critico-ficcionista e ensaista que se dedicou a escavar, na literatura, nomes e obras de autores
por vezes quase esquecidos ou pouco lidos, em raz&o das a¢cdes do mercado ou, mesmo, dos
caminhos trilhados pela critica literaria, mas que, segundo ele, constituem, de fato, a literatura
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que vale a pena ler. Posicionamentos contundentes a esse respeito podem ser vistos, por exem-
plo, em “Los mitos de Ctchullu” ou em “Literatura + enfermedad = Enfermedad”, de El gaucho
insufrible. Ou aquilo que se expressa em “Vagabundo en Francia y Bélgica”, na procura de B por
Henri Lefebvre, que se torna sinédoque da busca pelo desconhecido, pela arte, pelo artista e pela
propria escritura. Seu exercicio como leitor e critico implica uma espécie de exercicio de escavar,
encontrar para salvar aquilo que o mercado ou 0 acaso relegaram ao esquecimento.

E por esse enfrentamento as instituicdes, no campo da arte, que iniciamos este texto como
uma epigrafe extraida de uma carta do pintor francés Gustave Courbet e sugerimos que ela po-
deria conter uma postura caracteristica, também, de Bolafio. Seja pela relacédo obliqua entre o
individual e o coletivo, entre 0 subjetivo e o0 objetivo ou, especialmente, pela afirmag¢do de uma
ideia do artista e da arte em face do mundo, Bolafio se assemelha a Courbet de tal modo que
poderiamos, a partir do pintor e sua obra, esbocar as dimensdes da ética da literatura de Bolano.

Como vimos anteriormente, as bases dessa ética ancoram-se na errancia, no inapreensivel e
nos siléncios. Se bem que Courbet, que criou obras pautadas em certo tipo de realismo, ndo pos-
sa ter sua arte caracterizada como inapreensivel, ele mesmo distante de uma postura silenciosa,
como ressalta Coli (2007), os dois artistas se aproximam na op¢ao pela marginalidade, que confe-
re ao artista um lugar singularmente livre. Como lembra Jorge Coli, a arte de Courbet marca “seu
afastamento desses critérios externos que possuem valores ja constituidos, e o estabelecimento,
para o artista, de um lugar independente, que Ihe & préprio” (COLI, 2007, p. 407). Esse lugar é a
marginalidade. Ha nessa postura, em Bolano, tracos da anacorese, tal como entendida por Bar-
thes em Como viver junto: “fundada por um ato de ruptura, um impeto de partida. [...] uma acéo,
uma linha, um limiar a ser ultrapassado” (BARTHES, 2013, p. 47). Essa ruptura também pode ser
pensada em termos de uma busca de liberdade e de enfrentamento as formas de poder: idiorrit-
mia, nos termos de Barthes (2013), enquanto questao de marginalidade, de relagéo negativa com
o poder, de busca do rhythmos, o ritmo imperfeito, flexivel, proprio.

Deste modo, a marginalidade do artista corresponde ao lugar daquele que ndo deve mais nada
a ninguém ou, no caso do artista representado nos trés contos considerados mais especificamente
neste estudo, daquele que ndao tem mais razdes para dar claras explicagcdes a ninguém, pois ou per-
deu aquilo que tinha (origem, pétria, familia, utopias politicas, etc.) ou ja se deparou com a face mais
obscura do humano e, por isso, experimenta um mal-estar incomparavel que o faz colocar-se no
mundo de modo menos preso as normas sociais. E nesse sentido, também, que novamente Bolano
se aproxima da concepg¢éao do artista afirmada em Courbet, visto que, em tal perspectiva, o artista,
“ao0 mesmo tempo independente e consciente da elevacao de sua tarefa artistica, € obrigado, para
manter-se a altura de si mesmo, a construir uma ética para si” (COLI, 2007, p. 408).

Em Bolafo essa ética € construida a partir do deslocamento, o artista que néo tem lugar no
mundo, mas encontra na arte um lugar onde ele é superior, algo que também se pode constatar
em Courbet — pense-se, por exemplo, em seu famoso quadro Bom dia, senhor Courbet! (1854).
Nao por acaso, suas personagens e narradores identificados com o universo da arte portam,
por vezes, um ar de superioridade que beira o esnobismo ou o0 egoismo. Diferenciam-se desse
quadro do pintor francés, no entanto, porque em Bolafio, a afirmacado do artista ndo se da por
deferéncia, como na tela de Courbet, e sim pela falta de qualquer outro caminho potente para a
vida e a subjetividade, exceto a arte e a vida.
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E nesse sentido que ha uma militancia em Bolafio: trata-se de uma afirmacdo de comportamentos
excéntricos ou estranhos, de uma pratica da literatura que faz do artista um sobrevivente e da arte
uma alternativa para a aproximagao daquilo que, na vida ordinéria, se manifesta, porém nao se
deixa captar pelo individuo de outro modo. N&o héa, quanto a isso, separacéo entre arte e vida, na
literatura do autor. Lemos em “Dentista”, outro conto de Putas asesinas:

El arte, dijo, es la historia particular. Es la Unica historia particular posible. Es la
historia particular y es al mismo tiempo la matriz de la historia particular. ;Y qué es
la historia particular?, dije. Acto seguido pensé que me responderia: el arte. [...] Pero
mi amigo dijo: la matriz de la historia particular es la historia secreta.// [...] ¢Y ta te
preguntards qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia secreta es
aquella que jamas conoceremos, la que vivimos cada dia, pensamos que vivimos,
pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por
alto no tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos cuenta. Creemos
que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida, discurre por esa otra,
y no nos damos cuenta de que es mentira (BOLANO, 2001, p. 179).

Tal postura, que também lembra a de Baudelaire — a beleza, a arte, extraida do submundo, do
menor, e a propria figura do artista concebida como estética, o artista como raro, etc. —, distancia-
se, no entanto, do poeta francés, na medida em que ndo ha um sublime a ser buscado nem o he-
roismo da sociedade industrial a ser extraido da banalidade da vida cotidiana das personagens,
em Bolafo. Ao contrario, na literatura do chileno a banalidade figura ao lado de acontecimentos
intraduziveis na linguagem, e apenas o0 mal-estar emerge como aquilo que &€ préprio dos homens
e 0s aproxima, de certo modo. Nesse ponto, Bolano também se afasta de Courbet, para quem a
negacao das instituicbes — no apice da sociedade burguesa oitocentista, na Franca — culmina na
afirmacgao do artista, ao passo que, para o escritor chileno, a procura do artista diz respeito ao
total descrédito das institui¢des (inclusive a literatura, quando submetida a determinac¢des que Ihe
séo exteriores).

E importante que se note essa diferenca, tendo em vista que partimos de Courbet para discutir
a ética da literatura de Bolano, pois enquanto naquele a ética centra-se no papel conferido ao
artista, em razéo do gesto instaurador que este realiza (COLI, 2007) — Cf. Bom dia, senhor Cour-
bet! ou O atelié do pintor (1855) —, de modo que o que se celebra é o prdprio artista, em Bolano o
que se poe em evidéncia é a procura do artista e de sua arte, como se tematiza, por exemplo, em
“Vagabundo en Francia y Bélgica”, a respeito de Henri Lefebvre. Como lembra Michael,

€ o poeta transformado em detetive, e [...] eu acrescentaria que seu personagem

essencial é o poeta de vanguarda: o poeta como jovem rebelde que tem a iluséao,
ou que vende a mentira, de que a literatura atual pode ser exterminada para ser
inventada de novo. A vanguarda como modificacdo da ordem dos classicos, a
vanguarda como a modificacao da linguagem e, sobretudo, a vanguarda como um
modo de vida (MICHAEL, 2017, p. 12).
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Em Courbet, ha certa euforia em relagao a figura do artista, enquanto em Bolafio € a prépria
busca que figura como motor da existéncia (do relato, do narrador, da propria literatura, portanto).
Deste modo, pode-se dizer que Bolafo investe numa ética que €, simultaneamente, do artista —
sempre deslocado, marginal, errante, avesso a concessodes — e da arte, enquanto lugar em que
o sensivel e o racional e aliam a partir de um impulso multiplo, o ludico (SCHILLER, 1995), para
constituir-se em signo de liberdade.

Bolano inscreve-se numa ética de exigéncias estéticas, que implica certa renuncia em relagao
ao mundo, o que torna a marginalidade um traco essencial, nos contos lidos aqui. Novamente
como em Courbet, o artista é “obrigado a estabelecer uma ética da fidelidade a sua arte, isto é, eu
renuncio ao meu lugar no mundo porque eu sei que o meu lugar é no universo da arte, e ele vale
o meu sacrificio” (COLI, 2007, p. 421). Tal postura torna-se emblematica em Bolafo, se nos lem-
brarmos de que o ritmo de escrita nos Ultimos dez anos de sua vida foi intenso, de modo quase
dramatico ja ao final, quando sua saude estava fragilizada e ele sabia que podia morrer em breve
(GUTIERREZ, 2007; MAGRI, 2013). Nesse atirar-se rumo ao desconhecido em busca de si (como
artista) e da prépria obra, o vazio

estaria préximo da angustia existencial dos protagonistas: errantes, deslocados,
exilados inclusive em sua prépria terra, e de sua experiéncia do mal, da morte, do
desencanto violento das desilusées. Ja que é impossivel falar daquilo que esta no
outro lado do humano, da experiéncia do “mal profundo”, o escritor s6 tem dois ca-
minhos: 1) conta-lo até o infinito, recontar, exercicio de re-escritura constante; ou 2)
o siléncio (GUTIERREZ, 2007, p. 4).

Ainda que o siléncio, naquilo que porta de incomunicavel, seja um motivo frequente em suas
narrativas, nao € pelo siléncio que Bolano opta, de fato. A obsessao pelos mesmos temas ou a
extensdo de seu ultimo romance — 2666 — o mostram. Ele investe no Unico modo legitimo, de
acordo com a perspectiva ética que adota, de o escritor agir, em algum nivel, sobre 0 mundo e a
realidade que o cerca: na literatura, na linguagem (mesmo precaria), na escritura.
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