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RESuUMO: Em seu romance 2666, Roberto Bolafio apresenta-nos a personagem de Leo Sammer, funcionario nazis-
ta encarregado do transporte de trabalhadores e mantimentos para o Reich. Um dia, Sammer recebe por engano
quinhentos judeus oriundos da Grécia e destinados aos campos de exterminio. Sem poder devolver os judeus para
seu lugar de origem, Sammer recebe a ordem de extermina-los. A partir deste fato, desdobra-se toda uma dimenséao
ética da personagem, que sera o tema deste artigo. Primeiramente, Sammer é comparado a figura histérica de Adolf
Eichmann, um proeminente nazista, a fim de avaliar a sua responsabilidade e a sua culpa no contexto do regime
totalitario. Depois, a orientacdo ética de Sammer é analisada com base nas ideias de Ricoeur, Badiou e Lévinas,
considerando questdes como o Mesmo, o Outro e a autonomia do sujeito diante do Mal. Por fim, o artigo conclui que
o discurso ambivalente da defesa de Sammer, na verdade, € a mera repeticdo do padrao totalitario do qual ele insis-
tentemente tenta se descolar.
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THE TRAJECTORY OF LEO SAMMER IN ROBERTO BOLANO’S 2666: NOTES ON ETHICS, AUTONOMY AND
RESPONSABILITY

ABSTRACT: Roberto Bolafo’s novel 2666 introduces to the reader Leo Sammer, a Nazi official who was in charge of
the transportation of workers and supplies for the Reich. All of a sudden, Sammer receives by mistake a shipment of
five hundred jews coming from Greece and a few days later the order to exterminate them. This episode and its ethical
consequences yield the present article. First of all, Sammer is compared to Adolf Eichmann, a prominent member of
the Nazi Party, in order to evaluate Sammer’s responsibility and guilty in the context of the totalitarian regime. Se-
condly, the ethical orientation of Sammer is seen from the perspective of Ricoeur’s, Badiou’s and Lévinas’ respective
ideas concerning the Self, the Other and the autonomy of the individual facing the Evil. Finally, the article affirms that
the ambivalent discourse of Sammer is, in fact, the repetition of the totalitarian pattern from which he persistently tries
to detach himself.
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2666 € um dos romances mais devastadores do século XXI. Nao apenas pela complexidade e
riqueza dos temas, que impressionam o leitor a cada novo episddio, conforme vai se desenrolando
0 novelo narrativo ao longo dos cinco livros — independentes, mas interconectados —, que compdem
a obra-prima de Roberto Bolafio. Isso se deve também ao profundo sentimento de angustia, pavor
e pesar que as histdrias de violéncia, de abandono, de devastacéo e, sobretudo, de feminicidio nos
causam. De algum modo, o mosaico tenebroso do romance (“um oasis de horror em meio a um de-
serto de tédio”, de acordo com a epigrafe emprestada de Baudelaire) desvela, em maior ou menor
grau, e com mais ou menos acuidade, as diferentes manifesta¢cdes do Mal e da decadéncia moral
de uma sociedade que ja ndo pode mais se pautar por nenhum tipo de utopia.

Derrotadas as ideologias de esquerda de uma geragéo que, segundo o proprio Bolano, dedicou
sua vida e seus melhores esforgos (entre eles seus poemas e seu talento literario) a uma causa que
se mostrou perdida t&o logo os seus partidarios alcangaram o poder (BOLANO, 2004); desfeitos os
sonhos de uma geracao que acreditou na revolugao dos costumes por for¢ca do envolvimento na cul-
tura e na politica; enfim, enterradas as esperancas de transformacéo da sociedade pela via politica
e cultural, restou a literatura, a julgar pelas obras de Bolafio, a missdo (ndo exatamente civilizatéria!)
de mergulhar no caos e na devastagdo do mundo do pés-Guerra e das utopias falidas para acusar
a propria civilizagdo pelas mazelas da vida cotidiana, erigindo um antimonumento contra a barbarie.

1 Doutor em Teoria e Historia Literaria pela Unicamp. Professor Adjunto do Departamento de Linguistica, Filologia e
Teoria Literaria da UFRGS. E-mail: antbarros@gmail.com
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Nesse sentido, a histéria do Ocidente no século XX — especialmente a da América Latina,
epitomizada no México assolado pelo narcotrafico e pela promiscuidade e ineficiéncia do poder
publico — é arrastada para o livro de Bolano através de um emaranhado de episodios que, se por
um lado nao pretende desenvolver uma necessaria relagdo de causalidade entre, por exemplo, a
violéncia da Segunda Guerra, o linchamento de um taxista paquistanés e os feminicidios na cida-
de ficticia de Santa Tereza; por outro, certamente manifesta a tipica sensibilidade apocaliptica fin
de siécle, que escancara a faléncia da dimensao ética em escala global.?

Porém, nos episoddios que compdem 2666, ha um que se destaca justamente pelo fato de
apresentar uma narrativa pessoal muito contundente em um contexto particularmente sensivel na
historia do século XX. Trata-se da histéria de Leo Sammer, funcionario do escalao intermediario
no Partido Nazista, encarregado de fornecer trabalhadores e mantimentos para o Reich a partir
de um escritério instalado no interior da Polénia, e que um dia recebe por engano um comboio
de quinhentos judeus, homens, mulheres e criancgas, provenientes da Grécia e extraviados no
caminho para o campo de exterminio de Auschwitz.

A historia de Sammer é contada em um momento singular: Hans Reiter (vulgo Benno von Ar-
chimboldi, o protagonista da quinta e ultima parte do livro, “A Parte de Archimboldi”) e Sammer
estao detidos em um campo de prisioneiros montado por soldados norte-americanos nos arredo-
res de Ansbach, na Baviera. Primeiramente, Reiter o conhece pelo nome de Zeller, mas tdo logo
eles travam conhecimento, Sammer revela seu verdadeiro nome. Ali, eles e outros prisioneiros
alemées séo interrogados a fim de se detectar colaboradores do regime nazista e criminosos de
guerra. Diferentemente de Reiter, que ndo havia matado ninguém na Guerra, mesmo tendo se
envolvido em missdes principalmente na Russia e na Roménia, Sammer demonstra um grande
medo de ser interrogado. Apés travar uma boa relagdo com Reiter, Sammer Ihe confessa as ra-
zOes de seu desconforto, ja visivel aos olhos do companheiro de prisao: como funcionario da ad-
ministracao ligado ao Partido Nazista, Sammer € um alvo dos aliados, que provavelmente querem
envia-lo a um tribunal pelos crimes de guerra. Porém, acima disso, esta a verdadeira razao pela
qual o oficial nazista tem medo: Sammer mandou assassinar a quase totalidade dos quinhentos
judeus gregos que recebera por engano. Essa confissao, no entanto, esta permeada de nuances
gue escancaram a crise ética de uma sociedade totalitaria inteiramente dedicada a administracéo
da morte pelas vias burocraticas. Entre a chegada por engano dos judeus e 0 seu exterminio, ha
toda uma escalada do Mal e do absurdo da violéncia sem rosto e sem compaixao, que faz com
que esse episddio de 2666 seja tdo impactante quanto os feminicidios da quarta parte do livro.

2 Apenas a titulo de esclarecimento, ha aqui algumas informacdes que podem ajudar o leitor ou a leitora deste artigo
a atravessar este paragrafo. O romance 2666 foi publicado postumamente, apesar de Bolano ter quase conclui-
do a revisao integral do material. Pelo que nos consta (ver MARISTAIN, 2014), apenas “A Parte dos Crimes”, a
maior entre as cinco que compdem o romance, néo foi finalizada antes da morte do autor, que se dedicou ao livro
durante os anos finais do século XX até a sua morte em julho de 2003 (0 romance saiu um ano mais tarde). Em
principio, Bolafio premeditou publicar as cinco partes separadamente, tendo em vista a manutencéo dos filhos
apoOs sua morte por deficiéncia hepatica. Contudo, a ex-esposa de Bolafio, Carolina Lopez, por sugestao de
Ignacio Etchevarria, critico literario amigo de Bolafio e uma espécie de “avalista literario” do espoélio do escritor,
decidiu por bem publicar o livro em um Unico volume, com mais de mil paginas. Cada uma das partes é bastante
autbnoma em relacédo as outras; contudo, um fio comum as une, de modo mais ou menos explicito e intenso: os
assassinatos de mulheres na cidade ficticia de Santa Tereza, na fronteira do México com os EUA. Com isso, o
transito das diferentes personagens principais, que tém sempre um elo em comum, por diferentes cidades, é
marcado pelas vivéncias de cada uma em particular, expondo ndo s6 os dramas pessoais, tridngulos amorosos
etc., mas também a fragmentacéo tematica que remete aos mais variados contextos historicos, e que tangencia
(ou as vezes mergulha de cabeca) na violéncia frenética e no Mal absoluto, através de uma conexdao mundial inu-
sitada. Em relacao aos episddios mencionados — a Segunda Guerra, o linchamento do taxista paquistanés e os
feminicidios — eles se encontram, respectivamente, em “A parte de Archimboldi”, “A parte dos criticos” e “A parte
dos crimes” (embora, no caso destes ultimos, ha referéncia explicitas nas outras quatro partes do livro).
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E impossivel, alias, ndo tragar um paralelo entre Sammer e determinados funcionarios reais do
regime nazista, cujas atrocidades vieram a luz quando dos julgamentos dos crimes em tribunais
como o de Jerusalém. Suspeito, inclusive, que Bolafio — mestre em camuflar personalidades reais
em personagens ficcionais e em dispor de muita erudicdo e de um amplo conhecimento acerca
da literatura sobre guerra (ver MARISTAIN, 2014) — coloca por tras de Sammer a figura de Adolf
Eichmann, membro do partido nazista encarregado da logistica de transporte dos judeus para
os campos de exterminio. Os crimes de Eichmann foram revelados a sociedade em virtude da
cobertura jornalistica do seu julgamento em 1961 — cobertura que teve, entre outras, a importante
contribuicdo de Hannah Arendt, que ndo apenas acompanhou as sessdes do julgamento, trans-
crevendo passagens e dando detalhes sobre a atmosfera geral daqueles dias, como também
teceu teses imprescindiveis acerca daquilo que, na visao dela, se configurou como a “banalidade
do mal”, isto €, a sustentacédo da defesa de Eichmann de que ele fizera tudo o que fez apenas
porque, se nao o tivesse feito, outros o teriam, ou — 0 que é ainda mais escandaloso — justamen-
te porque era Eichmann, com sua consciéncia moral, e ndo qualquer outro naquele posto que
permitiu “atenuar” o evento que, do contrario, teria sido ainda mais catastréfico (ARENDT, 1999).

Sammer, nesse sentido, parece exibir os tragos morais caracteristicos de Eichmann: uma fala
“doce e baixinha”, uma consciéncia bastante aguda da sua responsabilidade para com o trabalho,
uma imago de si que revela um (falso) zelo para com o proximo e uma histéria familiar perpassada
por infortinios (0 que o faz supor, de modo relativamente paranoico, que é vitima do sofrimento
tanto quanto qualquer outra alma na terra). Sammer ndo se enxerga como agente do Mal, mas
sim como parte de um mecanismo, de uma estrutura mais ampla, que tem como valor o trabalho,
a responsabilidade para com as hierarquias, e a dignidade pessoal e profissional que se granjeia
quando o empregado faz, a despeito de sua propria convicgéo, aquilo que lhe pedem.

Se, aos olhos do “inimigo” (neste caso, os soldados americanos que detém o poder sobre a
vida dos prisioneiros de guerra alemaes), Sammer € um criminoso cruel e impiedoso, aos olhos do
regime totalitario nazista, porém — e na visdo do proprio Sammer —, ele tem o seu valor, na medi-
da em que respeita as normas de conduta do Partido. Essa aparente ambiguidade de um sujeito
consciencioso e autdnomo, mas ao mesmo tempo maquinalmente subordinado a perversidade, €&,
contudo, desfeita, quando levamos em conta a trajetéria de Sammer, a luz dos reais vildes nazistas.
Quando |he chega a informag¢édo do desembarque dos judeus, Sammer ndo titubeia e busca alter-
nativas de se desfazer deles mediante telefonemas constantes para as autoridades do Estado. A
primeira vista, seu desejo de se livrar dos judeus consiste em transporta-los para outro lugar — ou
seja, fazer o que ele sabe melhor, usar 0 seu conhecimento ndo para mitigar o sofrimento evidente
nas figuras emaciadas dos judeus, mas simplesmente para manter organizado o territério que ele
administra. Desfazer o engano e salvar-se enquanto funcionario exemplar €, nesse primeiro choque
do encontro com a verdade do regime nazista (o transporte e o exterminio dos judeus, bem enten-
dido), a Unica meta de Sammer. Fracassadas, no entanto, as suas tentativas de realocar os judeus,
Sammer comeca entdo a demonstrar por eles um zelo que, tanto para o leitor, quanto para os pos-
siveis procuradores e juizes de sua narrativa (portanto, para Reiter e, consequentemente, para a
posteridade), € nao apenas insuficiente do ponto de vista humanitario, mas de certo modo s6 serve
para aliviar-lhe a consciéncia, fazendo-o colocar-se no lugar de um verdadeiro benfeitor.
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Na viagem morreram oito judeus. O oficial mandou formar os sobreviventes. Nao ti-
nham bom aspecto. Ordenei que os levassem para um curtume abandonado. Disse a
um dos meus funcionarios que fosse a padaria e comprasse todo o pao disponivel para
reparti-lo entre os judeus. Mande pér na minha conta, disse, mas va rapido. Depois fui
para o escritorio despachar outros assuntos urgentes. (BOLANO, 2010, p. 716)3

Oferecer pées aos judeus — gesto bastante cristao da parte de Sammer — € um paliativo que
nem pode mascarar a vilania da solucéo final. E notavel, nesse sentido, que o fato, que entra na
conta das benfeitorias desse “réu virtual”, s6 pode ter como efeito fazer-nos pensar e sentir que,
o0 que podia ser feito, estava sendo feito. E quase um “apaziguamento preventivo” da revolta do
leitor, que receberd em pouco tempo a noticia do aniquilamento dos judeus por responsabilidade
de Sammer. Além disso, € uma tentativa de reconstruir o carater sob o prisma da ética, desvincu-
lando o Bem do Mal na va tentativa de assumir a responsabilidade pelo Bem e isentar-se sobre o
Mal. O pao, sabemos depois, nao é suficiente para todos os judeus, assim como nao é suficiente
a acomodacédo no curtume e ndo séo suficientes os cobertores fornecidos aos judeus para que
se aquegam do gélido inverno polonés — cobertores que, “se forem solidarios, cada judeu dividira
[...] com o outro, sen&o problema deles, mais eu né&o posso fazer”, segundo as palavras do proprio
Sammer (BOLANO, 2010, p. 721). Tudo isso, por outro lado, “é suficiente”, especificamente naqui-
lo que toca a construcéo da autoimagem de Sammer, em prol da justificacdo da sua inocéncia.

Se Sammer tenta distinguir a sua responsabilidade pessoal da responsabilidade coletiva do
Partido é porque, no senso comum (mas — ouso dizer — inclusive nos meios “ilustrados”), impera
a concepcéo de que nos regimes totalitarios a autonomia do sujeito quanto ao seu proprio percur-
so ético esta completamente determinada de fora. Haveria uma verdadeira heteronomia moral:
quem decide sobre o certo e o errado é supostamente o Grande Outro, alteridade sem rosto,
constituida fora do tempo e do espaco presentes, abstrata em todos os sentidos, mas que se faz
notar cotidianamente nas microfibras do aparato burocratico. Dentro dessa concepcéo, o certo e
o errado, 0 Bem e o Mal, ndo sdo mais juizos pessoais, como nao podem ser jamais as decisoes,
0s pensamentos, os desejos. Tudo se dissolve na figura desse Grande Outro — que a genialida-
de literaria de Orwell (2009) nos legou em chave distdpica —, de modo que a violéncia totalitaria
infiltra-se por todos os poros da sociedade, desfazendo lagos e recriando relagdes mediante um
pensamento e uma ética unitarios.

A producao do Um, por meio da determinacgao total da vida, suspenderia o horizonte absoluta-
mente individual do sujeito iluminista, cooptaria seu corpo e sua libido a fim de melhor realizar o
ideal de uma comunidade falsamente orgéanica, que tentaria de algum modo refundar a suposta
organicidade primordial da comunidade ariana (ou qualquer outra), expelindo a forca qualquer
alteridade, radical ou ndo, que se mostraria como um obstaculo para a comunidade — a alteridade
politica, a alteridade étnica etc. (Alias, o totalitarismo é racista também porque projeta no passado
a archeé da raga, a origem sem mistura da comunidade integral, da comunidade indiferenciada,
da unidade total dos seus membros, forcando a concretizacédo sobre o plano social daquilo que
supostamente era espontaneo antes da degeneracao e da heterogenia.)

3 Cotejei a traducdo de Eduardo Branddo com o original e ndo detectei, nessa e em outras passagens relevantes
para o artigo, nenhuma incorregc@o. Sendo assim, preferi citar da tradug¢do para que os leitores com pouca profi-
ciéncia em espanhol possam acompanhar a argumentagao do artigo.
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Nesse sentido, o poder burocratico que administra a vida em todos 0s seus aspectos promoveria
a sociabilidade, que é naturalmente ndo-organica, através da negacao da individualidade e da sua
contingéncia propria, instaurando uma deontologia moral totalitaria. O poder burocratico contabiliza-
ria os sujeitos e os submeteria a um dever-ser que captura algumas de suas qualidades e as cana-
liza para a constru¢ao do Todo e do Um. Essa uniformizagcéo é o que estabeleceria a comunidade
organica e inauténtica do regime totalitario, ndo como finalidade Gltima do processo, mas como
meio segundo o qual a vida em si mesma é possivel. Nesse sentido, de acordo com essa visao, a
“macrofisica” do poder burocratico se oficializaria na microfisica do poder que censuraria a tudo e a
todos e eliminaria toda e qualquer diferenca em prol do Uno como retrato fiel do Grande Outro (MA-
FFESOLI, 2001). Com isso, a autonomia individual pareceria irremediavelmente perdida, e, com ela,
toda a nocédo de responsabilidade. Nesse mecanismo, o Mal é de responsabilidade do totalitarismo,
€ 0 sujeito em contato com o regime n&o estaria resguardado disso, cabendo a ele apenas afastar-
se ou negar-se a submissao para manter a sua inocéncia. Se for assim, entéo

[...] apenas aqueles que se retiraram completamente da vida publica, que recusaram
a responsabilidade politica de qualquer tipo, puderam evitar tornar-se implicados
em crimes, isto é, puderam evitar a responsabilidade legal e moral. Na discusséo
tumultuada das questbes morais que tem ocorrido na Alemanha nazista [o texto é
de 1964] e a descoberta da total cumplicidade de todas as camadas da sociedade
oficial nos crimes, isto €, do colapso total dos padrbes morais normais, o0 seguinte
argumento tem sido proposto em interminaveis variagcdes: nés, que parecemos cul-
pados, somos de fato aqueles que permanecemos no emprego para impedir que
coisas piores acontecessem; apenas aqueles que permaneceram dentro do sistema
tinham uma chance de mitigar a situacéo e ajudar pelo menos algumas pessoas; pa-
gamos o tributo ao diabo sem |lhe vender a nossa alma, enquanto aqueles que nada
fizeram furtaram-se a todas as responsabilidades e s6 pensaram em si mesmos, na
salvacao de sua preciosa alma. (ARENDT, 2004, pp. 96-97)

Trata-se, mais uma vez, de Sammer: ndo ha responsabilidade total sobre os crimes, porque
nao ha, verdadeiramente falando, um individuo a ser considerado. Se o totalitarismo transforma
todos em um s0, entao esse Um € o verdadeiro responsavel pelo todo, cosmicamente responden-
do pelo principio e pelo fim de tudo 0 que aconteceu e pode ser imputado ao Partido. Em outras
palavras, Hitler, como primum movens, seria a origem de tudo e tudo se conectaria a esse prin-
cipio. E preciso recordar que, no contexto do regime nazista, os atos pessoais s&o sempre atos
“publicos”, no sentido de que ndo sao feitos por determinagao pessoal, nem podem ser desfeitos
por vontade de um individuo qualquer; em vez disso, todo ato pessoal sob a égide do Partido é
um ato para o Partido e, como tal, responde a uma s6 racionalidade, uma sé intencionalidade,
de modo que o sujeito e 0 corpo que o praticam sao, no maximo, um instrumento da Vontade
do Partido. Sem vontade, portanto, o individuo se anula. O que nédo se explica, porém, € que no
ambito da administracao total da vida haja, ainda, espaco e tempo para decisées. O intervalo en-
tre a ordem e o0 automatismo de seu cumprimento, ou mesmo o intervalo entre o erro e a ordem
final, no caso de Sammer, revelam nao tanto a hesitacéo dos escrupulos pessoais, como ele quer
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fazer parecer, mas sim a “deficiéncia” do totalitarismo que, para todos os efeitos, depende ainda
da obediéncia, civil e psiquica, do seu agente.

Antes de sair disse a minha secretaria que se houvesse algo urgente podia me
localizar no bar da estacéo. J& na rua, ao virar uma esquina, me encontrei com o
prefeito, o senhor Tippelkirsch, que vinha me ver. Vestia um sobretudo, um cachecol
que o tapava até o nariz e varios suéteres que engordavam sobremaneira sua figura.
Explicou que né&o tinha podido vir antes porque estava com quarenta graus de febre.
N&o exageremos, disse a ele sem parar de andar. Pergunte ao doutor, disse ele
atras de mim. Ao chegar a estagcéo encontrei varios camponeses que esperavam
a chegada de um trem regional procedente do leste, da zona do Governo Central.
O trem, me informaram, estava com uma hora de atraso. Tudo eram mas noticias.
Tomei um café com o senhor Tippelkirsch e estivemos falando dos judeus. Estou a
par, disse o senhor Tippelkirsch pegando com ambas as maos sua xicara de café.
Tinha maos muito brancas e finas, cruzadas de veias.

Por um momento pensei nas maos de Cristo. Maos dignas de serem pintadas. De-
pois perguntei 0 que podiamos fazer. Devolvé-los, disse o senhor Tippelkirsch. Do
seu nariz escorria um fiozinho de agua. Indiquei-o com o dedo. N&o pareceu me en-
tender. Assoe o nariz, falei. Ah, desculpe, disse ele, e depois de procurar nos bolsos
do sobretudo tirou fora um lenco branco, muito grande e ndo muito limpo.

— Como vamos devolvé-los? — perguntei. — Por acaso tenho um trem a minha dispo-
sicao? E se tivesse: ndo deveria ocupa-lo com algo mais produtivo?

O prefeito sofreu uma espécie de espasmo e deu de ombros.

— Bote-o0s para trabalhar — falou.

— E quem os alimenta? A administracdo? N&o, senhor Tippelkirsch, repassei todas
as possibilidades e s6 ha uma viavel: delega-los a outro organismo.

— E se, provisoriamente, emprestassemos a cada camponés da nossa regidao um
par de judeus, ndo seria uma boa ideia? — disse o senhor Tippelkirsch. — Pelo menos
até descobrirmos o que fazer com eles.

Olhei-o nos olhos e baixei a voz:

— Isso vai contra a lei, o senhor sabe — falei.

— Bem - disse ele —, eu sei, 0 senhor também sabe, mas nossa situagéo néao € boa
e nao cairia mal um pouco de ajuda, ndo creio que 0s camponeses iam protestar
— falou.

— Nao, nem pensar — disse eu. (BOLANO, 2010, pp. 718-719)

Esse longo trecho comprova que nos intersticios da decisao pessoal e de sua performance pu-
blica ha alternativas e possibilidades que dao ao sujeito a certeza de autonomia e de abertura éti-
ca que, diferentemente do que postula a concepc¢ao acima, ndo capitulam ao regime totalitario. O
senhor Tippelkirsch insinua alternativas, nem t&o engenhosas, mas bastante pragmaticas, fazendo
uma espécie de “advogado do Anjo”, em oposicéo a fria indole administrativa e legalista do oficial
alemao. De certa forma, Sammer se vangloria de dar pao aos judeus, ou mesmo até de té-los posto
para varrer a cidade fantasma, vazia e desolada, dando-lhes alguma ocupacao. Parece mesmo que,
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ao contar sua historia para Reiter, Sammer se envaidece de ter demonstrado um alto nivel de refle-
xao, de consciéncia, de imersao no problema, travando sua batalha Unica e pessoal com os seus
escrupulos e com as determinagdes maquiavélicas da cartilha tacita do nazismo. Se é assim, e se
ha espaco para a remissdo mesmo no mais desfavoravel dos contextos (em que o risco de morte
&, infelizmente, real), entdo a liberdade do sujeito ndo esta irremediavelmente perdida, e ele pode
assenhorar-se do seu destino e da sua acao, reavendo a sua identidade-ipseidade no plano ético.

Ora, afinal é disso que se trata quando nos deparamos com Sammer. A consciéncia da divida
moral, aliada a sua necessidade de remissao, lhe permite separar o que é obra sua do que é obra
dos outros, o que ele faz livremente por determinagéo propria, de um lado, e, de outro lado, o que
ele faz por forgca dos compromissos e responsabilidades publicas com o Partido. “Outro em meu
lugar — disse Sammer a Reiter — teria matado com as proprias maos todos os judeus. Eu nao fiz
isso. Ndo é do meu carater” (BOLANO, 2010, p. 729, destaque meu) —, eis a desculpa de Sam-
mer, apresentada publicamente a Hans Reiter. A alegacdo de que o seu carater conservou-se
intacto durante toda a vigéncia do nazismo e em meio as tarefas do servigo burocratico somente
pode ser feita se houver a distingdo plenamente consciente e totalmente autbnoma entre o Bem
e 0 Mal — mesmo que, muito casuisticamente, 0 Bem seja oriundo do sujeito e o Mal, do regime
nazista. Creio, inclusive, que a confissdo de Sammer aos ouvidos de Hans Reiter é uma tentativa
de recuperar a dimensao ética do eu, ou melhor, de reafirma-la mesmo na adversidade — muito
embora isso seja, contraditoriamente, a sua ruina. Acuado, Sammer recapitula o0 seu passado e
reintegra a sua identidade apenas aquilo que se deriva de sua autonomia, relativizando, sem se
dar conta disso, a onisciéncia, a onipoténcia e a onipresenca da burocracia estatal.*

Ao que parece, portanto, Sammer, num movimento bastante ricoeuriano, pée-se no lugar do Ou-
tro (Reiter ou principalmente os seus condenadores) no intuito de rever suas agées em vista de uma
“estima de si” que se manifesta eticamente na dimensao da palavra, da agéo, da piedade e da carida-
de. Desse lugar, Sammer pode dizer perfeitamente, de si para simesmocomoOQOutro, que, no final das
contas, tudo o que ele realmente fez — isto €, aquilo que é responsabilidade sua e de mais ninguém
—, aquilo pelo que ele pode ricoeurianamente afirmar “eis-me aqui!”, fundindo a identidade narrativa
da personagem a intencionalidade doadora de sentido para a acéo, é apenas e tdo-somente a boa
acao. Assim, Sammer praticamente alega: “fui ético, na medida em que alguém poderia ter sido ali”, o
que, para todos os efeitos, equivale a desmentir a poténcia do regime, afirmando a poténcia do sujeito.

4 Bolano, alias, é bastante cinico, a meu ver, a respeito do qudo “poderoso” é o aparelho de estado nazista, repre-
sentando-o ironicamente como um emaranhado confuso de departamentos, funcionarios, burocratas, onde as
decisbes e as instrucdes se perdem juntamente com as responsabilidades pessoais pelos erros. Ninguém se
responsabiliza pelo extravio dos judeus. Tampouco ninguém parece ter qualquer plano de contingéncia para
uma situa¢do que, num contexto de guerra e dada a extensé@o do aparato burocratico, deveria ser até banal e
corriqueira. Os SS simplesmente parecem ndo se importar com o erro, da mesma forma que deixam inteiramente
na mao de Sammer, por um periodo de tempo consideravel, a decisdo sobre o que fazer. Aparentemente, o apa-
rato nazista n&o alcanca as extremidades do interior da Polénia, mesmo que o escritdrio central esteja a poucos
quilébmetros dali. Dessa forma, parece fazer pouco sentido — ou s6 faz sentido num nivel estritamente psicanalitico
—aameaca de morte por traicdo ou por improbidade no caso de conceder a liberdade aos judeus. Sammer, contu-
do, orientado a ver somente a ameag¢a mesmo onde ela néo esté, comporta-se como o neurdtico por exceléncia,
que acredita que o Pai esta observando pelo buraco da fechadura mesmo quando nédo ha fechadura, buraco ou,
principalmente, Pai. O modo kafkiano pelo qual Bolafio da destaque a isso nos impressiona de duas maneiras:
primeiramente, pelo fato de que a burocracia s6 existe enquanto espectro, sem realidade palpavel; em segundo
lugar, porque, apesar disso — ou talvez justamente por isso —, ela € mais assombrosa, langando os sujeitos na ne-
gacao cinica de sua inverdade, a fim de melhor justificar seus deslizes. Apenas para saciar a curiosidade, eis um
trecho brilhante: “Um oficial me fez assinar uns papéis confirmando que me entregava quinhentos judeus, entre
homens, mulheres e criancas. Assinei. Depois telefonei a um amigo, que me pds em contato com um sujeito que
dirigia um campo de judeus perto de Chelmno. Expliquei meu problema, perguntei o que podia fazer com os meus
judeus. [...] O sujeito de Chelmno me disse que ligasse para ele dali a dois dias, que ele também, embora eu ndo
acreditasse, tinha problemas diarios para resolver” (BOLANO, 2010, p. 715).
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Eis ai, porém, a aporia da alegacédo de Sammer: ao afirmar-se ético perante Reiter, Sammer
pretende renegar esse Grande Outro do regime totalitario. Pode-se dizer, entéao, que, desse ponto
de vista, Sammer visa a afirmagao categorica da autonomia moral do sujeito em detrimento de
todo o mal que provém do regime. Mas, por outro lado, Sammer n&o cansa de lamentar a morte
do filho e a sorte da esposa, encontrando ai um alibi para a inexorabilidade do mal causado pela
guerra ou até mesmo pelo destino. Nesse sentido, a fundamentacao moral do carater de Sammer,
mesmo que ele ndo se dé conta disso, esta toda dada pela sua autonomia relativa, uma vez que
depende do conhecimento e do entendimento da sua situagao histérica.

Sammer ndo é o sujeito kantiano que simplesmente age conforme as determinagdes da
razdo pura. Sua situacdo ndo é a de quem pode almejar o principio da a¢ao, descolando-se do
contingente. Na contingéncia pura do trabalho como administrador, a situagdo impde o limite da
acao. Sammer, portanto, sabe que existe um Outro — isto é, ele pode representar esse Outro,
intui-lo, imagina-lo, medi-lo, etc.; ele sabe que ndo ha liberdade irrestrita, que, se ha liberdade,
€ justamente no limite da determinacdo do tempo e do espacgo, das possibilidades de entendi-
mento e representacdo dos fatos e seus liames causais. Entdo, ainda que reivindique sua proé-
pria determinagao ética — é onde, para ele, reside seu valor —, Sammer quer se parecer com as
personagens tragicas que nao alcangam a plenitude do ser moral (plenitude divina) porque estao
ancorados na sua existéncia mortal. Exagero a parte, o que deve ficar claro € que Sammer mira
um outro qualquer puramente contingente, o que significa dizer que, por isso, sua ética falha em
ser transcendental. Mesmo sendo capaz da decisao prépria, ele demonstra a consciéncia tebrica
(em termos kantianos) de que sua ag¢ao nao vale como principio universal. Sua defesa, inclusive,
contém esse teor: “Fui um administrador justo. Fiz coisas boas, guiado por meu carater, e coisas
ruins, obrigado pelo acaso da guerra” (BOLANO, 2010, p. 729).

Entendo que, quando é assim, a ética ndo se resume mais ao sujeito transcendental, nem
tampouco ao Outro. Uma ética sem projeto, sem transitividade é, como bem o demonstra Badiou
(1995), uma ética falsa. Para Badiou, as dificuldades de se pensar a ética estdo sempre do lado
do Mesmo, e ndo do Outro. Posto que a alteridade infinita € a condicdo mesma na qual experi-
mentamos o0 mundo, ndo é possivel, para Badiou, representar-nos um Outro absoluto, que esteja
além de todas as potenciais diferencas. Uma ética instruida para essa absoluta diferenca é uma
ética que abandona os principios relativos ao proprio sujeito: é o sujeito, enquanto se realiza,
enquanto concretiza a sua existéncia, que pode dizer de si 0 que ele é. E, conforme se efetua, o
Mesmo — ou seja, aquilo que lhe é proprio — entra em conta no plano das alteridades. E somente
ai que podemos efetivamente avaliar o carater e a verdade do ser.

Nao ha ética sendo das verdades. Ou, mais precisamente: ndo ha ética senao dos
processos de verdade, do trabalho que faz advir a este mundo algumas verdades.
A ética deve ser tomada no sentido suposto por Lacan quando ele fala — opondo-se
assim a Kant e a tematica de uma moral geral — de ética da psicanalise. A ética néo
existe. Nao ha senéo ética-de (da politica, do amor, da ciéncia, da arte). (BADIOU,
1995, p. 42, destaques do autor)
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Ponho de lado a referéncia a Lacan para me focar no elemento transitivo da ética segundo
Badiou. E este “de” que contém o segredo do mistério: para Badiou, uma ética kantiana é ineficaz,
porque nenhuma ética € sem entendimento, sem projeto, sem uma avaliacao da dimenséo tempo-
ral que encerra a possibilidade mesma de transformagéo do moral em prética e da pratica em lei.
Ha a ética da politica, da ciéncia e da arte porque ha, antes de tudo, a compreenséo do que séo,
no plano pratico, as diferentes acdes esperadas e valorizadas pelos individuos nos seus contex-
tos. Por exemplo, a ética de uma performance artistica ndo se subsome a ética em geral, porque
simplesmente a ética em geral ndo existe. A demanda da arte implica a subjetivacéo conforme as
suas possibilidades concretas, bem como a ética politica, a ética pedagdgica, a ética do trabalho,
a ética sexual etc. Nao ha ética em geral porque

[...] n@o ha sendo um animal particular, convocado pelas circunstancias a se tornar
sujeito. Ou melhor, a entrar na composicao de um sujeito. O que quer dizer que tudo
0 que ele é, seu corpo, suas capacidades, € em certo momento requisitado para que
uma verdade faga o seu caminho. Entdo o animal humano é intimado a ser o imortal
que nao era. (BADIOU, 1995, p. 53-54, destaque do autor)

Essa requisicao do momento é o apelo que a contingéncia faz ao sujeito ético. Logo, a verdade
da acado ndo se enuncia na epoché, mas sim na imanéncia do contexto que envolve corpo, dese-
jo, realidade, passado e futuro — 0 que nao significa afirmar o carater absolutamente pragmatico
da ética, levando-a mais para o lado de Rorty (2000), por exemplo. Badiou, portanto, insinua que
0 Mesmo nao se encontra além do momento, mas que o Mesmo, inclusive na sua dimensao éti-
ca, afunda-se no acontecimento e somente assim se pode avalia-lo. A vantagem de se pensar
a ética nesses moldes esta em admitir que o fracasso diante do Mal nao decorre do Outro, mas
sim do Mesmo. E na medida em que falha, em que falta com a verdade exigida pela ética, que o
sujeito incorre no Mal. E isso tem consequéncias para se pensar o0 Bem: se o Mal vem do fracasso
pessoal, o Bem, por sua vez, também surge com a subjetivacéo e a performance do sujeito. Para
Badiou isso traz o beneficio de se poder almejar um projeto qualquer que dé conta de efetuar a
transformacao coletiva desejada pelo comunismo. Essa abertura ética € em certa medida uma
promessa, € as contingéncias néo séo, em verdade, empecilhos, mas, pelo contrario, ensejos
para a realizac&o da promessa.

Isso nos leva de volta a Sammer: sua falha evidentemente esta em tentar separar de modo ma-
niqueista as instancias do Bem e do Mal, colocando-se do lado do primeiro e responsabilizando
o Grande Outro pelo segundo. Porém, se, como vimos, sua consciéncia das contingéncias mos-
tra-se aguda em certos momentos, entdo sua falta parece ser ainda maior, quando nao percebe
que a autonomia de fazer o Bem dependia exclusivamente de si. Cabiam a Sammer a alternativa
e a possibilidade de fazer mais pelos judeus. Cabia a ele, no limite, ndo fazer nada, ndo seguir
as ordens (que, como Bolaino mesmo deixa claro, ndo podiam ser impressas, nao criavam contra
si nenhuma prova de insubordinac&o), deixando que os judeus simplesmente escapassem ou se
imiscuissem na populagao. A tao propalada banalidade do mal reside talvez ai, na facilidade com
que se desvinculam o Bem e o Mal da dimensao do Mesmo, quando o Mal esta sempre do lado
do acusado e o Bem, do lado do inocente, quando a responsabilidade pode facilmente migrar do
sujeito verdadeiramente responsavel a outrem, mesmo quando este outrem nédo esta ali presente.
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E isso que faz com que a ética de Sammer seja falida. O Outro que ele leva em consideracéo
(o Partido) é facilmente imputavel porque justamente ndo tem um rosto proprio, porque é em-
piricamente inimputavel. Em nenhum momento o Partido pode estar na condi¢do da ipseidade
ricoeuriana e dizer “Eis-me aqui!”, nem para assumir a culpa, nem para pedir o perdao. Ausente
para sempre, ele nao €, no entanto, o Deus de Lévinas — ou s 0 € no seu avesso, o Demoénio; ele
€, antes, o Pai perverso que obriga o filho a atitude maléfica sob pena de morte (ou castracao).
Assim, Sammer desconsidera um sem-numero de Outros cujos rostos estao ali, dando-se a ver
e interpelando eticamente o sujeito. Sammer nao dispde de apenas um, mas sim de quinhentos
rostos que surgem do nada, alteridade inabsorvivel no Uno da burocracia do Partido, e que, por
isso mesmo, abre no nivel acontecimal badiouano, bem como no ambito metafisico levinasiano
(LEVINAS, 2009) a oportunidade de ser ético. Para Lévinas, o Mesmo estéa limitado sempre ao
seu préprio conhecimento, mas nunca ao conhecimento do Outro.

Toda a intencionalidade doadora de sentido as coisas do mundo remete inevitavelmente a
consciéncia pessoal do sujeito que se forma enquanto se abre a experiéncia, de modo que o
Outro também é experiéncia (ou dado para a consciéncia) para o sujeito. Extrapolando, portanto,
a quinta meditagcdo cartesiana de Husserl (2001), Lévinas quer encontrar o Outro para aquém
do dado consciente que transforma o Outro em um “mero” analogo do sujeito cuja consciéncia
o apreende. O rosto do Outro, portanto, na medida mesmo em que esta aqui ja impde ao sujeito
uma condig¢do para a aventura do seu ser.

O rosto € precisamente a Unica abertura onde a significancia do transcendente néo
anula a transcendéncia para fazé-la entrar numa ordem imanente, mas onde, ao
contrério, a transcendéncia se recusa a imanéncia precisamente enquanto trans-
cendéncia sempre passada do transcendente. [...] O além donde vem o rosto € a
terceira pessoa. O pronome “Ele” exprime sua inexprimivel irreversibilidade, quer
dizer, fora do alcance de toda revelacéo e de toda dissimulacéo — e neste sentido —
absolutamente ndo englobéavel ou absoluta, transcendéncia num passado absoluto.
(LEVINAS, 2009, p. 62-63, destaque do autor)

Quer dizer, na ética levinasiana, a relagcdo que importa ndo € a do eu com o tu (primeira e segun-
da pessoas), mas justamente a do eu com o ele (a terceira pessoa), no sentido de que o rosto que
convoca a acao boa néo € o rosto daquela situagéo concreta, mas um rosto talvez mais distante, na
distancia infranqueavel onde se encontra afinal Deus. E isso que faz com que Badiou guarde certa
reserva — as vezes excessivamente acida e, no meu entender, mal dirigida — com a ética segundo
Lévinas. Mas, independentemente de como o sagrado e o Deus judaico entram na concepgao le-
vinasiana da ética, interessa notar que, para Lévinas, € sempre o Outro que convoca a ag¢ao boa,
de modo que, pensando em Sammer, os quinhentos rostos ali presentes néo sao talvez sequer im-
prescindiveis para se invocar apenas “0” rosto que por si s6 seria a interdicao suficiente para o Mal.

Contudo, o fato é que Sammer tem diante de si 0s judeus gregos — la estéao eles, como rostos
que interpelam como o Outro aquém da autonomia do sujeito. Mas Sammer os ignora, ainda
qgue os veja. Sobrepbe-se a esses rostos o ndo-rosto do Partido, o que torna a visdo de Sam-
mer seletiva no que concerne a autoridade moral sempre transitiva ao “ele” levinasiano. Esses
rostos marcados pelo sofrimento ndo convocam Sammer a boa a¢do — ndo do ponto de vista
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universalista sobre o qual repousa a ética de acordo com Lévinas. Sammer € capaz de nomear
e distinguir seus funcionarios e os policiais do distrito, mas vé e entende (no sentido kantiano)
0s judeus apenas como um s6 e mesmo problema. A desumanizag¢ao dos judeus nao pode ser
desfeita pelo pédo ou pelo cobertor (insuficientes, ambos), pois essas atitudes s6 sdo relevantes
do ponto de vista da ética estritamente casuistica de Sammer. Na verdade, a desumanizacéo ja
ocorre ali quando o rosto ndo se algca a condicéo de “eleidade” a que se refere Lévinas. Bem por
isso, a dimenséao ética com a qual se conforma o carater de Sammer tem a ver, portanto, com
esfor¢os pessoais que se valorizam na exata medida em que se imp&e aos judeus gregos uma
inequivoca condi¢c&o de inumanidade.

No fundo, Sammer ndo consegue ultrapassar a reflexao de que se trata de seres-vivos em estado
de absoluta caréncia — e Bolafo carrega nas tintas a fim de salientar a situagéo quase “animalesca”
em que sao transportados e em que se encontram quando sdo desembarcados (o odor do vagéao, a
compleicéo silenciosa dos judeus). Dificil ndo associar esse estado em que 0s judeus se encontram
com o mugulmano® dos campos de exterminio: “O mugulmano é nédo sb, e nem tanto, um limite entre
a vida e a morte; ele marca, muito mais, o limiar entre 0 homem e o0 nao-homem” (AGAMBEN, 2008,
p. 62). Como tal, trata-se de um estado de degradacéo final como obra da perversidade maquinica
do campo de concentracdo e exterminio. Sammer, concretamente, ndo é o responsavel direto pela
degradacéo em que Ihe surgem os judeus pela primeira vez; contudo, desse primeiro momento até
a solucao final ele &€ sem duvida o responsavel por nao apenas negar-lhes um rosto, como também
privar-lhes da dignidade humana demandada pela mera presenca do rosto, perpetuando, portanto,
a incleméncia nazista para com a vitima inocente.

Isso, porém, ndo conclui a trajetéria de Sammer no romance de Bolafo. Depois das tentativas
frustradas de encontrar os verdadeiros responsaveis pelos judeus a fim de, se possivel, devolvé-los
ao 6rgao competente, Sammer é informado pelo telefone de que “[...] o melhor e mais conveniente é
que o senhor mesmo se desfaca deles” (BOLANO, 2010, p. 722). A partir dai, Sammer mergulha no
desespero: “Naquela noite ndo pude dormir. Compreendi que o que me pediam era que eliminasse
os judeus gregos por minha conta e risco” (BOLANO, 2010 p. 722). Sammer entdo convoca uma
reuniao com o chefe dos bombeiros, o chefe da policia e o presidente da Associa¢ao dos Vetera-
nos de Guerra, com o intuito de comunicar-lhes a ordem recebida — a qual ninguém se opde — e
na tentativa de organizar a tarefa. Em poucos dias, Sammer disp0s de oito policiais, além de seus
secretarios, dois funcionarios administrativos, seu chofer e ainda dois granjeiros que se ofereceram
voluntariamente para o trabalho de exterminio dos judeus. O que era, entdo, uma responsabilidade
pessoal passa a ser uma responsabilidade compartilhada, uma responsabilidade publica e comum:
Sammer convoca seus subordinados e 0s envolve como cumplices e como algozes do assassinato
dos judeus, estendendo os tentaculos do regime as pessoas que nem sequer participavam de fato
do Partido. A participagéo dos granjeiros € um requinte de crueldade bolanesco, mas que pde em
perspectiva a faléncia ética da sociedade sob o regime totalitario nazista, pois, mesmo que distan-
tes do problema e consequentemente alheios a solucéo final, os granjeiros (mas também os oficiais

5 Nao se trata de um adepto do isld, mas sim de uma giria interna dos prisioneiros dos campos de concentracéo e
exterminio para designar o judeu que, desprovido ja de qualquer memoria, desejo, esperanga e, muitas vezes, até
mesmo de linguagem, anda encurvado. O “mugulmano”, na linguagem dos Lager, €, de acordo com Jean Améry,
“[...] o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperanca e que havia sido abandonado pelos companheiros,
ja ndo dispunha de um ambito de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento entre bem e mal, entre no-
breza e vileza, entre espiritualidade e nédo espiritualidade. Era um cadaver ambulante, um feixe de func¢des fisicas
ja em agonia” (apud AGAMBEN, 2008, p. 49).
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e os funcionérios da administracdo) dao seu consentimento ao Mal, misturando razbes pessoais
com razées de Estado. E verdade que Bolafio nada nos diz acerca das motivacdes pessoais dos
granjeiros; sabemos apenas que no comeco eram dois, passaram a seis e acabaram em um, de
modo que s6 podemos especular sobre a capacidade de mobilizacao para o crime quando os lagos
sociais ja estéo a tal ponto esgar¢gados ou rompidos que ninguém mais se pergunta como nem por
que € possivel transformar pessoas comuns em assassinos ou cumplices. Alias, o peso da tese
arendtiana da “banalidade do mal” consiste acima de tudo nisso: “[...] 0 que nos perturbou né&o foi
0 comportamento dos nossos inimigos, mas o de nossos amigos, que ndo tinham feito nada para
produzir essa situacdo” (ARENDT, 2004, p. 86).

O mais contundente, porém, estd no evento posterior: quando os policiais € os homens da
entourage de Sammer comeg¢am a sentir o cansago e o peso moral da tarefa — os assassina-
tos foram organizados em turnos diarios, em grupos de quinze judeus, cada —, Sammer coopta
meninos poloneses para atuarem no grupo de exterminio. S&o meninos que “[...] jogavam na rua
com uma bola de trapo e suas corridas e pulos eram verdadeiramente lamentaveis, pois o alcool
ingerido os fazia cair a todo instante ou perder gols feitos” (BOLANO, 2010, p. 714-715), alheios
a tudo o que se refere a guerra, ao nazismo ou aos problemas de Sammer. Para convencé-los,
Sammer abdica de todo escrupulo:

Na segunda-feira seguinte, em vez de sair com as brigadas de varredores para fora
do povoado, os policias esperaram o aparecimento dos meninos futebolistas. Ao
todo, me trouxeram quinze meninos.

Mandei introduzi-los no auditério da prefeitura e para la me dirigi acompanhado de
meus secretarios e do meu chofer. Quando os vi, tdo sumamente palidos, tdo suma-
mente magros, tdo sumamente necessitados de futebol e de alcool, senti piedade
deles. Mais do que meninos, pareciam ali, iméveis, esqueletos de meninos, esbocos
abandonados, vontade e 0ssos.

Disse que haveria vinho para todos eles e também péao e salsichas. Nao reagiram.
Repeti 0 vinho e a comida e acrescentei que provavelmente também haveria algo
para levarem as suas familias. Interpretei o siléncio deles como uma resposta afir-
mativa e 0s enviei ao grotdo a bordo de um caminhdo, acompanhados por cinco
policiais e um carregamento de dez fuzis e uma metralhadora que, segundo me in-
formaram, engasgava sem mais nem menos. Depois ordenei que o resto da policia,
acompanhada por quatro camponeses armados, que obriguei a participar sob pena
de denunciar seus roubos continuos contra o Estado, levasse para o grotéo trés bri-
gadas completas de varredores. Também dei ordens para que naquele dia ndo sais-
se do antigo curtume nenhum judeu, sob nenhum pretexto. (BOLANO, 2010, p. 726)

A transferéncia de responsabilidade nesse caso € estarrecedora. Sammer, em seu deses-
pero e urgéncia, corrompe 0S meninos, inserindo um elo a mais na longa cadeia de maldades
perpetrada pelo nazismo. E quando o faz, ele se torna, para todos os efeitos, aquilo de que ele a
duras penas quer se distinguir. Vimos mais acima o quanto € importante, na defesa de Sammer,
a distincdo entre a autonomia do sujeito que pratica o Bem e a acao criminosa que lhe € imposta
pelo Grande Outro que virtualmente lhe ameaca de morte. Agora, porém, ao envolver 0s meninos
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bébados em seus crimes, Sammer nao pode mais afirmar que sua agao € legitima, mesmo do
seu ponto de vista distorcido. O seu gesto é completamente autbnomo; nao € determinado por ne-
nhuma lei exterior. Sammer forma a ideia de corromper 0os meninos e a pde em pratica com a es-
candalosa frieza que s6 o desespero e a angustia podiam |he trazer. Ele pde a servigo do regime
toda a sua racionalidade e a sua capacidade administrativa para a solugéo final — obstinagcéo que,
curiosamente, contrasta com o caso das batatas perdidas pelos camponeses que supostamente
as estavam escondendo, sem que Sammer os punisse de alguma forma. Leo Sammer corrompe
0s meninos da mesma forma que alega ter sido corrompido pelo regime nazista, e, nesse ponto,
sua defesa ndo apenas cai por terra, como também fica escancarado o casuismo ético tipico do
carater dos que se consideram inocentes apesar de tudo.

Agora, no entanto, os meninos poloneses bébados abrem a boca e dizem que eu
arruinei a infancia deles, disse Sammer a Reiter. Eu? Eu arruinei a infancia deles? O
alcool é que arruinou! O futebol é que arruinou! Aquelas méaos vadias e sem critério
é que arruinaram! E ndo eu. (BOLANO, 2010, p. 729)

Da consciéncia de Sammer ndo emana nenhum crime, nenhum pecado. Sua defesa insiste em
sua integridade moral, ainda que a forca do esfacelamento moral do Outro. Sammer néo enxerga
o rosto dos judeus, assim como ndo pode enxergar o rosto dos meninos, desfigurados ou nao pela
bebida. Alias, a bebida, aqui, € a marca da maturidade adulta, como se a corrup¢do dos menores
fosse nada perto da degradag@o moral a que a bebida os legou. E, se bebiam e jogavam futebol,
€ porque “guerra é guerra”, “os tempos eram dificeis” ou as “maes eram negligentes” — palavras
que, se Sammer nao diz de fato, com certeza as cogita. Os meninos, portanto, ndo convocam
Sammer a agao ética; sdo, em vez disso, simplesmente convocados ao servigo, a l6gica maquini-
ca do trabalho, inserindo-se como que por fatalidade na maligna engenharia de exterminio nazis-
ta. Nesse ambito, como vimos, o sujeito se desautonomiza, mesmo que conscientemente, para
melhor servir ao Estado. A l6gica de Sammer, por isso, mostra a sofisticacao daquele Grande
Outro com quem ele quer romper. O primeiro passo € obliterar o rosto do Outro logo ali, unificar,
uniformizar a diferenca, referenciar tudo ao Um, a ponto de que 0os meninos sejam tdo-somente
um plural desse Um (meninos, sem nome, sem vontade prépria, sem singularidade). Em segui-
da, trata-se de arregimentar o Outro, enganéa-lo a respeito de sua autonomia, fazé-lo crer que
nao ha sujeito para além do Um e dai orientar a sua agéo para a pratica do Partido. O suborno,
nesse caso, hao é decisivo enquanto recompensa ou quid pro quo, mas apenas como marca da
“bondade” infinita desse um que zela pelo proximo. Finalmente, tudo depende de fazer crer que
o pacto é eterno, inviolavel, sem passado e sem futuro, porque constantemente presente, como
se a cumplicidade n&o apenas jamais pudesse ser descoberta e revelada, mas simplesmente
contraditada, negada por qualquer outra mentalidade, entendimento ou moral. No fim das contas,
se o status quo mudar (como de fato aconteceu com a queda do Terceiro Reich), tudo depen-
dera de que os cumplices silenciem sobre sua colaboragdo como qualquer adulto perfeitamente
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consciente de sua obrigacdo para com o regime nazista, a fim de que o segredo seja enterrado
com os malfeitos que ndo produzem documento.®

O problema aqui é que néo se trata de adultos, mas sim de criangas. A engenharia nazista
de cooptacdo depende de uma suspensdo da autonomia moral e ética do sujeito. E necessario,
porém, que a inocéncia ndo seja um predicado do sujeito: se for, entdo n&o apenas ele se tor-
na isento de qualquer responsabilidade, como também se institui uma perigosa (aos olhos do
Partido) possibilidade de insurgéncia e insubordinagdo. O inocente é naturalmente refratario a
mentalidade do Partido, porque, em principio, ele € ingénuo, despreparado cognitivamente para a
importante tarefa de realizar a comunidade orgénica por meio da sua propria disposi¢ao racional.
Nesse sentido, é preciso que haja ainda autonomia para que o regime funcione perfeitamente
— autonomia que, como vimos, € reivindicada por Sammer quando se trata de envernizar suas
“benfeitorias”. No caso dos meninos, e porque se trata de meninos, tal autonomia ndo existe de
antem&o, mas Sammer precisa “cria-la” a fim de que sua culpa seja dirimida. E a bebida — e,
jocosamente, o futebol — que define a capacidade ética dos meninos: se eles se embriagam,
pensa Sammer, entdo eles ja estdo no grau de autonomia requerida para fazé-los entender que
os tempos sao dificeis, que, como ele sempre dizia, “a guerra era a guerra e que mais valia enten-
der tudo, tudo, tudo” (BOLANO, 2010, p. 712), enfim, para chamé-los & responsabilidade coletiva
que favorece o regime nazista, tanto no que diz respeito a eficiéncia em atingir os propositos,
quanto no que tange ao compartilhamento da culpa. Somente assim Sammer pode insistir na sua
autoimagem idealizada de um funcionario eficiente e cumpridor, mas isento de responsabilidade
quanto aos crimes que cometeu ou ajudou a cometer.

No final das contas, se os meninos atuam como carrascos € se lhes sobra alternativa, é algo
que nao nos compete dizer. A sua autonomia nao esta em questdo — e alguma presuncao de
inocéncia é cabivel aqui. O que esta em questao é a postura de Sammer, esta sim falida no que
concerne a ética, imperdoavel “apesar de tudo”. De toda forma, a confissao de Sammer a Reiter
nao passa incolume. Poucos dias depois, o cadaver estrangulado de Sammer é encontrado pelos
soldados americanos. Interrogados, os prisioneiros alemaes, inclusive Reiter, ndo dao nenhuma
informacao que aponte o assassino. Tudo fica por isso mesmo... até que, muitas paginas depois,
Bolano nos revela que Reiter fizera justica com as proprias maos, matando um homem pela pri-
meira e Unica vez na vida. Mas o assassinato perpetrado por Reiter, a sua responsabilidade, a
sua culpa e a sua dimenséo ética sao assunto para outra ocasiao.
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