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LA VALISE DE L’ÉCRIVAIN  

Variations sur le Thème de la Lecture dans L'énigme du Retour, de Dany Laferrière 

 

Henrique Provinzano Amaral12 

 

RESUME : Cet article est consacré au roman L’Énigme du retour, du célèbre écrivain haïtien Dany 

Laferrière. L’image de la valise, très présente dans le récit, figure à la fois l’idée d’héritage et ce qui 

permet de rassembler des œuvres fondamentales. Ainsi, le voyage littéraire du narrateur part des 

classiques universels jusqu’à la littérature caribéenne la plus contemporaine. Finalement, grâce au 

concept de « posture » (Jérôme Meizoz, 2007), ce travail vise à interpréter les diverses variations 

du thème de la lecture dans le roman. 

MOTS-CLES : Dany Laferrière ; lecture littéraire ; littérature haïtienne ; posture. 

 

THE WRITER'S VALISE: VARIATIONS ON THE THEME OF READING  

IN DANY LAFERRIÈRE'S L'ÉNIGME DU RETOUR 

ABSTRACT: This article concerns the prize winner Caribbean writer Dany Laferrière and his novel 

L’Énigme du retour. Showing up throughout the novel’s narrative, the valise as an image 

represents at the same time the idea of heritage and a repository of fundamental literary works. 

Therefore, the narrator’s patch goes from universal classics to the most contemporary Caribbean 

Literature. Finally, thanks to a concept such as “posture” (Jérôme Meizoz, 2007), this work intends 

to explore in this novel the multiple variations on the theme of reading. 

KEYWORDS: Dany Laferrière ; literary lecture ; haitian literature ; posture. 

 

 

Je passerais bien ici le reste de mon 

temps 

à bavarder de tout et de rien 

avec des gens qui n’ont jamais 

ouvert un livre de leur vie. 

Et viendra tôt ou tard l’instant précieux 

où 

je confondrai les romans que j’ai lus 

avec ceux que j’ai écrits. 

 

Dany Laferrière, L’énigme du retour 
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I. Lents préparatifs de départ ou la valise de l’écrivain-lecteur 

 

 Le roman publié par l’écrivain haïtien Dany Laferrière en 2009, intitulé L’Énigme du 

retour, présente comme épigraphe les premiers mots du très connu Cahier d’un retour au 

pays natal, du Martiniquais Aimé Césaire – « Au bout du petit matin… ». En lisant ce 

poème, on comprend que ces mots-là se répètent comme une espèce de leitmotiv 

poétique capable d’introduire différentes parties du texte. Placée donc à la tête du roman 

de Laferrière, en guise de citation ou de confusion avouée entre les livres qu’il a lus et 

ceux qu’il a écrits, la célèbre phrase de Césaire devient aussi un leitmotiv narratif, du 

moins sur deux plans principaux. Le premier est le plan plutôt temporel de l’organisation 

de l’intrigue : on lit au début du premier chapitre (« Le coup de fil ») de la première partie 

du livre, nommée « Lents préparatifs de départ », que « la nouvelle coupe la nuit en 

deux » : le narrateur apprend, au bout du petit matin, que « [son] père vient de mourir » 

(LAFERRIÈRE, 2009, p. 13). C’est cette triste nouvelle qui entraîne l’écrivain, à la 

première page de son récit, dans un voyage de retour à sa mémoire personnelle, bien 

qu’à son pays natal. 

 Ainsi, au deuxième plan, au tout début de la narration, on peut se rendre compte 

qu’il y aura un mouvement de retour, c’est-à-dire, de (re)lecture du passé et du présent, 

dont un important point de repère est le poème de Césaire, qui présente le mot retour 

dans son titre même. Il faut avoir en tête que le Cahier, paru pour la première fois en 

1939, est généralement considéré comme le chef-d’œuvre de son auteur, ainsi que 

comme le texte fondateur du mouvement poétique de la Négritude, et même comme l’une 

des œuvres principales de la littérature francophone3. Il ne faut pas oublier non plus le rôle 

important joué dans ce poème par l’image d’Haïti, fréquemment présente à travers les 

figures de Toussaint Louverture et de sa révolution des esclaves : « […] Haïti où la 

négritude se mit debout pour la première fois et dit qu’elle croyait à son humanité […] » 

(CÉSAIRE, 1983, p. 24). 

 De nombreuses analyses ont déjà été faites sur les rapports entre le poème de 

Césaire et l’histoire haïtienne, aussi bien qu’entre celle-ci et l’émergence de la Négritude4. 

Néanmoins, mon analyse du roman de Laferrière ne se consacre pas exactement à cette 

place occupée par le Cahier dans l’histoire de la littérature francophone ou antillaise, mais 

à sa position en tant qu’intertexte privilégié de L’Énigme du retour. Il faut remarquer à ce 

propos que les citations et les allusions au poème ne sont pas limitées à la seule position 

d’épigraphe, mais éparpillées partout dans le roman. Dans l’article « De l’obstacle à la 

transparence : L’Énigme du retour de Dany Laferrière ou la réponse limpide de l’écriture 

vibrante », le critique Anthony Soron établit un parallèle très intéressant entre la figure du 

poète Césaire et celle du père décédé, le premier agissant comme une présence plus 

tangible par rapport à l’absence de contours du deuxième : 

                                                           

3 Lilian P. de Almeida, spécialiste brésilienne de l’œuvre de Césaire et traductrice du poème en question, le 
décrit ainsi dans la postface de sa traduction : « Le Cahier d’un retour au pays natal, véritable discours 
serpent, est le poème le plus connu du groupe de textes de ce que l’on appelle aujourd’hui la francophonie 
et fonde poétiquement la négritude » (ALMEIDA, 2012, p. 93, traduction du portugais faite par moi). L’édition 
du Cahier d’un retour au pays natal qu’on cite en français est celle des éditions Présence Africaine, 1983.  
4 Cf., par exemple, DEPESTRE, René. Bonjour et adieu à la négritude. Paris : Éditions Robert Laffont, 1980. 
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L’imaginaire de l’écrivain semble dépositaire de deux photos patriciales, 

celle de son père, Windsor Laferrière, et celle d’«Un poète nommé 

Césaire » pour reprendre le titre même d’un chapitre du roman. Tandis qu’il 

éprouve les pires difficultés à remettre en mouvement les traits du visage 

de Windsor, ceux du poète antillais s’animent sans effort dans son 

imagination […]. (SORON, 2013, p. 156-157) 

 

 De ce point de vue, située comme le double de l’image manquante du père, celle 

d’Aimé Césaire apparaît sans cesse, pas seulement en tant que poète, mais aussi comme 

l’homme enragé et engagé qu’il fut : « Il y a une photo de Césaire / où on le voit assis sur 

un banc. / La mer derrière lui. / […] Son sourire fané / et ses grands yeux si doux / ne 

laissent pas deviner cette rage / qui le change, sous nos yeux, / en un tronc d’arbre 

calciné » (LAFERRIÈRE apud SORON, 2013, p. 157). Au moment des lents préparatifs de 

départ, c’est plutôt la photo de cet écrivain que le narrateur porte en lui. 

 En effet, dans cette première partie du roman, Dany Laferrière entreprend une série 

de voyages : tout au début, après cet appel téléphonique où on lui apprend le décès de 

son père, il prend la route en voiture et « sans destination » vers le nord du Canada. 

Quoiqu’il ne semble pas assez justifié en termes narratifs, ce premier essai de 

déplacement fonctionne déjà comme un éloignement partiel du paysage habituel de 

Montréal, ville où demeure l’écrivain. En revanche, il est évident que le chemin plein de 

neige, les « petits villages engourdis / le long d’un fleuve gelé », bref ce « règne de 

l’hiver » constituent l’exact contraire de ce qu’il retrouve plus tard, dans la chaleur de son 

Haïti natal. L’auteur lui-même est bien « conscient d’être dans un monde/ à l’opposé du 

[sien] ». 

 Parmi les quelques apparitions constatées dans cette route gelée, dont celle d’une 

« petite fille aux cheveux noirs / et à la robe jaune fièvre »5, il faut remarquer l’étrange 

figure d’un autre écrivain : « Je sais qu’au bout de cette route / un barbu plein de fureurs et 

de douceurs, / au milieu d’une meute de chiens, / tente d’écrire le grand roman 

américain » (2009, p. 16). 

 Il est presque totalement vain d’essayer de deviner qui est ce « barbu plein de 

fureurs et de douceurs » et quel est le livre qu’il tente d’écrire. Ce que l’on doit retenir c’est 

plutôt cette représentation presque mythologique d’un auteur qui vit en ermite, au milieu 

de la glace et d’une meute de chiens, en écrivant « le grand roman américain ». On sait 

que Dany Laferrière lui-même donne le nom d’Autobiographie américaine à une partie 

considérable de son œuvre 6 . Ainsi, peut-on s’interroger : y aurait-il une sorte de 

miroitement entre les deux écrivains, celui qui écrit et l’autre qui est décrit ? Ou encore, 

d’où pourrait émaner ce grand roman américain : de la « glace du Nord » ou du « feu du 

                                                           

5 Quoiqu’il ne soit pas évident, on peut rapprocher cette petite fille à la robe jaune de la figure de Vava, le 
premier amour haïtien de l'auteur, image obsédante qui revient dans de nombreux livres, dont quelques-uns 
pour les enfants (Je suis fou de Vava, Le baiser mauve de Vava). 
6 Le corpus formé par Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, publié en 1985, et les neuf 
romans qui le suivent, a été appelé par Laferrière, à plusieurs reprises, « une autobiographie américaine ». 
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Sud » ? Ce sont des questions relevant d’une mythologie personnelle appliquée à la 

littérature, c’est-à-dire de la façon dont Laferrière se met en relation avec d’autres 

écrivains, incluant également sa position en tant qu’auteur. Sans chercher à répondre 

immédiatement à ces questions, il convient de noter qu’après ce court voyage, le narrateur 

revient chez lui. 

 En fait, le rythme de la première partie est lent, marqué par un va-et-vient qui 

ressemble plutôt à une gestation de la deuxième et plus longue partie, « Le retour ». 

Rentré à Montréal, le narrateur doit faire sa valise, dans laquelle il jette « deux ou trois 

jeans, trois chemises, deux paires de chaussures, quelques sous-vêtements, un tube de 

dentifrice, deux brosses à dents, une boîte d’aspirine et [son] passeport ». Malgré son 

propre discours (« Je repartirai avec une petite valise. / Comme celle que j’avais en 

arrivant ici. / Presque vide. / Pas un seul livre. / Même pas les miens »), on sait qu’au 

départ, aussi bien qu’au retour, l’auteur emportait avec lui un exemplaire du Cahier d’un 

retour au pays natal : 

 

Je reviens à ma première valise oubliée dans une de ces chambres étroites 

et poussiéreuses de la ville. Heureusement que j’avais pu récupérer les 

seules choses qui valaient la peine. Une lettre de ma mère où elle 

m’explique, par le menu, comment vivre dans un pays qu’elle n’a jamais 

visité, et cet exemplaire fripé du Cahier d’un retour au pays natal du poète 

martiniquais Aimé Césaire. Je les garde toujours sur moi. (LAFERRIÈRE, 

2009, p. 56) 

 

 Par le biais de la répétition, on peut remarquer que le contenu de la valise n’est pas 

une question anodine. Répété tout au long de l’ouvrage, il fonctionne comme le signe 

même de l’idée d’héritage : d’après cet extrait, « les seules choses qui valaient la peine » 

dans la première valise, celle de l’arrivée, étaient la lettre de la mère et « cet exemplaire 

fripé » du Cahier de Césaire. Deux objets qui n’ont comme valeur que leur existence en 

tant que discours, le premier apprenant « comment vivre dans un pays qu’elle [la mère] 

n’a jamais visité », le second fonctionnant peut-être comme un guide de retour au pays 

natal. Ainsi, le rapport entre ces deux écrits est de complémentarité, comme il pourrait 

l’être entre les figures maternelle et paternelle. 

 À propos du thème de la lecture, Véronique Bonnet écrit : 

 

Le lecteur-écrivain qu’est Laferrière nous convie aussi au sein de sa propre 

bibliothèque, vaste, érudite, vénérée, patiemment édifiée, dans laquelle 

l’éclectisme affiché fait la part belle à la présence pointée des classiques : 

Baldwin et Césaire, Borges et Proust […] s’y côtoient et rencontrent les 

Anciens, Sénèque, Homère, Érasme, pour ne citer que quelques-uns, lors 

de joyeuses et néanmoins savantes bacchanales littéraires, ponctuées de 

portraits d’écrivains, étayées par des fragments de leurs œuvres, des 

commentaires, des réécritures, des dialogues. (BONNET, 2016, p. 256). 
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 En effet, l’article de Véronique Bonnet intitulé « Dany Laferrière : le lecteur dans sa 

baignoire ou l’art de bien lire » fournit des bases théoriques et critiques essentielles pour 

ma lecture de L’Énigme du retour. En suivant cette trace on peut observer que, dans ce 

roman, le Cahier d’un retour au pays natal constitue un intertexte si évident et central 

(visible déjà dans les titres), qu’il n’a même pas besoin d’être compté comme tel, 

conformément à ce qui a déjà été constaté au sujet du contenu des valises. Cependant, 

les autres intertextes – ceux que l’on pourrait reconnaître comme étant moins centraux 

dans l’œuvre –, sont explicités plus clairement :  

 

J’attends d’être dans un sanatorium pour plonger dans Les Buddenbrook 

du sévère Thomas Mann ou suivre à la trace Le Guépard de Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa. Pourquoi gardons-nous des livres que nous ne 

lirons jamais ? Pour Le Guépard le nom de l’auteur à lui seul valait la 

dépense. J’ai oublié ce qui m’a empêché de lire le roman de Thomas 

Mann. (LAFERRIÈRE, 2009, p. 43) 

 

 Dans ce chapitre (« Le temps des livres »), l’auteur met en scène l’une de ses 

multiples réflexions sur la lecture, cette fois-ci en insistant sur le contraste entre ses livres 

d’avant l’exil, qui étaient peu nombreux et qu’il lisait à plusieurs reprises, et sa bibliothèque 

d’écrivain bien établi au Canada : « Aujourd’hui je constate qu’il me reste à lire / une 

bonne moitié de ma bibliothèque » (2009, p. 43). En fait, la digression sur Les 

Buddenbrook, « du sévère Thomas Mann » et Le Guépard, de Lampedusa, se révèle 

quasi totalement futile. Effectivement, ces œuvres ne sont là que comme des livres qui 

n’ont pas été lus : pour Le Guépard, « le nom de l’auteur à lui seul valait la dépense » ; 

pour Les Buddenbrook, l’auteur ne se rappelle même pas la raison de cette non lecture. 

En outre, la volonté reconnue de s’abstenir de vie sociale (« J’attends d’être dans un 

sanatorium ») pour se consacrer à plein temps à la lecture rejoint ce que Laferrière lui-

même appelle, dans Journal d’un écrivain en pyjama, l’attitude de « l’écrivain-lecteur ». 

Dans le petit extrait sous le titre « Lire, lire, lire », il écrit : 

 

Il y a enfin ce que j’appelle l’écrivain-lecteur dont Borges est le plus illustre. 

Il pratique un art très difficile qu’on pourrait appeler « l’érudition 

merveilleuse ». Il plonge dans la bibliothèque comme dans une mer pour 

ramener à la surface des pépites qui s’appellent Dante, Coleridge, 

Quevedo, Cervantès, Whitman, Wilde, Chesterton (l’un de ses favoris), De 

Quincey, Kafka, Keats, Layamon, et naturellement Shakespeare. […] 

Borges raconte qu’un jour il est entré dans la bibliothèque de son père et 

n’en est plus jamais ressorti. Ses livres fourmillent d’écrivains, de réflexions 

sur les livres qui s’empilent sur sa table de chevet. (LAFERRIÈRE, 2013, p. 

84) 

 

 Dans cet extrait, l’auteur évoque Borges, le plus illustre des écrivains-lecteurs, 

connaisseur en l’art de l’érudition merveilleuse, pour caractériser une attitude qui pourrait 
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bien être la sienne : celle qui consiste à plonger « dans la bibliothèque comme dans une 

mer pour ramener à la surface » des livres classiques, tels que Dante et Cervantès. La 

dernière phrase s’appliquerait ainsi, sans besoin de corrections, à la méthode de l’écrivain 

Dany Laferrière, dont « les livres fourmillent d’écrivains, de réflexions sur les livres qui 

s’empilent sur sa table de chevet ». L’effet de proximité est si grand qu’il peut déclencher 

le souvenir suivant : 

 

Je me souviens qu’un jour, j’ai voulu en avoir le cœur net à leur sujet [des 

classiques]. C’était au début de l’été. Je suis allé acheter une bonne 

vingtaine de bouquins d’écrivains de l’Antiquité – ils coûtent moins cher que 

les autres […] et je les ai ramenés à la maison comme une meute de 

chiens errants. J’avais faim de nourriture solide. Je suis entré dans la salle 

de bains pour ne plus sortir de l’été. (LAFERRIÈRE, 2013, p. 85) 

 

 La formule finale – « Je suis entré dans la salle de bains pour ne plus sortir de 

l’été » – ressemble directement, même si c’est à une moindre échelle, à celle dédiée à 

l’écrivain argentin – « Borges raconte qu’un jour il est entré dans la bibliothèque de son 

père et n’en est plus jamais ressorti ». En plus, à travers les images aquatiques, l’attitude 

du lecteur Laferrière reprend parfaitement celle de plonger dans les lectures classiques, 

reconnue chez Borges. La même question s’applique à tous les deux : « Est-il un lecteur 

qui écrit ou un écrivain qui lit ? » (LAFERRIÈRE, 2013, p. 84). Bien évidemment, la bonne 

réponse n’est pas l’un ou l’autre, mais la combinaison des deux, comme peut indiquer ce 

trait d’union présent dans l’expression écrivain-lecteur. 

 Il faut encore noter que le fait qu’il s’agisse de lectures supposément classiques 

n’est pas non plus anodin. La liste présentée – Dante, Coleridge, Quevedo, Cervantès, 

Whitman etc. – passe à côté d’un critère lié à l’idée de littérature nationale, ou même du 

choix d’une langue préférée, pour rejoindre ce que l’on appelle habituellement les 

classiques universels. C’est un processus d’appropriation qui rappelle ce que Laferrière dit 

dans son volume d’entretiens intitulé J’écris comme je vis, en répondant à une question 

sur l’éducation reçue en Haïti : 

 

Tout cela pour dire que, quand nous [les Haïtiens] étudions Molière, Racine 

ou Voltaire, nous étudions simplement de grands écrivains et non des 

Français. Pour les Haïtiens, Corneille, avec ses accents de fierté, ses élans 

de courage, ses éclats de jeunesse et de noblesse, sa fièvre, est 

fondamentalement haïtien. Aucun doute là-dessus. Ce nationalisme 

constitue autant notre force que notre faiblesse. (LAFERRIÈRE, 2000, p. 

26) 

 

 Le nationalisme attribué par Laferrière au peuple haïtien consiste justement en son 

contraire, c’est-à-dire en ce qu’il rend national tout ce qui vient d’ailleurs, dans un exercice 

qui fait de Molière, Racine et Voltaire « simplement de grands écrivains et non des 

Français ». Dans le cas spécifique de Corneille, ses caractéristiques – fierté, courage, 



 
 

 
108 

jeunesse, noblesse, fièvre – deviennent fondamentalement haïtiennes, dans la mesure où 

elles se mettent en parallèle avec le caractère supposé de ce peuple. À part une 

improbable vérification anthropologique de ces affirmations, il convient de rapprocher ce 

que l’auteur décrit comme étant le comportement général des Haïtiens et sa procédure 

elle-même. Ce bref examen peut être éclairant en ce qui concerne la relation que l’écrivain 

entretient avec sa culture d’origine, aussi bien qu’avec la littérature nationale haïtienne. 

Dans l’ouvrage collectif Pour une littérature-monde, Dany Laferrière écrit : 

  

J’ai perdu trop de temps à commenter le fait que j’écris en français. Et à 

débattre du fait que ce ne soit pas ma langue maternelle. Finalement, tout 

cela me paraît aujourd’hui assez théorique, et même un brin ridicule. Cette 

langue française s’est infiltrée dans mes neurones, et son chant rythme 

mon sang. Je pourrais reconnaître sa cadence dans une ruelle obscure de 

Bornéo. Autrefois, je n’aurais jamais admis une telle vérité par peur de 

découvrir en moi le colonisé. Mais le colonisé, je peux le dire, c’est celui qui 

ne se voit ni ne s’entend. Il se nourrit de mensonges. Sa vie est une fiction. 

À plus de cinquante ans, il est temps que je mette un peu d’ordre dans ce 

grenier rempli d’idéologies ringardes qu’est mon esprit. J’écris et je lis en 

français partout dans le monde. C’est cette langue qui m’accompagne en 

voyage. Je voyage léger, bien sûr. J’emmène mon ordinateur, des 

vêtements propres, un nécessaire de toilette, et quelques bouquins. Je lis 

dans l’avion. J’écris dans la chambre d’hôtel. Ma vie est devenue si simple. 

(LAFERRIÈRE, 2007, p. 87) 

 

 Dans cet extrait – où d’ailleurs réapparaît l’image de la valise –, l’écrivain commente 

le fait que le français soit sa langue d’écriture, même si elle n’est pas sa langue 

maternelle, que l’on suppose être le créole haïtien. Il s’agit là d’un débat fondamental, 

auquel peu d’écrivains francophones contemporains échappent7. Néanmoins, Laferrière le 

considère comme une perte de temps, quelque chose d’ « assez théorique, et même un 

brin ridicule », tout en affirmant qu’il a totalement adopté la langue française. Il ne convient 

pas, bien entendu, de juger cette position ou de revendiquer une place plus distinguée à la 

langue créole, par exemple, mais de reconnaître sa posture face à un nombre de 

questions qui animent une part importante du débat contemporain, surtout vis-à-vis des 

littératures francophones ou d’expression française. En outre, le traitement presque violent 

donné à l’accusation supposée de colonisé peut démontrer à quel degré ces questions 

sont importantes pour l’auteur, même s’il ne le reconnaît pas : « Mais le colonisé, je peux 

le dire, c’est celui qui ne se voit ni ne s’entend. Il se nourrit de mensonges. Sa vie est une 

fiction ». 

 Au-delà de ces questions, un nouveau voyage se profile, cette fois-ci à New York, 

ville où habitait et où est décédé Windsor Laferrière, le père du narrateur. Lors de ses 

                                                           

7 On sait que le volume Pour une littérature-monde, organisé par Michel Le Bris et Jean Rouaud, a suivi la 
parution du manifeste « Pour une littérature-monde en français », dans l’édition du 15 mars 2007 du journal 
Le Monde. En défendant l’idée d’une production en français indépendante de la littérature nationale 
française, ce manifeste polémique a été signé par quarante-quatre écrivains, dont Dany Laferrière. 
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funérailles, la proximité physique du père entraîne, encore une fois, l’agencement d’un 

passage du poème de Césaire : 

 

C’est la première fois 

que je le vois de si près. 

Je n’ai qu’allonger 

la main pour le toucher. 

Si je ne le fais pas 

c’est pour respecter la distance 

qu’il a voulu maintenir entre nous 

de son vivant. 

 

Je me rappelle ce passage dans le Cahier où Césaire réclame le corps de 

Toussaint Louverture arrêté par Napoléon qui devait mourir de froid durant 

l’hiver de 1803 au fort de Joux, en France. Les lèvres tremblantes de rage 

contenue du poète venu réclamer, cent cinquant ans plus tard, le corps 

gelé du héros de la révolte des esclaves […]. (LAFERRIÈRE, 2009, p. 60) 

 

 Ainsi que nous l’avons déjà constaté, il existe un rapport entre la figure de Césaire 

et celle du père : dans cet extrait, cependant, c’est le narrateur lui-même qui s’approprie 

ces « lèvres tremblantes de rage contenue » pour réclamer le corps de son père. On 

apprend dans la suite du récit que Windsor n’était pas un « héros de la révolte des 

esclaves », comme l’était Toussaint Louverture, mais quelqu’un qui avait subi l’exil à cause 

de ses idéaux politiques. En fait, cette contiguïté entre les destins du père et du fils (et 

même entre leurs noms) semble être l’une des conséquences tragiques de la montée de 

dictatures qui a eu lieu dans l’histoire récente d’Haïti8. 

 Malgré cela, on peut remarquer aussi une distance, maintenue de manière forcée 

par le père envers le fils, ce qui explique que les funérailles soient aussi l’occasion d’une 

proximité maximale entre eux. Ensuite, Dany et ses oncles vont au Chase Manhattan 

Bank afin de récupérer la valise que Windsor y avait déposée. Néanmoins, cette nouvelle 

tentative sera vouée à l’échec parce qu’ils ne connaissent pas son code secret, ce qui les 

empêche de l’ouvrir. Ici, ce signe de la valise devient encore plus net, dans la mesure où 

la prétendue transmission ne s’accomplit pas : « Cette valise m’attendait. / Il a fait 

confiance au réflexe de son fils. / Ce qu’il ne savait pas / (tais-toi donc, on n’apprend rien à 

un mort) / c’est que le destin ne se transmet pas de père en fils. / Cette valise n’appartient 

qu’à lui. Le poids de sa vie » (2009, p. 70). 

 En dépit de ce désir de Windsor – qui l’avait poussé à mettre « en lieu sûr / son 

bien le plus précieux » –, cette transmission de destin de père en fils n’est pas accomplie. 

À propos de l’hommage rendu, tout au long de l’ouvrage, à des figures paternelles telles 

                                                           

8 « Mon père était un journaliste et un homme politique assez impétueux. Il n’avait peur de rien. N’oublie pas 
que nous sommes en Haïti, au tout début du règne de François Duvalier. Mon père s’est opposé assez tôt à 
Duvalier […]. Dans mon cas, il s’agit d’une symétrie tragique. François Duvalier a exilé mon père, et Jean-
Claude Duvalier m’exilera vingt ans plus tard. Père et fils, présidents ; père et fils, exilés. » (LAFERRIÈRE, 
2000, p. 15-16). 
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que celles de Césaire et de Louverture, Christiane Ndiaye, dans son article « La ruine de 

l’autobiographie : une mémoire littéraire sans frontières », pose les questions suivantes :  

 

Cet hommage s’accompagne néanmoins d’un discours relativisant implicite 

où s’inscrit également un questionnement de l’héritage laissé par ces 

illustres prédécesseurs. N’ont-ils pas vécu aussi (surtout ?) des 

désillusions ? Tout en reconnaissant leurs réalisations, ne faut-il pas se 

garder de marcher dans leurs pas ? Chacun n’a-t-il pas la liberté de quitter 

les chemins tracés par les pères et de se frayer la propre voie ? C’est du 

moins ce que suggère le symbolisme de la valise du père que les héritiers 

devront laisser à la Chase Manhattan Bank, ainsi que le rapprochement 

opéré par le texte entre plusieurs « pères fondateurs ». (NDIAYE, 2016, p. 

45) 

 

 Tout en reconnaissant un questionnement implicite sur la transmission de l’héritage, 

ces suggestions peuvent nous amener à conclure que le poids d’une vie n’appartient qu’à 

celui qui l’a menée jusqu’au bout : en fait, la mélancolie de cette pensée accompagnera le 

narrateur pendant tout le reste du récit, en Haïti. Néanmoins, avant d’entreprendre ce 

retour au pays natal, le narrateur revient encore une fois chez lui pour terminer ses lents 

préparatifs de départ. Dans ce chapitre, intitulé « Dernier matin », il a envie de rencontrer 

son ami Rodney Saint-Éloi, même s’il ne sait pas trop pourquoi. En fait, il ne se passe 

presque rien en termes d’action, sinon la description quelque peu mouvementée de 

l’appartement où vit cet ami. Il faut avoir en tête que c’est la transcription à peu près fidèle 

d’une personne vivante, celle du poète et éditeur Rodney Saint-Éloi, qui dirige la maison 

d’éditions Mémoire d’encrier, responsable de la diffusion d’un grand nombre d’écrivains 

haïtiens, entre autres nationalités et chez qui Laferrière avait déjà publié quelques-uns de 

ses ouvrages, notamment Les années 80 dans ma vieille Ford, paru cinq ans avant la 

publication de L’Énigme du retour. 

 Il ne s’agit pourtant pas d’un simple hommage à l’un de ses éditeurs via son 

inscription dans l’œuvre elle-même, ce qui d’ailleurs pourrait sembler de mauvais goût. 

Effectivement, on peut lire ce chapitre comme une espèce d’approche littéraire de son 

Haïti natal, puisque le narrateur rappelle quelques poètes de ce pays : « Affichés sur le 

mur les poèmes lumineux / de Jacques Roumain, ce jeune homme qui chanta / si 

tristement Madrid sous la mitraille », suivi par « Une photo du poète Davertige (costume 

clair, melon noir et large sourire) à l’entrée. Ce sourire sous la douleur d’un dandy au 

repos qui me rappelle mon père » (2009, p. 71-73). Quoique très brèves, ces descriptions 

du célèbre poète haïtien Jacques Roumain et de Villard Denis, alias Davertige, jouent un 

rôle important dans l’imaginaire de l’écrivain, car elles permettent de rendre un hommage 

à des personnalités remarquables de la littérature haïtienne, ce qui ne va presque pas se 

répéter dans la suite du récit.  
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II. Le retour ou les paradoxes de la posture 

 

 La deuxième partie du livre (« Le retour ») suit le voyage du narrateur en Haïti, son 

pays natal. Quoique, en termes purement biographiques, Dany Laferrière eût déjà écrit un 

livre où il racontait son retour en Haïti (Pays sans chapeau, publié en 1996), ce voyage, 

dans L’Énigme du retour, est investi d’une charge poétique très particulière. À ce propos, 

écrit Anthony Soron : 

 

Dans les deux cas, nous retrouvons la même problématique littéraire, celle 

de l’écriture du retour. Cependant, à douze ans d’intervalle, l’enjeu des 

deux romans se révèle sensiblement différent. Pays sans chapeau, à 

l’image de son titre étrange pour un non-Haïtien, adopte une perspective 

singulière tant sur le plan stylistique que narratif […]. Nous conviendrons 

qu’en comparaison, l’argument de L’Énigme du retour semble plus 

classique. La trame de l’enquête disparaît au profit d’une recherche au 

sens proustien du terme […]. Le récit du retour n’est plus structuré, comme 

dans le roman antérieur auquel nous nous référons, à partir de notations 

prises sur le vif mais plus d’évocations inspirées par le vif du sujet. 

(SORON, 2013, p. 150) 

 

 D’après Soron, ce qui peut distinguer les deux romans n’est pas la problématique 

littéraire – l’écriture du retour –, mais leurs enjeux, c’est-à-dire leurs façons singulières de 

traiter ce sujet si commun dans la littérature antillaise et sa diaspora. Tandis que Pays 

sans chapeau semble plus structuré sur le plan narratif, avec une intrigue qui relève de la 

question du réalisme merveilleux, l’argument de L’Énigme du retour est plus classique, 

même si sa trame disparaît « au profit d’une recherche au sens proustien du terme ». En 

effet, cette recherche du temps perdu fonctionne comme une espèce d’arrière-plan 

agissant au-delà de l’exil spatial : « Et l’exil du temps est plus impitoyable / que celui de 

l’espace. / Mon enfance / me manque plus cruellement / que mon pays » (LAFERRIÈRE, 

2009, p. 73). 

 Cela dit, il faut résumer l’intrigue de cette deuxième partie du récit : grosso modo, le 

narrateur rencontre sa famille (la mère, une sœur et un neveu, qui s’appelle aussi Dany) et 

quelques amis de son père. Il refuse de rester chez eux et s’installe à l’hôtel. En 

apparence, il est totalement attiré par le hasard, comme un flâneur dans son Haïti natal. 

En réalité, on peut s’apercevoir, au fur et à mesure que la lecture avance, qu’il essaie de 

s’approcher de cette figure paternelle qui reste toujours comme une énigme pour lui. Au 

bout du voyage, il visite Baradères, le petit village où est né Windsor Laferrière. 

Cependant, contrairement à ce qu’a suggéré Anthony Soron dans le titre de son article, les 

recherches du narrateur ne s’organisent pas « de l’obstacle à la transparence », mais se 

dédoublent en une série d’énigmes sans solution facile, comme dans le cas de la valise 

placée au Chase Manhattan Bank. 

 Parmi les étapes de cette intrigue en réalité très simple, le lecteur peut 

accompagner des mises en scène, des souvenirs, des digressions, des commentaires sur 
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une multiplicité accablante de sujets. Néanmoins, en ce qui concerne le thème de la 

lecture, il y a des différences importantes par rapport à la première partie du récit, à 

commencer par le fait que le Cahier d’un retour au pays natal semble perdre de plus en 

plus son intérêt : « Ce matin ce n’est pas Césaire / que j’ai envie de lire / mais bien ce 

Lanza del Vasto / qui parvient à se satisfaire / d’un verre d’eau fraîche. / J’ai besoin d’un 

homme serein / et non d’un bougre en colère » (2009, p. 78). 

 Dans le premier chapitre (« Du balcon de l’hôtel ») de la deuxième partie, on peut 

remarquer déjà la disparition de l’envie de lire Césaire, comme si la lecture de ce poète 

n’était plus appropriée face à la vue ouverte du balcon de l’hôtel. Il vaut mieux donc de lire 

« ce Lanza del Vasto / qui parvient à se satisfaire / d’un verre d’eau fraîche », au lieu de ce 

« bougre en colère » qui avait permis autrefois au narrateur non pas seulement de 

supporter la souffrance de l’exil, mais aussi de se rapprocher du corps décédé de son 

père. Cela ne signifie pas qu’il n’ouvre plus jamais le volume de Césaire, mais tout se 

passe comme si, face au retour réel, le Cahier d’un retour au pays natal n’était plus 

nécessaire. Presque à la fin du livre, on peut lire ces deux passages contigus : 

 

On nous a apporté du café. J’ai aussitôt dans la bouche le goût de Césaire. 

Ce Césaire qui parle de « ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais 

sans qui la terre ne serait pas la terre ». Ce sont les mêmes qui passent 

devant moi, dans ce petit marché qui s’anime doucement […] 

 

J’ai glissé dans la sacoche de mon neveu 

le vieux recueil gondolé par la pluie 

du Cahier d’un retour au pays natal. 

C’est avant de partir qu’on en a besoin. 

Pas au retour. 

(LAFERRIÈRE, 2009, p. 258-259) 

 

 Cette dernière citation à Césaire permet encore une fois de mieux observer le réel : 

ainsi, les gens qui passent devant le narrateur, « dans ce petit marché qui s’anime 

doucement », soudain deviennent les nègres héroïques et exploités dont parle le poète. 

Le plus important, par contre, vient dans la partie suivante, où l’exemplaire du Cahier est 

glissé dans la sacoche du neveu, avec cette constatation décisive, « C’est avant de partir 

qu’on en a besoin. / Pas au retour ». Il faut bien retenir cette scène, puisqu’elle s’inscrit 

dans la problématique de ce que l’on a appelé le contenu de la valise et, par extension, la 

transmission de l’héritage. Effectivement, l’image de la sacoche, en tant que sac ouvert et 

servant à abriter de nouveaux objets, constitue ainsi l’exact contraire de la valise du père, 

qui reste close jusqu’à la fin. Néanmoins, il ne s’agit pas d’une transmission évidente et 

bien accomplie, parce que le neveu n’en a même pas conscience : il s’agit d’un héritage 

bien plus subtil, sous la forme d’un écrit, comme l’avaient été pour le narrateur la lettre de 

sa mère et ce « vieux recueil gondolé par la pluie / du Cahier d’un retour au pays natal ». 

L’expérience capable d’être transmise semble plutôt inscrite dans ces pages abîmées du 

volume que dans quelques éventuelles instructions pragmatiques que l’oncle Dany 
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pourrait donner à son neveu Dany. La similitude des noms et la proximité des destins – 

ainsi comme son oncle, le neveu a envie d’être écrivain et on sent que son exil s’approche 

de plus en plus – restent aussi comme énigme et non pas comme transmission 

transparente, bien résolue. 

 On a déjà développé partiellement la question de l’héritage, surtout dans sa relation 

avec l’image de la valise. En guise de conclusion provisoire, on pourrait insister sur le fait 

que, même si l’oncle Dany refuse d’offrir des renseignements à son neveu, la lecture reste 

toujours l’une des vraies possibilités de transmission d’un héritage : 

 

Il [le neveu Dany] va se chercher un verre de jus et revient à la charge. Une 

dernière question : est-ce mieux d’écrire à la main ou à l’ordinateur ? C’est 

toujours mieux de lire. D’accord, je vois que je ne vais rien tirer de vous, 

fait-il en prenant un Carter Brown sur la petite étagère avant de filer aux 

toilettes. (LAFERRIÈRE, 2009, p. 104) 

 

 Si l’acte de lecture se maintient comme la seule possibilité véritable de léguer à 

quelqu’un des renseignements et des expériences, il faut préciser de quelles lectures il 

s’agit. On a déjà constaté, en lisant d’autres textes de Laferrière, sa prédilection pour des 

œuvres souvent qualifiées d’universelles. En ce qui concerne le Cahier d’un retour au 

pays natal, on a vu que malgré son déclin tout au long du retour réel il reste l’intertexte le 

plus important de L’Énigme du retour. On pourrait alors s’interroger sur le(s) rapport(s) 

qu’entretient cet écrivain-lecteur nommé Dany Laferrière avec les figures de la littérature 

haïtienne qu’il rencontre in locus. 

 Le passage où apparaît Frankétienne est à cet égard éclairant. En réalité, il ne 

s’agit pas d’un chapitre sur cet important poète haïtien, auteur entre autres du roman Les 

affres d’un défi, mais de la narration d’une rencontre totalement aléatoire avec lui : 

 

Malgré l’heure tardive on fait un crochet par la route de Delmas voir 

Frankétienne. Le médecin veut lui acheter un tableau de sa dernière 

manière. Frankétienne est un artiste si prolifique qu’il peut ruiner un 

collectionneur. Il nous accueille avec un tel vacarme qu’il a dû réveiller le 

quartier. L’ogre dans son antre. Malgré les commentaires louangeurs du 

médecin, Frankétienne semble réticent à lui vendre un tableau de sa 

collection personnelle […] Il travaille en ce moment à un roman dont on voit 

le volumineux manuscrit étalé dans un énorme fouillis sur sa grande table 

de travail. Tout déborde chez lui. Torse nu. Appétit gargantuesque. Visage 

rouge comme un homard ébouillanté. Enthousiasme débridé d’un homme 

obsédé de littérature et de peinture. Il a peint quelques milliers de tableaux 

et son premier grand roman Ultravocal s’est métastasé depuis quarante 

ans en une trentaine de volumes […]. (LAFERRIÈRE, 2009, p. 212) 

 

 Ainsi est présenté Frankétienne, comme quelqu’un fortement marqué par le signe 

de l’excès, ce qui est démontré par l’usage d’expressions presque caricaturales (« L’ogre 
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dans son antre », « appétit gargantuesque », « homard ébouillanté »), aussi bien que par 

cette observation : « tout déborde chez lui ». Son œuvre semble ainsi dériver plutôt de 

l’enthousiasme de l’homme que du travail de l’artiste : les « quelques milliers de 

tableaux » et « son premier grand roman Ultravocal [qui] s’est métastasé depuis quarante 

ans en une trentaine de volumes » semblent valoir davantage par leur nombre et leur 

extension que par leurs aspects d’œuvre d’art. Cette impression peut être confirmée dans 

la suite du passage : 

 

Me voyant perplexe devant cette tonne de papiers bariolés de signes 

obscurs plus proches de notes de musique que de lettres de l’alphabet (il 

serait capable d’inventer un vocabulaire et une grammaire afin d’écrire un 

livre complètement original), il me lance que sa prochaine œuvre sera un 

roman-opéra. C’est quoi un roman-opéra ? demande alors le chauffeur qui 

semblait somnoler dans son coin. Frankétienne se retourne brusquement 

vers lui : Vous êtes le premier à oser me le demander, les autres font 

semblant de comprendre. Je ne peux pas l’expliquer, mais quand j’aurai fini 

le livre, vous verrez, en attendant, laissez-moi vous offrir un tableau. 

(LAFERRIÈRE, 2009, p. 212-213). 

 

 La suite de la rencontre relève encore moins de la posture de Frankétienne en tant 

qu’écrivain. S’il y a certes la perplexité de l’auteur-narrateur « devant cette tonne de 

papiers bariolés de signes obscurs », ceux-ci sont « plus proches de notes de musique 

que de lettres de l’alphabet ». Même la constatation de l’originalité de Frankétienne 

semble moins relever d’un intérêt par rapport à son œuvre que d’une espèce de 

caricature, d’une exagération personnelle. Ensuite, le dialogue entre Dany et le 

personnage de Frankétienne ne s’accomplit même pas, grâce à l’intervention du chauffeur 

« qui semblait somnoler dans son coin ». C’est d’ailleurs cette intervention qui permettra le 

don du tableau désiré par le médecin (et qui est offert non pas à celui-ci, mais au 

chauffeur), mettant ainsi un point final à la rencontre. Ce qui importe le plus n’est pas 

exactement la direction que prend la conversation, mais le fait qu’elle soit presque 

totalement latérale entre les deux écrivains, phénomène qui semble avoir de l’importance. 

 On pourrait s’interroger ainsi sur les motifs qui font en sorte que Frankétienne soit 

vu plutôt comme peintre que comme écrivain. D’ailleurs, on peut remarquer tout au long 

de la deuxième partie de L’Énigme du retour, que l’auteur-narrateur semble davantage 

attiré par la peinture naïve si commune en Haïti que par la littérature produite dans son 

pays natal : en effet, les très fréquentes allusions au Cahier donnent lieu à de multiples 

références aux peintres haïtiens, par exemple dans les chapitres « Un petit cimetière peint 

comme un tableau naïf près de Soissons-la-Montagne » et « Comment vit-on à soixante-

dix ans dans un musée ? ». Cette observation rejoint donc l’effort, mené par Véronique 

Bonnet, « d’interroger la bibliothèque cosmopolite de Laferrière tout au long des 

différentes étapes de sa construction » (2016, p. 265). Il est intéressant de constater qu’en 

interrogeant la bibliothèque de son premier roman, Comment faire l’amour avec un nègre 

sans se fatiguer, la critique peut conclure que « de la littérature haïtienne il ne retient que 
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les classiques – Jacques-Stephen Alexis et Jacques Roumain […] et non ses pairs, ceux 

qui occupent une place d’éventuels rivaux au sein du champ littéraire haïtiano-québecois 

[…] » (BONNET, 2016, p. 264). 

 Si dans L’Énigme du retour il n’est pas question des rivalités au niveau du champ 

littéraire haïtiano-québecois, puisque l’auteur était déjà très connu lors de sa rédaction, on 

ne peut attribuer une attitude aussi systématique au pur hasard. Il s’agirait plutôt d’une 

manière de se mettre en rapport avec le « jeu » littéraire – cette fois-ci à l’échelle de la 

littérature-monde, et non pas de l’univers québecois – que l’on pourrait rapprocher de 

l’idée de posture, telle que développée par Jérôme Meizoz dans deux extraits du chapitre 

« Qu’entend-on par posture ? », au sein de son essai Postures littéraires : mises en scène 

modernes de l’auteur : 

 

La « posture » est la manière singulière d’occuper une « position » dans le 

champ littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une 

« posture » la rejoue ou la déjoue. Qui fait imprimer un ouvrage (un disque, 

une gravure, etc.) impose une image de soi qui dépasse les coordonnées 

d’identité du citoyen […] (MEIZOZ, 2007, p. 18) 

 

Disons que j’entends par posture quelque chose de commun à tous les 

écrivains (et à tous les artistes en général), attaché à leur statut même : 

une façon de faire face, comme on dit, littéralement : faire (bonne ou 

mauvaise) figure aux avantages et désavantages de la position qu’on 

occupe dans le « jeu » littéraire ou plus généralement artistique. Tout 

écrivain manifeste une posture, consciente ou non. (MEIZOZ, 2007, p. 20) 

 

 L’un des chapitres de L’Énigme du retour le plus fortement lié à cette 

problématique, est celui intitulé « Éloge de la diarrhée ». À ce moment du récit, le 

narrateur demeure encore à Port-au-Prince, avant d’entreprendre le voyage vers 

Baradères, village natal de son père. Après avoir pris un « jus de fruits dans une goguette 

sur [le] chemin », juste pour prouver qu’il était « toujours l’enfant du pays », il court aux 

toilettes de l’hôtel et se met à lire « un vieux numéro d’Historia qui [lui] apprend tout sur 

l’ascension d’Himmler dans le Troisième Reich ». Ce fait est le déclencheur d’un flux de 

souvenirs qui peut avoir de l’intérêt : 

 

Ça m’a rappelé mon adolescence du temps que ces histoires me 

passionnaient, ce qui désespérait ma mère qui avait une peur bleue de tout 

ce qui touchait de loin ou de près la politique. Pourtant elle a arrêté de 

trembler pour moi dès que j’avais publié mon premier article dans Le 

Nouvelliste. C’était un long commentaire littéraire à propos de Ficus, un 

roman qui venait de paraître. […] Mon article a provoqué deux réactions 

décisives pour ma carrière. Celle du professeur Ghislain Gouraige, l’auteur 

d’une monumentale Histoire de la littérature haïtienne (de l’indépendance à 

nos jours) qu’on étudiait encore à l’école, qui m’a félicité pour la fraîcheur 

de ma perception tout en me signalant une dizaine d’erreurs factuelles, 
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suivie dans la même journée d’une convocation aux casernes du major 

Valmé. C’était, selon les critères établis, la consécration. (LAFERRIÈRE, 

2009, p. 176) 

 

 Assez curieux, ce souvenir organisé autour de l’article consacré à Ficus, roman de 

Rassoul Labuchin, se révèle intéressant d’un double point de vue, lié aux « deux réactions 

décisives » pour la carrière de l’écrivain Laferrière. Le premier consiste à reconnaître que 

lui-même, il avoue avoir eu un poste de critique littéraire en Haïti, ce qui signifie au 

minimum qu’il a lu ces auteurs en tant que littérature haïtienne, en accord avec l’œuvre 

mentionnée du professeur Gouraige. Le deuxième point de vue est associé à l’importance 

que prend cet épisode pour la carrière de Dany Laferrière, aussi bien que pour sa vie :  

 

L’entrevue s’est pourtant bien déroulée et n’a pas trop débordé du cadre 

littéraire. À propos du roman de Rassoul Labuchin, son avis différait du 

mien. Pour lui, le véritable projet de Rassoul Labuchin n’était pas littéraire 

mais politique. Savais-je que l’auteur avait déjà séjourné à Moscou ? Qu’il 

était le confident de l’écrivain communiste Jacques Stephen Alexis ? Pour 

moi Compère général soleil de Jacques Stephen Alexis est un des plus 

beaux romans de la littérature haïtienne. Spontanément il me répond que 

sa préférence va au Romancero aux étoiles. […] Il m’a finalement félicité 

pour ce « style clair et lisible si peu dans la manière haïtienne ». J’ai été 

impressionné par l’élégance et la culture de cet homme, sans jamais 

perdre de vue qu’il dirigeait la chambre des tortures de Papa Doc. 

(LAFERRIÈRE, 2009, p. 177) 

 

 En accord avec ce « style clair et lisible » dont parlait le major Valmé, cet épisode 

central est raconté de manière légère et spontanée, comme si c’était l’un des effets 

naturels de cet « éloge de la diarrhée ». Pourtant, on peut remarquer que l’élégance et la 

culture de cet homme, capables d’impressionner le jeune Dany Laferrière, contrastent 

fortement avec son rôle de dirigeant de la chambre de tortures du dictateur Papa Doc. En 

réalité, les rapports entre littérature et politique, ou encore entre critique littéraire et 

survivance, se sont présentés comme sujet explicite de la conversation, puisque le major 

lui-même les a suscités, en rappelant les liaisons entre Rassoul Labuchin et « l’écrivain 

communiste Jacques Stephen Alexis », l’une des plus grandes figures de la littérature 

haïtienne. De telle sorte que la préférence pour Compère général soleil ou pour le 

Romancero aux étoiles, ainsi que l’éloge du style du jeune critique, s’équilibraient de 

manière risquée entre les pôles de l’esthétique et de la politique. La suite des faits fera 

tomber cet équilibre : « J’ai tenu la chronique littéraire dans l’hebdomadaire culturel et 

politique Le Petit Samedi soir jusqu’à l’assassinat par les tontons macoutes de mon 

collègue Gasner Raymond […]. J’ai pris l’exil tout de suite après pour Montréal » (2009, p. 

177). 

 C’est seulement à ce moment que le lecteur du roman peut prendre conscience du 

fait que la raison immédiate de l’exil de Laferrière n’est pas tout simplement la politique en 

termes abstraits, mais les liaisons dangereuses entre celle-ci et l’esthétique, via son 
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activité de critique littéraire. À l’origine de son départ, il y a ainsi à nouveau la pratique de 

la lecture, cette fois-ci liée explicitement aux problèmes particuliers posés par la littérature 

nationale haïtienne, comme peuvent le démontrer les œuvres déjà citées de Jacques 

Stephen Alexis. Il convient donc de noter que ces questions sont à l’origine de l’exil de 

Dany Laferrière. Ce phénomène devient d’autant plus curieux si l’on rappelle la posture de 

lecteur-écrivain ou tout simplement celle de lecteur qu’il s’efforce de soutenir, soit dans 

ses entretiens (le cas déjà cité de J’écris comme je vis), soit dans ses textes littéraires (le 

cas présent de L’Énigme du retour) ou encore dans quelques récentes performances 

publiques, selon l’analyse proposée par Véronique Bonnet (2016). 

 Néanmoins, il ne convient pas, dans les limites de cet essai, de pousser ces 

suggestions vers des conclusions définitives. L’attitude de Dany Laferrière à l’égard de la 

littérature caribéenne, et notamment de la littérature haïtienne, est parfois contradictoire et 

paradoxale : il s’agit là encore d’une énigme non résolue. Elle pourrait être liée à la 

posture d’un « écrivain-monde » et à ses enjeux, à celle d’un écrivain-lecteur fréquentant 

des classiques universels, issu de la périphérie du système littéraire en langue française. 

Par ailleurs, les rapports entre vie réelle et fiction sont si proches chez Laferrière qu’il 

devient difficile d’analyser son œuvre sans tenir compte de sa trajectoire factuelle. En ce 

sens-là, il est parfaitement possible que la menace réelle représentée par le major Valmé 

et les tontons macoutes se soit inscrite dans la subjectivité de Dany comme un vrai 

trauma, capable de l’éloigner définitivement d’une approche systématique par rapport à la 

littérature haïtienne. 

 Quelle que soit la conclusion que l’on puisse en tirer, il faut retenir l’importance 

indéniable du rôle joué par la lecture dans l’œuvre de Laferrière et particulièrement dans 

L’Énigme du retour. Dès les fréquentes allusions au Cahier d’un retour au pays natal de 

Césaire, jusqu’aux livres et lettres laissés en héritage dans la valise de l’oncle ou dans la 

sacoche du neveu, la lecture reste la seule possibilité effective de la transmission de 

l’expérience. Finalement, pour arriver à la fin de sa recherche proustienne, après avoir 

visité Baradères, le narrateur se pose face à la mer et se laisse bercer « par la musique / 

du vieux vent caraïbe », en imaginant « la vie langoureuse d’avant Colomb » (2009, p. 

278). C’est l’accomplissement de son retour : 

 

Une main douce 

sur mon front apaise la fièvre. 

Je somnole entre aube et crépuscule. 

Et dors le reste du temps […] 

On me vit aussi sourire 

dans mon sommeil. 

Comme l’enfant que je fus 

du temps heureux de ma grand-mère. 

Un temps enfin revenu. 

C’est la fin du voyage. 

(LAFERRIÈRE, 2009, p. 280) 
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