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Em um de seus primeiros romances, 
Trapo, Cristóvão Tezza nos fala de 
um professor de literatura aposen-
tado que se põe a analisar o valor 
literário de muitos textos (em sua 
maioria, cartas de amor) produzi-
dos por um jovem poeta suicida. 
Como qualquer crítico literário, o 
professor inicia sua tarefa analisan-
do os textos em si, buscando a tal da 
literariedade, mas quando se perce-
be mergulhado no desespero do au-
tor, ele finalmente entende a razão 
de sua tarefa: “A literatura, mero 
pretexto. Interessa-me a figura tor-
turada que deu um tiro na cabeça” 
(TEZZA, 2018, p. 202). A literatura 
torna-se mero pretexto quando es-
tamos diante do único “problema 
filosófico realmente sério”, como 
afirma Camus (2018) em seu co-
nhecido ensaio sobre o absurdo e o 
suicídio. 

Resumo: O objetivo deste artigo é discutir o problema da depressão e do suicí-
dio depressivo a partir de exemplos da literatura brasileira contemporânea, 
como os romances Até o dia em que o cão morreu, de Daniel Galera, e Manual 
da demissão, de Julia Wähmann, e dois poemas de Frederico Barbosa: “Louco 
no oco sem beiras” e “Desexistir”. Para tanto, além de estabelecer diferenças 
entre melancolia e depressão, busca-se identificar a depressão como sintoma 
da sociedade de desempenho e a literatura como forma de abordar e compre-
ender esse sintoma. Destaca-se o papel que o tempo desempenha na formação 
da experiência depressiva, fazendo dele elemento privilegiado para se aproxi-
mar dos exemplos de literatura selecionados e assim aprofundar o debate em 
questão. 
Palavras-chave: depressão; suicídio; literatura brasileira contemporânea. 

afirma Camus (2018) em seu co-
nhecido ensaio sobre o absurdo e o 
suicídio. Entretanto, enquanto pre-
texto, a literatura pode nos ajudar a 
compreender esse problema, que 
Camus também entende como um 
sentimento, como uma lógica que 
pode nos levar à morte (CAMUS, 
2018, p. 23). Das muitas lógicas do 
suicídio, este artigo explora apenas 
uma delas: a depressão. Portanto, o 
objetivo deste artigo é discutir o 
problema da depressão e do suicídio 
depressivo a partir de exemplos da 
literatura brasileira contemporânea, 
como os romances Até o dia em que 
o cão morreu, de Daniel Galera, e 
Manual da demissão, de Julia 
Wähmann, e dois poemas de Frede-
rico Barbosa: “Louco no oco sem 
beiras” e “Desexistir”. 
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beiras” e “Desexistir”. 
Não temos a pretensão de apre-

sentar análises detalhadas das obras 
destacadas, até porque seguimos 
aqui a intuição de Gumbrecht em 
sua tentativa de revelar atmosferas 
e ambientes possíveis (Stimmung): 
“Ao ser acrescentado à experiência 
da empatia, o ato de leitura com 
foco no Stimmung deveria ser 
acompanhado de uma medida de 
sobriedade e de moderação verbal. 
Em muitos casos, mais vale apontar 
na direção de ambientes possíveis 
do que descrevê-los em seus por-
menores (muito menos celebrá-
los)” (GUMBRECHT, 2014, p. 28). 
Do mesmo modo, ainda que nosso 
texto esteja viciado pela linguagem 
científica e recheado de conceitos 
da teoria psicanalítica, não temos a 
pretensão de decifrar as obras cita-
das por meio da chave da depres-
são, pois “ler em busca de 
Stimmung não pode significar ‘de-
cifrar’ atmosferas e ambientes, pois 
estes não têm significação fixa” 
(GUMBRECHT, 2014, p. 30). Tanto 
o tema da depressão quanto os con-
ceitos psicanalíticos surgem aqui 
como textos participantes de um 
exercício intertextual, portanto, ho-
rizontal, sem hierarquias. Ainda 
que não seja nosso propósito discu-
tir neste momento a depressão e o 
suicídio depressivo enquanto 
exemplo de Stimmung, vale a pena 
destacar que, ao traduzir Stimmung 
como a junção das palavras inglesas 
mood (humor) e climate (clima), 
Gumbrecht percebe como a palavra 
alemã reúne “uma sensação interi-
or” a “alguma coisa objetiva que 
está em volta das pessoas e sobre 
elas exerce uma influência física” 
(GUMBRECHT, 2014, p. 12). É as-
sim que entendemos a depressão 
neste artigo: o encontro entre um 
estado de humor (sendo assim des-
crita pela psiquiatria) e condições 

elas exerce uma influência física” 
(GUMBRECHT, 2014, p. 12). É as-
sim que entendemos a depressão 
neste artigo: o encontro entre um 
estado de humor (sendo assim des-
crita pela psiquiatria) e condições 
históricas e sociais específicas. 

Antes da depressão, contudo, a 
melancolia já motivava muitos a 
fazerem a forca em sua própria ca-
sa, como declama Dante em sua 
Divina Comédia (Inferno, Canto 
XIII, verso 151). Na verdade, po-
demos compreender os depressivos 
como os “remanescentes dos anti-
gos melancólicos” (KEHL, 2015, p. 
16). Entretanto, se podemos perce-
ber semelhanças entre melancolia e 
depressão, também devemos perce-
ber suas diferenças, sendo este o 
objetivo do primeiro tópico deste 
artigo. No segundo tópico, explora-
remos algumas relações entre de-
pressão, literatura e sociedade de 
desempenho (HAN, 2015), buscan-
do identificar a depressão como sin-
toma social e a literatura como 
forma de abordar e compreender 
esse sintoma, principalmente por 
meio de suas metáforas. No terceiro 
tópico, discutiremos o papel revela-
dor que o tempo desempenha na 
formação da experiência depressi-
va, e para tanto, nos serviremos do 
romance de Galera, do qual retira-
mos o trecho que expressa de forma 
rigorosa essa experiência: “Tarde 
demais pra morrer jovem”. Ainda 
no mesmo tópico, também busca-
remos compreender as relações en-
tre tempo e depressão a partir do 
romance de Wähmann e dos poe-
mas de Barbosa. Por fim, no último 
tópico, apresentaremos uma peque-
na nota conclusiva, não visando 
encerrar a discussão promovida 
nestas páginas, mas mostrar sua 
contribuição para futuros debates 
sobre o problema da depressão. 
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na nota conclusiva, não visando 
encerrar a discussão promovida 
nestas páginas, mas mostrar sua 
contribuição para futuros debates 
sobre o problema da depressão. 
 
 
1. Melancolia e depressão 
 

Em O tempo e o cão, a partir da 
teoria e da prática psicanalítica, 
Kehl (2015) estabelece diferenças 
entre melancolia e depressão. É cla-
ro que, no caso de Kehl, essas dife-
renças são observadas em sua práti-
ca como analista. No nosso caso, 
devemos observar se e como a lite-
ratura fala dessas diferenças. Se le-
varmos em consideração os grandes 
momentos da literatura moderna 
(dos românticos até os dias de hoje), 
percebemos também essas diferen-
ças, principalmente se destacarmos 
o tema do suicídio. A pergunta de-
cisiva aqui é: ainda podemos mor-
rer por amor? Dos românticos aos 
realistas, muitas personagens mor-
reram por causa ou por consequên-
cia do amor: o jovem Werther es-
tourou os miolos por causa de um 
amor impossível; Madame Bovary 
se envenenou por jamais encontrar 
um amor verdadeiro; Anna Kareni-
na se lançou diante do trem por 
causa de um amor mal resolvido. 
Em todos esses casos, podemos falar 
em espíritos melancólicos, em al-
mas atormentadas por causa do ob-
jeto perdido (o amor). Camus afir-
ma que “o absurdo é essencialmen-
te um divórcio [entre o homem e o 
mundo]” (CAMUS, 2018, p. 45), 
sendo o suicídio uma das formas de 
findar essa separação dolorosa: “À 
sua maneira, o suicídio resolve o 
absurdo” (CAMUS, 2018, p. 68). 

 

sua maneira, o suicídio resolve o 
absurdo” (CAMUS, 2018, p. 68). É 
justamente o mundo divorciado, o 
objeto perdido, que alimenta o sui-
cídio melancólico. A produção ima-
ginária dos melancólicos é bastante 
ativa, e é essa produção, essa fanta-
sia de amor impossível, que torna a 
vida insuportável. Sendo assim, o 
melancólico não morre porque não 
consegue suportar o absurdo, a vida 
sem sentido; ele morre porque a 
vida sem amor não tem sentido. O 
seu mundo é bastante carregado de 
sentido, de razão, mas infelizmente, 
para ele, esse sentido se encontra 
para sempre perdido. Vejamos o 
caso emblemático do jovem 
Werther, em seu último encontro 
com sua amada Carlota: 
 

Dominado pelo desespero, 
[Werther] pegou as mãos dela [Car-
lota], apertou-as aos seus próprios 
olhos, depois à testa, enquanto Car-
lota pareceu sentir fundo a atraves-
sar-lhe a alma o pressentimento do 
horroroso projeto que ele havia 
concebido. Os sentidos da moça 
turvaram-se, ela apertou-lhe as 
mãos, voltando a segurá-las depois 
junto ao seio, inclinou-se para ele 
num movimento doloroso e as faces 
ardentes de ambos se tocaram. O 
universo desvaneceu-se para eles. 
Werther envolveu-a nos braços 
apertando-a ao peito e cobriu seus 
lábios trêmulos e balbuciantes com 
beijos furiosos. “Werther!”, disse ela 
com voz abafada e tentando desvi-
ar-se. “Werther!” E com débil mão 
procurava afastá-lo do seu seio. 
“Werther!”, ela exclamou enfim, 
em tom mais imperativo e mais no-
bre. Werther não pode resistir, dei-
xou-a desprender-se de seus braços 
e lançou-se ao chão diante dela co-
mo um desesperado. Ela levantou-se 
bruscamente e, cheia de perturba-
ção, tremendo entre o amor e a có-
lera, disse-lhe: “É a última vez, 
Werther! Nunca mais me vereis”. E 
em seguida, lançando ao miserável 
um olhar cheio de amor, correu para o 
quarto ao lado e trancou-se dentro de-
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bruscamente e, cheia de perturba-
ção, tremendo entre o amor e a có-
lera, disse-lhe: “É a última vez, 
Werther! Nunca mais me vereis”. E 
em seguida, lançando ao miserável 
um olhar cheio de amor, correu pa-
ra o quarto ao lado e trancou-se 
dentro dele. Werther estendeu os 
braços em sua direção, mas não se 
atreveu a retê-la (GOETHE, 2001, p. 
173-174). 

 
Werther não se atreveu a retê-la, 

pois sabia que, a partir daquele 
momento, a partir daquela última 
tentativa desesperada em salvar sua 
própria vida, o amor de Carlota es-
tava perdido para sempre. Os bra-
ços estendidos, em direção ao vazio 
deixado pelo amor, simbolizam a 
melancolia tão bem quanto o olhar 
do anjo de Dürer, perdido no hori-
zonte. Sabendo que Carlota jamais 
cruzará seu horizonte, resta a 
Werther levar a cabo o “horroroso 
projeto” que sua amada pressentiu 
em seus olhos. Para o melancólico, 
a questão é: quem viveria num 
mundo sem amor? 

Pois bem, os depressivos são os 
sobreviventes desse mundo sem 
amor. Não é por acaso que o mais 
famoso relato sobre a depressão, O 
demônio do meio-dia, começa exa-
tamente com estas palavras: “A de-
pressão é a imperfeição no amor” 
(SOLOMON, 2014, p. 15). Do 
mesmo modo, ao dissertar sobre a 
Agonia do Eros, Han identifica a 
depressão como resultado de um 
sujeito de desempenho marcado 
pelo excesso de positividade e, por-
tanto, pela ausência do Outro. O 
sujeito de desempenho não reco-
nhece um Outro a quem culpar, a 
quem sofrer por amor; para ele, o 
racasso resume-se à amosa expres-
são “é tudo culpa minha”. Como 
Han faz questão de ressaltar, dis-
cordando de Benjamin (2013), o 
capitalismo não é uma religião, pois 
ele “só é inculpador” (HAN, 2017, 

fracasso resume-se à famosa ex-
pressão “é tudo culpa minha”. Co-
mo Han faz questão de ressaltar, 
discordando de Benjamin (2013), o 
capitalismo não é uma religião, pois 
ele “só é inculpador” (HAN, 2017, 
p. 25; grifo do autor), ou seja, ele 
não permite culpar o Outro e expi-
ar pelo Outro. Daí que “a impossi-
bilidade de desculpa e expiação é 
responsável também pela depressão 
do sujeito de desempenho” (HAN, 
2017, p. 25), pois o sujeito da de-
pressão é aquele que se fecha em si 
mesmo: “o sujeito depressivo-
narcisista está esgotado e fatigado 
de si mesmo. Não tem mundo e é 
abandonado pelo outro” (HAN, 
2017, p. 10; grifos do autor). O de-
pressivo não pode morrer por amor 
porque ele vive num mundo sem 
amor, ou seja, sem a negatividade 
necessária para enfrentar o absur-
do. Portanto, ao contrário do me-
lancólico, o depressivo morre por 
não encontrar sentido na vida. En-
quanto a produção imaginária ativa 
envenena o espírito melancólico, 
sua escassez (que discutiremos adi-
ante) torna-se fatal para o depressi-
vo. Porque não é capaz de criar ilu-
sões, justificativas para viver, o de-
pressivo é sufocado pelo absurdo. 
 
 
2. Depressão, literatura e socie-
dade de desempenho 
 

Traçamos essas diferenças inici-
ais entre melancolia e depressão 
não apenas para delimitar o tema 
deste artigo, mas também para 
mostrar como é possível abordar o 
problema do suicídio depressivo 
sem reduzi-lo exclusivamente à 
questão patológica. 
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sem reduzi-lo exclusivamente à 
questão patológica. Em A doença 
como metáfora, Sontag defende a 
tese de “que a doença não é uma 
metáfora e que a maneira mais fi-
dedigna de encará-la – e a maneira 
mais saudável de ficar doente – é 
aquela que esteja mais depurada de 
pensamentos metafóricos, que seja 
mais resistente a tais pensamentos” 
(SONTAG, 1984, p. 7-8; grifo da 
autora). No ensaio em questão, Son-
tag discute a tuberculose e o câncer, 
mostrando como ambas as doenças, 
de forma semelhante, se viram “so-
brecarregadas com ornamentos da 
metáfora” (SONTAG, 1984, p. 9). É 
compreensível a indignação de Son-
tag – ela mesma acometida por 
câncer quando escreveu essas li-
nhas – ao perceber como doenças 
de origem biológica, mas cercadas 
de mistério, são transformadas em 
“fantasias punitivas ou sentimen-
tais” (SONTAG, 1984, p. 7). Entre-
tanto, como reconhece Han, a pai-
sagem patológica alterou-se pro-
fundamente neste começo do século 
XXI: 
 

Doenças neuronais como a 
depressão, transtorno de déficit de 
atenção com síndrome de 
hiperatividade (Tdah), transtorno 
de personalidade limítrofe (TPL) ou 
a síndrome de burnout (SB) 
determinam a paisagem patológica 
do começo do século XXI. Não são 
infecções, mas enfartos, provocados 
não pela negatividade de algo 
imunologicamente diverso, mas 
pelo excesso de positividade. Assim, 
elas escapam a qualquer técnica 
imunológica, que tem a função de 
afastar a negatividade daquilo que é 
estranho (HAN, 2015a, p. 8; grifos 
do autor). 

 
 
 

 

A fantasia contagiosa do câncer, 
tão bem destrinchada por Sontag 
em seu ensaio, já não se aplica aos 
enfartos psíquicos de hoje, pois eles 
não são vivenciados “como 
malignidade misteriosa” (SONTAG, 
1984, p. 10) – o corpo estranho, a 
negatividade a combater –, mas 
como o efeito colateral do próprio 
desempenho, da própria iniciativa e 
motivação, enfim, do excesso de 
positividade.  

No caso da depressão, a metáfora 
não serve para esconder essa 
doença nas sombras da ignorância, 
mas para destacar seus contornos 
diante da luz excessivamente 
científica que hoje a recobre. Pois 
reduzir a depressão a uma doença 
de origem exclusivamente 
biológica, como a indústria 
farmacêutica costuma fazer, é não 
perceber que estamos diante de um 
“sintoma social” (KEHL, 2015). O 
sofrimento dos depressivos é o 
mesmo daqueles que, nas palavras 
de Kehl, “sofrem de um sentimento 
de tempo estagnado, desajustados 
do tempo sôfrego do mundo 
capitalista” (KEHL, 2015, p. 17). 
Ou seja, trata-se de vítimas que não 
conseguem acompanhar o ritmo da 
sociedade de desempenho (HAN, 
2015a). É contra essa sociedade de 
desempenho que a depressão 
precisa de suas metáforas, pois são 
elas que oferecem a negatividade 
necessária para o excesso de 
positividade em que vivemos. Para 
Solomon, em relato já mencionado, 
“ela [a depressão] só pode ser 
descrita como metáforas e 
alegorias” (SOLOMON, 2014, p. 
16). Isto porque, ainda segundo o 
autor 
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autor, “a depressão é um estado 
quase inimaginável para alguém 
que não a conhece. Uma sequência 
de metáforas [...] é a única maneira 
de falar sobre a experiência” 
(SOLOMON, 2014, p. 28).  

Na verdade, ao contrário dos 
muitos exemplos identificados por 
Sontag (1984) a respeito da 
metaforização da tuberculose e do 
câncer, o mesmo não acontece com 
a depressão. Wolpert afirma que, 
“considerando-se como a depressão 
é difundida, são poucas as 
descrições encontradas no romance 
inglês”, e conclui dizendo que 
“talvez a depressão seja um quadro 
tão negativo que os autores tenham 
evitado descrevê-la” (WOLPERT, 
2003, p. 29). Por que se fala tão 
pouco dessa doença e, 
consequentemente, de seus casos de 
suicídio? Ao invés de apostar em 
explicações fáceis, como tabu ou 
proibição legal (por exemplo, o Art. 
122 do Código Penal brasileiro), 
entendemos que o excesso de 
positividade inibe qualquer menção 
ao problema, mesmo na arena livre 
da literatura. Quando a depressão 
se manifesta na literatura, é quase 
sempre pelo caminho da metáfora, 
evitando assim que o problema seja 
neutralizado pelo excesso de 
positividade. 

Não que a palavra “depressão” 
não apareça aqui ou ali, mas é de 
conhecimento que “seria útil uma 
palavra melhor para essa doença do 
que alguma que tenha a mera 
conotação comum de estar ‘para 
baixo’” (WOLPERT, 2003, p. 19). 
Em suas memórias sobre a 
depressão, Perto das Trevas, 
William Styron afirma que 
“depressão” é uma palavra “que 
passou rastejando pela língua como 
uma lesma, deixando pouquíssimos 
traços de sua malevolência 
intrínseca e, por sua própria 

“depressão” é uma palavra “que 
passou rastejando pela língua como 
uma lesma, deixando pouquíssimos 
traços de sua malevolência intrínse-
ca e, por sua própria insipidez, im-
pedindo uma percepção geral da 
horrível intensidade da doença 
quando fora de controle” (STYRON 
apud WOLPERT, 2003, p. 21). Mais 
uma vez, ao contrário da tese de 
Sontag (1984), a metáfora serve 
aqui para compreender uma expe-
riência que a terminologia médica 
não consegue descrever apropria-
da-mente. Entre os poucos roman-
ces que parecem “defender” o ter-
mo está Extensão do domínio da 
luta, de Michel Houellebecq: “Ofi-
cialmente, portanto, estou em de-
pressão. Parece-me uma boa fór-
mula. Não que eu me sinta muito 
embaixo. É antes o mundo em torno 
que me parece muito alto” 
(HOUELLEBECQ, 2015, p. 123). 
Contudo, se o narrador “defende” o 
termo, é apenas para criticar a soci-
edade ao invertê-lo: a sociedade 
torna-se insuportável quando esta-
belece metas, prazos e ideais inal-
cançáveis. Se a doença mental já 
serviu como o negativo que afirma 
positivamente a sociedade (FOU-
CAULT, 1984), então agora é o 
momento de a doença servir como o 
positivo que afirma negativamente 
a sociedade. Nas palavras de Kehl, 
“talvez por isso a indústria farma-
cêutica se empenhe tanto em curá-
lo [o depressivo], em manter igno-
rado o saber que se esconde sob sua 
obstinada recusa em inserir-se no 
tempo do Outro” (KEHL, 2015, p. 
17). É preciso encontrar na arena 
livre da literatura indícios desse sa-
ber perigoso. 
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3. Tempo e depressão 
 
Como afirma Kristeva, a forma poé-
tica é “o único ‘continente’ que pa-
rece assegurar um domínio incerto, 
mas adequado, sobre a Coisa” 
(KRISTEVA, 1989, p. 20). No caso 
dos depressivos, buscando dar for-
ma à Coisa, Kehl acredita que “a 
inadaptação dos depressivos em re-
lação às formas contemporâneas de 
aproveitar o tempo pode ser revela-
dora da memória recalcada de ou-
tra temporalidade, própria do ‘tem-
po em que o tempo não contava’” 
(KEHL, 2015, p. 125). Ainda se-
gundo a autora, 
 

a extrema lentidão do depressivo, 
tão incômoda para os que convivem 
com ele, não deixa de denunciar os 
excessos de velocidade exigidos pela 
vida dita normal dos outros, “os tais 
sãos”, na expressão mordaz de Fer-
nando Pessoa. (...) O depressivo 
busca reencontrar e apropriar-se de 
uma temporalidade que lhe foi rou-
bada no início da constituição psí-
quica. (KEHL, 2015, p. 222-223). 

 
Qual é essa temporalidade que 

foi roubada do depressivo no início 
de sua constituição psíquica? Para 
Kehl (2015), o psiquismo surge em 
função do tempo, do intervalo entre 
a falta e a satisfação de determinada 
necessidade. É justamente nesse in-
tervalo que o imaginário, princi-
palmente por meio de fantasias, dá 
forma ao desejo. Entretanto, o que 
acontece se o indivíduo é satisfeito 
sempre de modo imediato, não lhe 
restando tempo para fantasiar, para 
dar forma ao desejo, como ocorre 
na sociedade de desempenho? Esta é 
a hipótese de Kehl para explicar o 
surgimento do sujeito depressivo, 
bem como sua produção imaginária 
escassa: 

 

 
 

surgimento do sujeito depressivo, 
bem como sua produção imaginária 
escassa: 
 

A produção imaginária nos depres-
sivos é escassa; a pobreza das for-
mações imaginárias deixa o sujeito 
à mercê do vazio psíquico. O de-
pressivo, que recuou de sua posição 
fantasmática, teme a fantasia, por-
tadora de notícias sobre seu desejo. 
Ao contrário dos neuróticos “co-
muns” (a não ser nas ocorrências 
em que se deprimem), o depressivo 
imagina pouco e, quando ousa fazê-
lo, logo descrê da fantasia. O vazio 
depressivo é tributário dessa recusa 
em fantasiar: o depressivo se vê aba-
tido pelo desejo recusado, que por 
isso não se articula através da fanta-
sia e só se manifesta pela via da an-
gústia. O desencantamento do de-
pressivo em relação ao mundo re-
sulta desse vazio de significação 
(KEHL, 2015, p. 232). 

 
Ou seja, porque não lhe é dado 

tempo para fantasiar, o sujeito de-
pressivo teme suas próprias fantasi-
as e o desejo que elas manifestam. A 
angústia torna-se a sua única via 
desejante (ver mais adiante). Seu 
desejo é, portanto, o símbolo da fal-
ta, do mundo vazio de sentido. Po-
demos entrever algumas das metá-
foras que revestem e informam essa 
angústia, esse vazio de significação, 
em Até o dia em que o cão morreu, 
romance de estreia de Daniel Gale-
ra. Após concluir a faculdade de 
Letras, o narrador-protagonista 
anônimo passa a viver de “bicos” 
(como professor de inglês e tradutor 
de russo) e da ajuda de seus pais. 
Apesar de seguir o “roteiro à risca” 
desde que nasceu – colégio, univer-
sidade, carteira de motorista, etc. –, 
o jovem protagonista sabe que sua 
vida tomou um caminho diferente 
do esperado: 
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o jovem protagonista sabe que sua 
vida tomou um caminho diferente 
do esperado: 
 

Qual o próximo passo? Vamos lá. 
Conseguir um emprego e ganhar a 
vida era a continuidade natural des-
se processo todo. Demorou mais de 
um ano para eu perceber que não 
seria assim. (...) Todos os anos ante-
riores pareceram uma brincadeira 
idiota, e não havia nenhuma ideia 
que me estimulasse pro futuro (GA-
LERA, 2007, p. 33-34). 

 
Sem perspectiva de futuro, como 

muitos jovens recém-formados, ele 
torna-se uma pessoa reclusa. Con-
tudo, seus momentos de solidão são 
quebrados pelas visitas de uma jo-
vem conhecida por acaso, a modelo 
Marcela. Apesar de seu interesse 
por Marcela, ele não consegue esta-
belecer um relacionamento sério. 
Como ele mesmo diz, resumindo 
sua vida profissional, mas também 
prevendo sua vida amorosa, “o no-
me disso é inércia” (GALERA, 2007, 
p. 33). 

O ponto máximo desta inércia 
existencial é assim descrito pelo 
protagonista: “Permanecia uma ho-
ra inteira mergulhado dentro da 
banheira, escutando música, até a 
água ficar fria. E especialmente ali, 
dentro d’água, eu me sentia cansa-
do. Velho, em certo sentido. No sen-
tido de que era tarde demais pra 
morrer jovem” (GALERA, 2007, p. 
91). O que acontece quando desco-
brimos que já é “tarde demais pra 
morrer jovem”? O que acontece 
quando ultrapassamos o tempo que 
nos foi socialmente estipulado (ar-
rumar emprego, casar, ter filhos, 
etc.), como acontece com o jovem 
pro  

protagonista de Galera? A partir 
daí, onde nos encontramos? Em que 
tempo estamos quando o tempo já 
não é mais tempo? Merleau-Ponty 
(2014) nos diz que as palavras ro-
deiam o sentido, e é exatamente a 
sensação que temos quando lemos 
esse trecho do romance de Galera. 
Parece que há um sentido para se 
dizer, mas as palavras não são sufi-
cientes. Primeiro “cansado”, depois 
“velho”, depois “tarde demais pra 
morrer jovem”. “Cansado” não é 
suficiente, então “velho”. “Velho” 
não é suficiente, então “tarde de-
mais pra morrer jovem”. “Tarde 
demais pra morrer jovem” não é 
suficiente, então... é onde estamos 
agora, buscando mais palavras que 
possam satisfazer esse sentido. Mas 
é injusto pensar que uma palavra 
sucede outra e assim por diante, 
pois, no final, a tentativa de sentido 
é esse tatear por metáforas. Como 
na velha anedota, o sentido é o ele-
fante que nós, cegos, tentamos des-
cobrir por meio do tato. Mas não 
podemos rir da tola tentativa dos 
cegos, pois, ao contrário da moral 
da anedota (“não julgue o todo pe-
las partes”), não há nenhum viden-
te capaz de confirmar o sentido. 
Somos todos cegos diante do senti-
do. 

“Tarde demais pra morrer jo-
vem”: para aqueles que sobrevive-
ram a própria morte, o próprio 
tempo, enfim, para os depressivos, 
somente resta o tempo estagnado, 
pós-narrativa. Nem a morte é capaz 
de alimentar fantasias nos depressi-
vos, o que significa dizer, da pers-
pectiva de Bataille (2013), que eles 
também são carentes de erotismo: a 
vertigem do abismo da morte não é 
c 
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capaz de fascina-los, pois estão pre-
sos no tempo estagnado da experi-
ência depressiva. A morte não é ca-
paz de oferecer um fim para eles, 
ou seja, um tempo narrativo, dotado 
de ritmo, sentido e aroma, como 
diria Han (2015b). No caso do ro-
mance de Galera, a depressão é su-
perada justamente quando a morte 
surge ao final da narrativa, como 
bem ilustra o título Até o dia em 
que o cão morreu. Quando o seu 
cão morre, o protagonista decide 
aceitar o amor representado por 
Marcela. A morte reintroduz a ne-
gatividade, o Outro, na vida do pro-
tagonista. “O eros vence a depres-
são” (HAN, 2017, p. 12). 

Em Manual da demissão, segun-
do romance de Julia Wähmann, a 
própria demissão torna-se metáfora 
da depressão (aliás, a rima é ade-
quada). O tempo estagnado da ex-
periência depressiva é traduzido 
pelas longas esperas enfrentadas 
pela narradora-protagonista J., após 
sua demissão de um emprego inde-
finido: a longa espera em filas para 
receber o auxílio-desemprego, a 
longa espera sem nada para fazer, a 
longa espera para encontrar o pró-
ximo emprego, etc. E assim o ro-
mance cumpre o que está expresso 
em seu título, mostrando todos os 
passos da demissão. Entretanto, um 
deles nos chama a atenção, pois fala 
justamente da depressão do demiti-
do: 
 

É a faixa de horário mais infeliz dos 
míopes: a depressão do demitido 
começa por volta das 4h30 da tarde 
e se estende até umas sete da noite. 
Abarca o período que outrora era 
dedicado a ver vídeos no YouTube, 
se  

 

 

 

seguido do terceiro café, para então 
encarar, no mínimo, uma hora de 
trânsito de volta para casa. Talvez 
seja a solidão súbita de não ter mais 
companhia para aqueles momentos 
em que pandas fazendo gracinhas 
pareciam imprescindíveis, ou talvez 
seja o tédio depois de um dia inteiro 
à deriva, mas desconfio que a causa 
dessa melancolia angustiada e pon-
tual seja realmente a dificuldade de 
enxergar – as coisas e um futuro 
(WÄHMANN, 2018, p. 58-59). 

 
A narradora pensa em vários mo-

tivos para sua depressão pontual, 
mas, mais uma vez, a falta de pers-
pectiva é a suspeita vencedora: nes-
te caso, a depressão é miopia, difi-
culdade de enxergar um futuro. 
Mas se o sujeito depressivo-
demitido realmente desejasse, voltar 
a trabalhar é o que ele desejaria? A 
narradora define como “síndrome 
de Estocolmo” a relação entre o 
demitido e o seu antigo emprego, 
pois como desejar o tempo tortu-
rante do trabalho senão por que o 
demitido se encontra intimidado? 

 
Como, enfim, todas as ocasiões que 
eu desprezava [do meu emprego] e 
que agora não pareciam tão ruins, 
porque eram um dos aspectos de 
uma vida organizada, com expecta-
tivas, perspectivas e menos dificul-
dades em responder perguntas sim-
ples, como: “O que você faz?” 
(WÄHMANN, 2018, p. 122). 

 
Ou melhor, o que você faz com o 

seu tempo? Quando nada fazemos 
com nosso tempo, quando simples-
mente deixamos o mundo ser – 
“Sentada ali num banco a gente não 
faz nada: fica apenas sentada dei-
xando o mundo ser” (citação de 
cran 
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Clarice Lispector retirada do ro-
mance de Wähmann) –, corremos o 
risco de vislumbrar o abismo da 
morte, a negatividade do mundo. Se 
deixarmos o mundo ser, ele pode 
nos devorar. Daí que trabalhamos, 
trabalhamos, trabalhamos. “A de-
pressão é o adoecimento de uma 
sociedade que sofre sob o excesso 
de positividade” (HAN, 2015a, p. 
29). 

Ao contrário dos poetas românti-
cos, que souberam fantasiar com a 
morte, os poetas contemporâneos 
recuam diante dessa possibilidade, 
como sugere o poema “Desexistir”, 
de Frederico Barbosa: 

 
Quando eu desisti 
de me matar 
já era tarde. 
 
Desexistir 
já era um hábito. 
 
Já disparara 
a autobala: 
cobra-cega se comendo 
como quem cava 
a própria vala. 
 
Já me queimara. 
 
Pontes, estradas, 
memórias, cartas, 
toda saída dinamitada. 
 
Quando eu desisti 
não tinha volta. 
 
Passara do ponto, 
já não era mais 
a hora exata. 
(BARBOSA, 2013, p. 367). 

 
É de se esperar que, diante da 

pergunta fundamental – “se a vida 
vale ou não vale a pena viver” 
(CAMUS, 2018, p. 17) –, 

 
 
 
 
 

(CAMUS, 2018, p. 17) –, o sujeito 
depressivo titubeie, desistindo de 
morrer quando já é tarde demais. 
Na verdade, a quase homofonia en-
tre “desexistir” e “desistir” é escla-
recedora, inclusive da perspectiva 
psicanalítica: citando Lacan, Kehl 
afirma que a única culpa legítima é 
aquela do sujeito que trai sua via 
desejante – daí que, para a autora, o 
depressivo é o único que tem razão 
em se sentir culpado, pois ele recua 
diante do desejo (KEHL, 2015, p. 
194). Portanto, desistir é desexistir, 
é abandonar a via desejante, ou a 
“única vida”, como afirma Kehl. 
Como no romance de Galera, a pa-
lavra “tarde” também está presente 
no poema de Barbosa, mostrando 
como o sujeito depressivo está sem-
pre atrasado, mesmo para o fim. 
Este atraso é outro modo de desistir, 
de recuar diante do desejo. E por-
que ele se atrasou, “passara do pon-
to, / já não era mais / a hora exa-
ta”. A hora exata é aquela que mar-
ca algum acontecimento, portanto, 
é aquela que empresta ritmo e nar-
rativa para a vida: a hora para 
acordar, para almoçar, para dor-
mir, etc. Entretanto, o que falta na 
experiência depressiva é justamente 
a hora exata, ou seja, os aconteci-
mentos que emprestam ritmo e nar-
rativa para a vida. 

O tempo estagnado da experiên-
cia depressiva é um dos temas, se-
não o principal, do poema “Louco 
no oco sem beiras”, de Frederico 
Barbosa. A começar pela dificulda-
de em acordar que, por sua vez, é 
acompanhada pela dificuldade em 
dormir, como mostra o trecho abai-
xo: 
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acordo 
ao  eu 
abalo 
 
troco-me no tremor 
do atraso 
de mente névoa o 
pedido: cama! 
do relógio o 
grito: bravo! 
o atraso o atraso o 
 
duas horas de sono 
descompasso 
quando muito duas horas 
outras tantas horas 
passo me decompondo 
quantas muitas outras horas 
passam com desdém 
no eu opaco 
(BARBOSA, 2013, p. 338-339). 

 
Esse “o” ao final de alguns ver-

sos, que também se repete em mui-
tos outros ao longo do poema, não 
apenas quebra o ritmo da poesia – a 
forma traduzindo perfeitamente o 
conteúdo, ou seja, a quebra do rit-
mo traduzindo o tempo estagnado 
dos depressivos –, mas também é 
um sinal do vazio, do “oco” do títu-
lo e, por fim, do “zero rarefeito”, do 
“nada”.  Há um “descompasso” en-
tre o eu-lírico e o tempo, seja por 
causa do “atraso”, seja por causa 
das poucas horas de sono e das “ou-
tras tantas” de insônia (ou “insâ-
nia”, como diz um verso mais à 
frente), seja por causa das “muitas 
outras horas” que demoram a pas-
sar, desdenhando de um sujeito fe-
chado em si, “opaco” para o mundo 
– o sujeito depressivo-narcisista que 
comentamos anteriormente (HAN, 
2017). 

Como não poderia faltar, o “reló-
gio” também está presente nos ver-
sos 

 
 
 
 
 

sos acima, representando justamen-
te o tempo inacessível ao eu-lírico, 
o tempo que transcorre indepen-
dente de sua vontade. “Desesperta-
dor” é o neologismo usado pelo eu-
lírico para se referir a esse tempo, 
aparecendo duas vezes, uma delas 
encerrando o poema. O despertador 
é o desespero do sujeito depressivo, 
pois o faz lembrar de seu “descom-
passo” em relação ao tempo. Daí os 
três versos que evidenciam as rela-
ções que buscamos estabelecer aqui: 
 

pressão de  
ser presa 
nessa pressa 
depressão 
(BARBOSA, 2013, p. 352). 

 
Desta vez o poeta explora a quase 

homografia entre “pressão”, “pre-
sa” e “pressa”, e como essas pala-
vras parecem residir em “depres-
são”. Somos inclusive levados a 
pensar que “depressão” é o aumen-
tativo de “depressa”, mas a gravi-
dade de “pressão” e “presa” desfa-
zem qualquer tentativa de comici-
dade trocadilhesca. Pois a pressão 
de estar preso na pressa resume a 
experiência e o sintoma social da 
depressão. Estamos todos presos 
nessa depressão. 

 
 

Nota de conclusão 
 

Sabe-se que, até o ano de 2030, a 
depressão tornar-se-á a doença 
mais comum do mundo, segundo 
dados da Organização Mundial de 
Saúde (BBC BRASIL, 2009). Se dei-
xamos para citar esses dados alar-
mantes ao final de nosso artigo, não 
é porque eles tenham menor impor-
tância, mas porque acreditamos que 
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“Too late to die young”:  
depression and suicide in contemporary Brazilian literature 
 
Abstract: The aim of this paper is to discuss the problem of depression and depressive suicide 
from examples of contemporary Brazilian literature, such as novels Até o dia em que o cão 
morreu, by Daniel Galera, and Manual da demissão, by Julia Wähmann, and two poems: “Louco 
no oco sem beiras” and “Desexistir”, by Frederico Barbosa. Therefore, in addition to establishing 
differences between melancholia and depression, we seek to identify depression as a symptom of 
achievement society and literature as a way to approach and understand this symptom. This 
paper emphasizes the role that time plays in the formation of depressive experience, making it a 
privileged element to approach the examples above and thus to deepen the debate in question. 
Keywords: depression; suicide; contemporary Brazilian literature. 
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