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Morrer pelas préprias méos: Literatura e Suicidio

“Tarde demais para morrer jovem™:
depressao e suicidio na literatura
brasileira contemporanea

Rodolfo Rorato Londero!

Resumo: O objetivo deste artigo ¢ discutir o problema da depressao e do suici-
dio depressivo a partir de exemplos da literatura brasileira contemporanea,
como 08 romances Afé o dia em que o cdo morreu, de Daniel Galera, e Manual
da demissdo, de Julia Wahmann, ¢ dois poemas de Frederico Barbosa: “Louco
no oco sem beiras” e “Desexistir”. Para tanto, além de'estabelecer diferencas
entre melancolia e depressdo, busca-se identificar a depressdao como sintoma
da sociedade de desempenho e a literatura como forma de abordar e compre-
ender esse sintoma. Destaca-se o papel que o tempo desempenha na formacao
da experiéncia depressiva, fazendo dele elemento privilegiado para se aproxi-
mar dos exemplos de literatura selecionados e assim aprofundar o debate em

questao.
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Em um de seus primeiros romances,
Trapo, Cristovao Tezza nos fala de
um professor de literatura aposen-
tado que se poe a analisar o valor
literario de muitos textos (em sua
maioria, cartas de amor) produzi-
dos por um jovem poeta suicida.
Como qualquer critico literario, o
professor inicia sua tarefa analisan-
do os textos em si, buscando a tal da
literariedade, mas quando se perce-
be mergulhado no desespero do au-
tor, ele finalmente entende a razao
de sua tarefa: “A literatura, mero
pretexto. Interessa-me a figura tor-

turada que deu um tiro na cabeca”
(TEZZA, 2018, p. 202). A literatura,

torna~se mero pretexto quando es-
tamos diante do unico “problema
filosofico ' realmente sério”, como
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afirma Camus (2018) em seu co-
nhecido ensaio sobre o absurdo e o
suicidio. Entretanto, enquanto pre-
texto, a literatura pode nos ajudar a
compreender esse problema, que
Camus também entende como um
sentimento, como uma 16gica que
pode nos levar a morte (CAMUS,
2018, p. 23). Das muitas logicas do
suicidio, este artigo explora apenas
uma delas: a depressao. Portanto, o
objetivo ‘deste artigo ¢ discutir o
problema da depressao e do suicidio
depressivo a partir de exemplos da
literatura brasileira contemporanea,
como os romances Afé o dia em que
o cdo morreu, de Daniel Galera, e
Manual da demissao, de Julia
Wihmann, e dois poemas de Frede-
rico Barbosa: “Louco no oco sem
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beiras” e “Desexistir”.

Nao temos a pretensao de apre-
sentar analises detalhadas das obras
destacadas, até porque seguimos
aqui a intuicao de Gumbrecht em
sua-tentativa de revelar atmosferas
¢ ambientes possiveis (Stimmung):
“Ao ser acrescentado a experiéncia
da empatia, o ato de leitura com
foco no Stimmung deveria . ser
acompanhado de uma medida ' de
sobriedade e de moderacao verbal.
Em muitos casos, mais vale apontar
na direcao de ambientes possiveis
do que descrevé-los em seus por-

menores (muito menos celebra-

los)” (GUMBRECHT, 2014, p. 28).
Do mesmo modo, ainda que nosso
texto esteja viciado pela linguagem
cientifica e recheado de conceitos
da teoria psicanalitica, nao temos a
pretensao de decifrar as obras cita-
das por meio da chave da depres-
sao, pois “ler ‘'em busca de
Stimmung nao pode significar ‘de-~
cifrar’ atmosferas e ambientes, pois
estes nao tém  significacao fixa”
(GUMBRECHT, 2014, p. 30). Tanto
o tema da depressao quanto os con-
ceitos psicanaliticos surgem aqui
como textos participantes de um
exercicio intertextual, portanto, ho-
rizontal,” sem hierarquias. -Ainda
que 1ao seja nosso proposito discu-
tir neste momento a depressao € o
suicidio . depressivo  enquanto
exemplo de Sfimmung, vale a pena
destacar que, ao traduzir Stimmung
como a juncao das palavras inglesas
mood (humor) ‘e climate (clima),
Gumbrecht percebe como a palavra
alema reune “uma sensacao.interi-
or” a “alguma coisa objetiva que
esta. em volta das pessoas e sobre
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clas exerce uma influéncia fisica”
(GUMBRECHT, 2014, p. 12). E as-
sim que entendemos a depressao
neste artigo: o encontro entre um
estado de humor (sendo assim des-
crita pela psiquiatria) e condicoes
historicas e sociais especificas.
Antes da depressao, contudo, a
melancolia ja motivava muitos a
fazerem a forca em sua propria ca-
sa, como declama Dante em sua
Divina Comédia (Inferno, Canto
XIII, verso 151). Na verdade, po-
demos compreender os depressivos
como os “remanescentes dos anti-
g0s melancolicos” (KEHL, 2015, p.
16). Entretanto, se podemos perce-
ber semelhancas entre melancolia ¢
depressao, também devemos perce-
ber suas diferencgas, sendo este o
objetivo do primeiro topico deste
artigo. No segundo topico, explora-
remos algumas relacoes entre de-

' préssdo, literatura e sociedade de

desempenho (HAN, 2015), buscan-
do identificar a depressao como sin-~
toma social e a literatura como
forma de abordar e compreender
esse sintoma, principalmente por
meio de suas metaforas. No terceiro
topico, discutiremos o papel revela-
dor que o tempo desempenha na
formacao da experiéncia depressi-
va, € para tanto, nos serviremos do
romance de Galera, do qual retira-
mos o/trecho que expressa de forma
rigorosa essa experiéncia: “Tarde
demais pra morrer jovem”. Ainda
no, mesmo topico, também busca-
remos compreender as relacoes en-
tre tempo e depressao a partir do
romance de Wiahmann e dos poe-
mas de Barbosa. Por fim, no ultimo
topico, apresentaremos uma peque-
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na nota conclusiva, nao visando
encerrar a , discussao promovida
nestas pdaginas, mas mostrar sua
contribuicao para futuros debates
sobre o problema da depressao.

1. Melancolia e depressao

Em O fempo e o cao, a partir da

teoria e da pratica psicanalitica,
Kehl (2015) estabelece diferencas
entre melancolia e depressao. E cla-
ro que, no caso de Kehl, essas dife-
rencas sao observadas em sua prati~
ca como analista. No nosso caso,
devemos observar se e como a lite-
ratura fala dessas diferencas. Se le-~
varmos em consideracao os grandes
momentos da literatura moderna
(dos romanticos até os dias de hoje),
percebemos também essas diferen-
cas, principalmente se destacarmos
o tema do suicidio. A pergunta de-
cisiva aqui ¢: ainda podemos mor-
rer por amor? Dos-romanticos aos
realistas, muitas personagens mor-
reram por causa ou por consequén-
cia do amor: o jovem Werther es-
tourou os miolos por causa de um
amor impossivel; Madame Bovary
s€ envenenou por jamais encontrar
um amor verdadeiro; Anna Kareni-
na s¢ lancou diante do trem por
causa de um amor mal resolvido.
Em todos esses casos, podemos falar
em espiritos melancolicos, em al-
mas atormentadas por causa do 'ob-

jeto perdido (o amor). Camus afir- -

ma que “o absurdo ¢ essencialmen-

te um divorcio [entre o homem e o.

mundo]” (CAMUS, 2018, p. 45),
sendo, o suicidio uma das formas de
findar essa separacao dolorosa: “A
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sua maneira, o suicidio resolve o
absurdo” (CAMUS, 2018, p. 68). E
justamente o mundo divorciado, o
objeto perdido, que alimenta o sui-
cidio melancélico. A produgao ima-
ginaria dos melancolicos € bastante
ativa, e € essa producao, essa fanta-
sia de amor impossivel, que torna a
vida insuportdvel. Sendo assim, o
melancoélico nao morre porque nao
consegue suportar o absurdo, a vida
sem sentido; ele morre porque a
vida sem amor nao tem sentido. O
seu mundo ¢ bastante carregado de
sentido, de razao, mas infelizmente,
para ele, esse sentido se encontra
para sempre perdido. Vejamos o
caso emblematico do jovem
Werther, em seu ultimo encontro
com sua amada Carlota:

Dominado pelo desespero,
[Werther] pegou as maos dela [Car-
lota], apertou-as aos seus proprios
olhos, depois a testa, enquanto Car-
lota pareceu sentir fundo a atraves-
sar-lhe a alma o pressentimento do
horroroso projeto que ele havia
concebido. Os sentidos da moca
turvaram-se, ela apertou-lhe as
maos, voltando a segura-las depois
junto ao seio, inclinou-se para ele
num movimento doloroso e as faces
ardentes de ambos se tocaram. O
universo desvaneceu-se para eles.
‘Werther envolveu-a nos bracos
apertando-a ao peito ¢ cobriu seus
labios trémulos e balbuciantes com
beijos furiosos. “Werther!”, disse ela
com voz abafada e tentando desvi-
ar-se. “Werther!” E com débil mao
procurava afasta-lo do seu seio.

“Werther?”, ecla exclameu enfim,
em tom mais imperativo € mais no-~
bre. Werther nao pode resistir, dei-
xou-a desprender-se de seus bracos
e lancou-se ao chao diante dela co-
mo um desesperado. Ela levantou-se
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bruscamente e, cheia de perturba-~
¢ao, tremendo entre o amor € a cO-~
lera, disse-lhe: “E a ultima vez,
Werther! Nunca mais me vereis”. E
em seguida, lancando ao miseravel
um olhar cheio de amor, correu pa-~
ra o quarto ao lado e trancou-se
dentro dele. Werther estendeu os
bracos em sua direcao, mas nao se
atreveu a reté-la (GOETHE, 2001, p.
173-174).

Werther nao se atreveu a reté-la,
pois sabia que, a partir daquele
momento, a partir daquela ultima
tentativa desesperada em salvar sua

propria vida, o amor de Carlota es-.

tava perdido para sempre. Os bra-
cos estendidos, em direcao ao vazio
deixado pelo amor, simbolizam a
melancolia tdo bem quanto o olhar
do anjo de Diirer, perdido no hori-
zonte. Sabendo que Carlota jamais
cruzara seu horizonte, resta a
Werther levar a cabo o “horroroso
projeto” que sua amada pressentiu
em seus olhos. Para o melancdlico,
a questao ¢: quem viveria num
mundo sem amor?

Pois bem, os depressivos sao os
sobreviventes desse mundo sem
amor. Nao ¢ por acaso que O mais
famoso relato sobre a depressao, O
demonio do meio-dia, comecga exa-
tamente com estas palavras: “A de-~
pressao ¢ a imperfeicao no amor”
(SOLOMON, 2014, p. 15)." Do
mesmo modo, ao dissertar sobre a
Agonia do Eros, Han identifica a
depressao como, resultado de um
sujeito de desempenho -marcado
pelo excesso de positividade e, por-~
tanto, pela auséncia do Outro. O
sujeito de desempenho nao reco-
nhece um Outro a quem culpar, a
quem sofrer por amor; para ele, o
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fracasso resume-s¢ a famosa ex-
pressao “é tudo culpa minha”. Co-
mo Han faz questao de ressaltar,
discordando de Benjamin (2013), o
capitalismo nao ¢ uma religiao, pois
ele “so é inculpador” (HAN, 2017,
p. 25; grifo do autor), ou se¢ja, ele
nao permite culpar o Outro e expi-
ar pelo Outro. Dai que “a impossi-~
bilidade de desculpa e expiacao ¢
responsavel também pela depressao
do sujeito de desempenho” (HAN,
2017, p. 25), pois .0 sujeito da de-
pressao € aquele que se fecha em si
mesmo: “o sujeito  depressivo-
narcisista esta esgotado e fatigado
de si mesmo. Ndo fem mundo e é
abandonado pelo oufro” (HAN,
2017, p. 10; grifos do autor). O de-
pressivo nao pode morrer por amor
porque ele vive num mundo sem
amor, ou s¢ja, sem a negatividade
necessaria para enfrentar o absur-

' do. Portanto, ao contrario do me-

lancolico, o depressivo morre por
nao encontrar sentido na vida. En-
quanto a producao imaginaria ativa
envenena o espirito melancolico,
sua escassez (que discutiremos adi-
ante) torna-se fatal para o depressi-
vo. Porquemao ¢ capaz de criar ilu-~
soes, justificativas para viver, o de-
pressivo ¢ sufocado pelo absurdo.

2. Depressao, literatura e socie-
dade de desempenho

Tracamos essas . diferencas inici-
ais entre melancolia e depressao
nag apenas para delimitar o tema
deste artigo, mas também para
mostrar como ¢ possivel abordar o
problema do suicidio depressivo
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sem reduzi-lo exclusivamente a
questao patoldgica. Em A doenca
como metafora, Sontag defende a
tese de “que a doenca nao ¢ uma
metafora e que a maneira mais fi-

dedigna de encaréd-la — e a maneira

mais sauddvel de ficar doente — ¢
aquela que esteja mais depurada de
pensamentos metaforicos, que . seja

mais resistente a tais pensamentos”

(SONTAG, 1984, p. 7-8; grifo da
autora). No ensaio em questao, Son-
tag discute a tuberculose ¢ o cancer,
mostrando como ambas as doencgas,
de forma semelhante, se viram “so-
brecarregadas com ornamentos da
metafora” (SONTAG, 1984, p. 9). E
compreensivel a indignacao de Son-
tag — ecla mesma acometida por
cancer quando. escreveu essas li-
nhas — ao perceber como doencas
de origem biologica, mas cercadas
de mistério, sao transformadas em
“fantasias punitivas ou sentimen-
tais” (SONTAG, 1984, p. 7). Entre-
tanto, como reconhece Han, a pai-~
sagem patologica alterou-se pro-
fundamente neste comeco do século
XXI:

Doencas  neuronais 'como a
depressao, transtorno de déficit de
atencao com sindrome de
hiperatividade (Tdah)," transtorno
de personalidade limitrofe (TPL) ou
a sindrome de burnout (SB)
determinam a paisagem patologica
do comeco do século XXI. Nao sao
infec¢oes, mas enfartos, provocados
nao pela negatividade de. algo

imunologicamente « diverso, . ‘mas .,

pelo excesso de positividade. Assim;

clas escapam a qualquer técnica

imunologica, que tem a funcao de

afastar a negatividade daquilo que ¢

estranho (HAN, 20154, p. 8; grifos
* do'autor).
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A fantasia contagiosa do cancer,
tao bem destrinchada por Sontag
em seu ensaio, ja nao se aplica aos
enfartos psiquicos de hoje, pois eles
nao sao  vivenciados = “como
malignidade misteriosa” (SONTAG,
1984, p. 10) — o corpo estranho, a
negatividade a combater —, mas
como o efeito colateral do proprio
desempenho, da propria iniciativa e
motivacao, enfim, do excesso de
positividade.

No caso da depressao, a metafora
nao serve para esconder essa
doenca nas sombras da ignorancia,
mas para destacar seus contornos
diante da luz ‘excessivamente
cientifica que hoje a recobre. Pois
reduzir a depressao a uma doenca
de origem exclusivamente
biologica, como a industria
farmaceéutica costuma fazer, ¢ nao
perceber que estamos diante de um
“sintoma social” (KEHL, 2015). O
sofrimento dos depressivos € 0
mesmo daqueles que, nas palavras
de Kehl, “sofrem de um- sentimento
de tempo estagnado, desajustados
do « tempo sofrego  do mundo
capitalista” (KEHL, 2015, p. 17).
Ou seja, trata-se de vitimas que nao
conseguem acompanhar o ritmo da
sociedade de desempenho (HAN,
2015a). E contra essa sociedade de
desempenho que a depressao
precisa de¢ suas metaforas, pois sao
elas que oferecem a negatividade
necessaria para o excesso de
positividade em que vivemos. Para

‘Solomon, em relato ja mencionado,

“ela/ [a depressao] sO pode ser

" descrita como metaforas e

alegorias” (SOLOMON, 2014, p.
16). Isto porque, ainda segundo o
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autor, “a depressao ¢ um estado
quase inimagindvel ' para ‘alguém
que nao a conhece. Uma sequéncia
de metaforas [...] ¢ a unica maneira
de falar sobre a experiéncia”
(SOLOMON, 2014, p. 28).

Na verdade, ao' contrario dos
muitos. exemplos, identificados por
Sontag * (1984)" a respeito da
metaforizacao ‘da tuberculose e do
cancer, 0 mesmo nao acontece com
a depressao. Wolpert afirma que,
“considerando-se como a depressao
¢ difundida, sao poucas as
descricoes encontradas no romance

inglés”, e conclui dizendo que

“talvez a depressao seja um quadro
tao negativo que os autores tenham
evitado descrevé-la” (WOLPERT,
2003, p. 29). Por que se fala tao
pouco dessa doenca e,
consequentemente, de seus casos de
suicidio? Ao invés de apostar em
explicacoes faceis, como tabu ou
proibicao legal (por exemplo, o Art.
122 do Codigo Penal brasileiro),
entendemos que o excesso de
positividade inibe qualquer mencao
ao problema, mesmo na arena livre
da literatura. Quando a depressao
s¢ manifesta na literatura, ¢ quase
sempre pelo caminho da metafora,
evitando assim que o problema seja
neutralizado pelo ' excesso de
positividade. N
‘Nao que a palavra “depressao”
nao apareca aqui ou ali, mas ¢ de
conhecimento que “seria util uma
palavra melhor para essa-doenca do
que alguma que tenha a-mera
conotacao comum de estar ‘para
baixo” (WOLFERT, 2003, p. 19).
Em ' suas memorias . sobre | ‘a
depressao, Ferfo  das  Trevas,
‘William  Styron = afirma  que
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“depressao” ¢ uma palavra “que
passou rastejando pela lingua como
uma lesma, deixando pouquissimos
tracos de sua malevoléncia intrinse-
ca e, por sua propria insipidez, im-
pedindo uma, percepcao geral da
horrivel intensidade da doenca
quando fora de controle” (STYRON
apud WOLPERT, 2003, p. 21). Mais
uma vez, ao contrario da tese de
Sontag (1984), a metafora serve
aqui para compreender uma expe-
riéncia que a terminologia médica
nao consegue descrever apropria-
da-mente. Entre os poucos roman-
ces que parecem “defender” o ter-
mo esta Exfensao do dominio da
luta, de Michel Houellebecq: “Ofi-
cialmente, portanto, estou em de-
pressao. Parece-me uma boa for-
mula. Nao que eu me sinta muito
embaixo. E antes o mundo em torno

que me parece muito alto”

(HOUELLEBECQ, 2015, p. 123).
Contudo, se o narrador “defende” o
termo, ¢ apenas para Criticar a soci-
edade ao inverté-lo: a sociedade
torna-se insuportavel quando esta-
belece metas, prazos e ideais inal-
cancaveis. Se a doenca mental jd
serviu como o negativo que afirma
positivamente a sociedade (FOU-
CAULT, 1984), entao agora ¢ o
momento de a doenca servir como o
positivo que afirma negativamente
a sociedade. Nas palavras de Kehl,
“talvez por isso a industria farma-
cutica se empenhe tanto em cura-
lo [0 depressivo], em manter igno-
rado o saber que se esconde sob sua
obstinada recusa em inserir-se no
tempo do Outro” (KEHL, 2015, p.
17). E preciso encontrar na arena
livre da literatura indicios desse sa-
ber perigoso.
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3. Tempo e depressao

Como afirma Kristeva, a forma poé-
tica ¢ “o unico ‘continente’ que pa-
rece assegurar um dominio incerto,
mas ' adequado,
(KRISTEVA, 1989, p. 20). No caso
dos depressivos, buscando dar for-
ma a Coisa, Kehl ‘acredita que “a

inadaptacao dos depressivos em re-~

lacao as formas contemporaneas de
aproveitar o tempo pode ser revela-
dora da memoria recalcada de ou-
tra temporalidade, propria do ‘tem-
po em que o tempo nao contava™
(KEHL, 2015, p. 125). Ainda se-
gundo a autora,

a extrema lentidao do depressivo,
tao incomoda para os que convivem
com ele, nao deixa de denunciar os
excessos de velocidade exigidos pela
vida dita normal dos outros, “os tais
saos”, na expressao mordaz de Fer-
nando Pessoa. (..) O depressivo
busca reencontrar e apropriar-se de
uma temporalidade que lhe foi rou~
bada no inicio da constituicao psi-
quica. (KEHL, 2015, p. 222-223).

Qual ¢ essa temporalidade que
foi roubada do depressivo. no inicio
de sua constituicao psiquica? Para
Kehl (2015), o psiquismo surge em
funcao do tempo, do intervalo entre
a falta e a satisfacao de determinada
necessidade. E justamente nesse in-
tervalo que o .imaginario, princi~
palmente por meio de fantasias, da
forma ao desejo. Entretanto, o que

acontece -se o individuo ¢é satisfeito
sempre de modo imediato, nao lhe

restando tempo para fantasiar, para
dar forma ao desejo, como. ocorre
na sociedade de desempenho? Esta ¢
a hipdtese de Kehl para explicar o
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sobre a Coisa”’

surgimento do sujeito depressivo,
bem como sua producao imagindria
escassa:

A producao imagindria nos depres-
sivos € escassa; a pobreza das for-
macoes imaginarias deixa o sujeito
a mercé do vazio psiquico. O de-
pressivo, que recuou de sua posicao
fantasmatica, teme a fantasia, por-
tadora de noticias sobre seu desejo.
Ao contrario dos neuroticos “co-~
muns” (a nao ser nas ocorréncias
em que se deprimem), o depressivo
imagina pouco e, quando ousa fazé-
lo, logo descré da fantasia. O vazio
depressivo ¢ tributdrio dessa recusa
em fantasiar: o depressivo se vé aba-~
tido pelo desejo recusado, que por
isso nao se articula através da fanta-
sia e sO se manifesta pela via da an-
gustia. O desencantamento do de-
pressivo em relacdo ao mundo re-
sulta desse vazio de significacao
(KEHL, 2015, p. 232).

O

Ou seja, porque nao lhe é dado
tempo para fantasiar, o sujeito de-
pressivo teme suas proprias fantasi-
as e o desejo que elas manifestam. A
angustia torna-se a sua unica via
desejante (ver mais adiante). Seu
desejo ¢, portanto, o simbolo da fal-
ta, do mundo vazio de sentido. Po-
demos entrever algumas das meta-
foras que revestem e informam essa
angustia, esse vazio de significacao,
em Até o dia em que o cao morreu,
romance ‘de estreia de Daniel Gale-
ra. Apds concluir a faculdade de
Letras, o narrador-protagonista
andnimo passa a viver de “bicos”

“(como professor de inglés 'tradutor

de russo) e da ajuda de seus pais.

Apesar de seguir o “roteiro a risca”

desde que nasceu — colégio, univer-
sidade, carteira de motorista, etc. —,
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0 jovem protagonista sabe que sua
vida tomou um caminho ‘diferente
do esperado:

Qual o proximo passo? Vamos la.

- Conseguir um emprego € ganhar a.

vida era a continuidade natural des-
se processo todo. Demorou mais de
um ano para eu perceber que nao
seria assim. (...) Todos os anos ante-
riores pareceram uma brincadeira
idiota, e nao havia nenhuma ideia
que me estimulasse pro futuro (GA-
LERA, 2007, p. 33-34).

Sem perspectiva de futuro, como

muitos jovens recém-formados, ele.

torna-se uma pessoa reclusa. Con-
tudo, seus momentos de solidao sao
quebrados pelas visitas de uma jo-
vem conhecida por acaso, a modelo
Marcela. Apesar de seu interesse
por Marcela, ele nao consegue esta-
belecer um relacionamento sério.
Como ele mesmo, diz, resumindo
sua vida profissional, mas também
prevendo sua vida amorosa, “o no-
me disso € inércia” (GALERA, 2007,
p. 33).

O ponto maximo desta inércia
existencial ¢ assim descrito pelo
protagonista: “Permanecia uma ho-
ra inteira mergulhado dentro da
banheira, -escutando musica, até a
agua ficar fria. E especialmente ali,
dentro d’agua, eu me sentia cansa-
do. Velho, em certo sentido. No'sen-~
tido de que era tarde demais pra
morrer jovem” (GALERA, 2007, p.
91). O que acontece quando desco-~
brimos que ja ¢ “tarde demais pra
morrer jovem”? O que acontece
quando ultrapassamos o tempo que
nos foi socialmente estipulado (ar-
rumar emprego, casar, ter filhos,
etc.), como acontece com o' jovem
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protagonista de Galera? A partir
dai, onde nos encontramos? Em que
tempo estamos quando o tempo ja
nao ¢ mais tempo? Merleau-Ponty
(2014) nos diz que as palavras ro-
deiam o sentido, ¢ ¢ exatamente a
sensacao que temos quando lemos
esse trecho do romance de Galera.
Parece que ha um sentido para se
dizer, mas as palavras nao sao sufi-
cientes. Primeiro “cansado”, depois
“velho”, depois “tarde demais pra
morrer jovem”. “Cansado” nao ¢é
suficiente, entao “velho”. “Velho”
nao ¢ suficiente, entao “tarde de-
mais pra morrer jovem”. “Tarde
demais pra morrer jovem” nao ¢
suficiente, entao... ¢ onde estamos
agora, buscando mais palavras que
possam satisfazer esse sentido. Mas
¢ injusto pensar que uma palavra
sucede outra e assim por diante,
pois, no final, a tentativa de sentido

i & esse tatear' por metaforas. Como

na velha anedota, o sentido ¢ o ele-
fante que nos, cegos, tentamos des-
cobrir por meio do tato. Mas nao
podemos rir da tola tentativa dos
cegos, pois, ao contrario da moral
da anedota (“nao julgue o todo pe-
las partes”), nao ha nenhum viden-
te capaz de confirmar o sentido.
Somos todos cegos diante do senti-
do.

 “Tarde demais pra, morrer jo-
vem”: /para aqueles que sobrevive-
ram a propria morte, o proprio
tempo, enfim, para os depressivos,
somente resta o tempo estagnado,
pos-narrativa.' Nem a morte € capaz
de alimentar fantasias fios depressi-
vosy o que significa dizer, da pers-
pectiva de Bataille (2013), que eles
também sao carentes de erotismo: a

vertigem do abismo da morte nao ¢

ISSN: 1984-1124

168




Morrer pelas préprias maos: Literatura e Suicidio

capaz de fascina-los, pois estao pre-
sos no tempo estagnado 'da experi-
éncia depressiva. A morte nao é ca-
paz de oferecer um fim para eles,
ou seja, um tempo narrativo, dotado

de ritmo, sentido e aroma, como-

diria Han (2015b). No caso do ro-
mance de Galera, a depressao é su-~
perada justamente quando a morte

surge ao final da narrativa, como

bem ilustra o titulo Até o dia em
que o cao morreu. Quando o seu
cao morre, o protagonista decide
aceitar o amor representado por
Marcela. A morte reintroduz a ne-
gatividade, o Outro, na vida do pro-
tagonista. “O eros vence a depres-
sao” (HAN, 2017, p. 12).

Em Manual da demissao, segun-
do romance de Julia Wahmann, a
propria demissao torna+se metafora
da depressao (alids, a rima ¢ ade-
quada). O tempo estagnado da ex-
periéncia depressiva € traduzido
pelas longas esperas enfrentadas
pela narradora-protagonista J., apos
sua demissao de um emprego inde-
finido: a longa espera em filas para
receber o auxilio-desemprego, a
longa espera sem nada para fazer, a
longa espera para encontrar o pro-
Ximo emprego, etc. E assim o ro-
mance cumpre o que estd expresso
em seu titulo, mostrando todos os
passos da demissao. Entretanto, um
deles nos chama a atencao, pois fala
justamente da depressao do demiti-
do:

£ a faixa de hordrio mais infeliz dos ',
miopes: a depressao do demitido

comeca por volta das 4h30 da tarde
e se estende at¢ umas sete da noite.
Abarca o periodo que outrora era
dedicado a ver videos no YouTube,
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seguido do terceiro café, para entao
encarar, no minimo, uma hora de
transito de volta para casa. Talvez
seja a solidao subita de nao ter mais
companhia para aqueles momentos
em que pandas fazendo gracinhas
pareciam imprescindiveis, ou talvez
seja o tédio depois de um dia inteiro
a deriva, mas desconfio que a causa
dessa melancolia angustiada e pon-
tual seja realmente a dificuldade de
enxergar — as coisas ¢ um futuro
(WAHMANN, 2018, p. 58-59).

A narradora pensa em varios mo-
tivos para sua depressao pontual,
mas, mais uma vez, a falta de pers-
pectiva € a suspeita vencedora: nes-
te caso, a depressao ¢ miopia, difi~
culdade de enxergar um futuro.
Mas se o sujeito depressivo-~
demitido realmente desejasse, voltar
a trabalhar ¢ o que ele desejaria? A
narradora define como “sindrome
de Estocolmo” .a relacao entre o
demitido e o seu antigo emprego,
pois como desejar’ o tempo tortu-
rante do trabalho senao por que o
demitido se encontra intimidado?

- Como, enfim, todas as ocasides que
eu desprezava [do meu emprego] e
que agora nao pareciam tao ruins,
porque eram um dos aspectos de
uma vida organizada, com expecta-~
tivas, perspectivas ¢ menos dificul-
‘dades.em responder perguntas sim-
ples, como: “O que vocé faz?”
(WAHMANN, 2018, p. 122).

Ou melhor, o que vocé faz com o
seu tempo? Quando nada'fazemos

.com nosso tempo, quando.simples-

mente deixamos o mundo ser —

- “Sentada ali num banco a gente nao

faz nada: fica apenas sentada dei-
xando o mundo ser” (citacao de
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Clarice Lispector retirada do ro-
mance de Wahmann) —, corremos o
risco de’ vislumbrar o abismo da
morte, a negatividade do mundo. Se
deixarmos o mundo ser, ele pode

nos-devorar. Dai que trabalhamos,’

trabalhamos, trabalhamos. “A de-
pressao ¢ o adoecimento de uma
sociedade que sofre sob o excesso
de positividade” (HAN, 2015a, p.
29).

Ao contrario dos poetas romanti-
cos, que souberam fantasiar com a
morte, 08 poetas contemporaneos
recuam diante dessa possibilidade,

como sugere o poema “Desexistir”,

de Frederico Barbosa:

Quando eu desisti
de me matar
ja era tarde.

Desexistir
ja era um hébito.

Ja disparara

a autobala:

cobra-cega se comendo
como quem cava

a propria vala.

Ja me queimara.

Pontes, estradas,
memorias, cartas,
toda saida dinamitada.

Quando eu desisti
nao tinha volta.

Passara do ponto,

ja nao era mais

a hora exata. ’
(BARBOSA, 2013, p. 367).

E de se esperar que, dianteda
pergunta fundamental —~ “se a vida
vale ou nao vale ‘a pena viver”
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(CAMUS, 2018, p. 17) —, o sujeito
depressivo titubeie, desistindo de
morrer quando ja é tarde demais.
Na verdade, a quase homofonia en-
tre “desexistir” e “desistir” ¢ escla-
recedora, inclusive da perspectiva
psicanalitica: citando Lacan, Kehl
afirma que a unica culpa legitima ¢
aquela do sujeito que trai sua via
desejante — dai que, para a autora, o
depressivo € o unico que tem razao
em se sentir culpado, pois ele recua
diante do desejo (KEHL, 2015, p.
194). Portanto, desistir ¢ desexistir,
¢ abandonar a via desejante, ou a
“lnica vida”, como afirma Kehl.
Como no romance de Galera, a pa-
lavra “tarde” também estd presente
no poema de Barbosa, mostrando
como o sujeito depressivo esta sem-
pre atrasado, mesmo para o fim.
Este atraso ¢ outro modo de desistir,
de recuar diante do desejo. E por-

| ) | | b o'l
' que ele se atrasou, “passara do pon-

to, / ja nao era mais / a hora exa-
ta”. A hora exata ¢ aquela que mar-
ca algum acontecimento,.portanto,
¢ aquela que empresta ritmo e nar-
rativa para a vida: a hora para
acordar, para almocar, para dor-
mir, etc. Entretanto, o.que falta na
experiéncia depressiva ¢ justamente
a hora exata, ou seja, os aconteci-
mentos que emprestam ritmo € nar-
rativa para a vida.

O témpo estagnado da experién-
cia depressiva é um dos temas, se-
nao’'o principal, do poema “Louco
no, oco sem beiras”, de Frederico
Barbosa. A comecar pela dificulda-
de em acordar que; por sua vez, €
acompanhada pela dificuldade em
dormir, como mostra o trecho abai-~
XO: '
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acordo
a0 eu
abalo

troco-me no tremor
do atraso

de mente névoa o
pedido: camal

do relogio o

grito: bravol

0 atraso o atraso o

duas horas de sono
descompasso

quando muito duas horas
outras tantas horas

passo me decompondo

quantas muitas outras horas
passam com desdém

no eu opaco

(BARBOSA, 2013, p. 338-339).

Esse “0” ao final de alguns ver-
sos, que também se repete em mui-
tos outros ao longo do poema, nao
apenas quebra o ritmo,da poesia — a
forma traduzindo perfeitamente o
conteudo, ou seja, a quebra do rit-
mo traduzindo o tempo estagnado
dos depressivos —, mas também ¢
um sinal do vazio, do “oco” do titu-~
lo e, por fim, do “zero rarefeito”, do
“nada”. Ha um “descompasso” en-
tre o eu-lirico e o tempo, seja por
causa do “atraso”, seja por causa
das poucas horas de sono ¢ das “ou-
tras tantas” de insonia (ou “insa-
nia”, como diz um verso mais a
frente), seja por causa das “muitas
outras horas” que demoram a pas-
sar, desdenhando de um sujeito fe-
chado em si, “opaco” para o mundo

— 0 sujeito depressivo-narcisista que
comentamos anteriormente (HAN,

2017).
Como nao poderia faltar, o “relo-
gio” também esta presente nos ver-

ISSN: 1984-1124

sos acima, representando justamen-
te o tempo inacessivel ao eu-lirico,
o tempo que transcorre indepen-
dente de sua vontade. “Desesperta-
dor” ¢ o neologismo usado pelo eu-
lirico para se referir a esse tempo,
aparecendo duas vezes, uma delas
encerrando o poema. O despertador
¢ o desespero do sujeito depressivo,
pois o faz lembrar de seu “descom-
passo” em relagao ao tempo. Dai os
trés versos que evidenciam as rela-
coes que buscamos estabelecer aqui:

pressao de

ser presa

nessa pressa

depressao

(BARBOSA, 2013, p. 352).

Desta vez o poeta explora a quase
homografia entre “pressao”, “pre-
sa” e “pressa”, ¢ como essas pala-
vras parecem residir em “depres-
$30”." Somos inclusive levados a
pensar que “depressao” ¢ o aumen-
tativo de “depressa”, mas a gravi-
dade de “pressao” e “presa” desfa-
zem qualquer tentativa de comici-
dade trocadilhesca. Pois a pressao
de estar preso na pressa resume a
experiéncia e o sintoma social da
depressao. Estamos todos presos
nessa depressao.

Nota de conclusao

Sabe-se que, at€ o ano de 2030, a
depressao tornar-se-a a doenca

‘mais comum do mundo, “segundo

dados da Organizacao 'Mundial de

* Saude (BBC BRASIL, 2009). Se dei-~

xamos para citar. esses dados alar-
mantes ao final de nosso artigo, nao
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¢ porque eles tenham menor impor-
tancia, mas porque acreditamos que
eles nao deveriam conduzir o deba-
te aqui ‘proposto. Na verdade, se
iniciamos compreendendo a litera-
tura como “mero pretexto”, nao é
porque ela deve se rebaixar a um
problema como o da depressao, mas
porque devemos sempre lembrar o
apelo de Todorov em A liferatura
em perigo. “O conhecimento 'da
literatura nao ¢ um fim em si, mas
uma das vias régias que conduzem
a realizacao pessoal de cada um”
(TODOROV, 2009, p. 33). Isto nao

significa transformar a literatura

em autoajuda e muito menos em
remédio, como sugerem algumas
abordagens . equivocadas  (por
exemplo, GALLIAN, 2017). Diante
de campanhas louvaveis como Se-
tembro Amarelo e de muitos livros
de autoajuda que buscam aliviar o
problema da depressao, este artigo

seguiu por um caminho diferente,
pois acredita que os exemplos cita-
dos acima enquadram a experiéncia
da depressao e o problema do suici-
dio em discursos positivos, ou seja,
fazem falar o que a sociedade gos-~
taria de ouvir. E preciso ouvir essa
experiéncia sem o peso desses dis-
cursos, sendo a literatura um espa-
co privilegiado para essa tarefa.
Portanto, ao invés de esclarecer,
este artigo buscou tao somente ou-
vir da forma.mais atenta possivel. E
certo que isto nao solucionara ne-
nhum problema de saude publica,
como € o caso da epidemia de de-
pressao, mas acreditamos que o sa-
ber perigoso oriundo da experién-~
cia da depressao ¢ capaz de levantar
questionamentos e criticas impor-
tantes ao “culto da performance”
que hoje todos nds fazemos
(EI|{RENBERG, 2010).

“Too late to die young”:
depression and suicide in contemporary Brazilian literature

Abstract: The aim of this paper is to discuss the problem of depression and depressive suicide
from examples of contemporary Brazilian literature, such as novels Afé o dia em que o cdao
morreu, by Daniel Galera, and Manual da demissao, by Julia Wahmann, and two poems: “Louco
no oco sem beiras” and “Desexistir”, by Frederico Barbosa. Therefore, in addition to establishing
differences between melancholia and depression, we seek to identify depression as a symptom of
achievement society and literature as a way to approach and understand this symptom. This
paper emphasizes the role that time plays in the formation of depressive experience, making it a
privileged element to approach the examples above and thus to deepen the debate in question.
Keywords: depression; suicide; contemporary Brazilian literature.
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