ENTRE A PENA E A ESPADA
(A SAGA DO POETA E AVENTUREIRO LUIS VAZ DE
CAMOES)*

Alvaro Cardoso Gomes?

v

Em que se trata de uma conversa de Camoes e o0 jovem Pedro, na tasca de um
homem conhecido como o Moiro. Em que se trata igualmente da arte do jogar
dados e da paix&do de uma rapariga pelo poeta.

A tasca do Moiro situava-se bem no coracéo da Alfama. Camdes parecia bem a
vontade por ali. Ora acenava com a cabeca para uns, ora dava tapas amigaveis ao
ombro de outros e, ora mesmo, abracava pela cintura e beijava as mulheres que dele
se aproximavam.

Entramos na taberna, acanhada, as traves do teto negras de fuligem. O chéo era
imundo e o mesmo se podia dizer da mesa junto a qual abancamos. Viam-se manchas
violdceas de vinho, placas de gordura, pratos e copos sujos. Grupos ruidosos de
marinheiros e malandrins bebiam, cantavam e gritavam ordens aos poucos servicais,
gue corriam dum lado para outro levando jarras, copos e travessas. Sentamo-nos e
Camdes gritou:

— O Moiro, traze-nos uma jarra daquele tinto especial. E uma boa porc¢éo de
carapaus.

Sem se importar com minha cara de nojo para a sujeira da tasca, disse, beijando
a ponta dos dedos:

— Ireis beber um verdadeiro néctar dos deuses. Quanto aos carapaus..., duvido
muito que tenhais comido algo semelhante em vida.

Quando a bebida chegou, acompanhada duma travessa cheia até as bordas de
carapaus fritos, tive que reconhecer que cheiravam bem. O Moiro, um homenzarrdo
tisnado, o que justificava a alcunha, fez questéo de nos servir:

— Dom Luis, esta aqui o que pedistes.

— Trago-te um jovem fidalgo. Vé se ndo me envergonhas, fornecendo-nos vinho
de segunda.

O Moiro juntou as méaos indignado:

1 Estes capitulos sdo do romance Entre a Pena e a Espada que fara parte da colegdo “Meu
Amigo Escritor” (Editora FTD), da qual sou o diretor e autor dos seguintes volumes ja editados O
poeta que fingia (prémio Jabuti), Liberdade ainda que tardia, Memoérias quase péstumas de
Machado de Assis (prémio Jabuti), A menina que conheceu Mario de Andrade.

2 Professor Titular da USP, coordenador do Mestrado em Educacéo e Educacgédo em Salde, da
Universidade Brasil, e-mail: alcgomes@uol.com.br.
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— Dom Luis, e quando foi que vos envergonhei? — E voltando-se para mim: —
Senhor fidalgo, experimentareis o melhor vinho e os carapaus mais saborosos de toda
Lisboa! Vereis que dom Luis esté a brincar comigo.

O Moiro voltou para o balcdo. Cambes pegou 0s copos, esfregou-os
vigorosamente com o lengo encardido e pds neles o vinho.

— Bebei e vede se ndo tenho razdo. Se ca sobejam sujidades, o sabor do vinho
e da comida fard com que esquecais de todo o resto.

Emborquei o copo. O vinho era forte, encorpado e soube-me bem. Quanto aos
carapaus, fizeram esquecer-me de vez 0 que costumava comer em casa. Nossa
cozinheira, a querer agradar o gosto refinado de minha méae, costumava temperar as
carnes e 0s peixes com condimentos e molhos a base de leite e mel. Era a comida
enjoativa, e vinha dai a minha constante falta de apetite.

Na tasca, ndo. Os carapaus eram fritos diretamente na grelha e temperados
apenas com sal e pimenta, acentuando o gosto natural do peixe.

Vendo que eu comia com voracidade, Camdes disse:

— Pois aqui, se quereis saber, come-se e bebe-se melhor do que no Paco.

E gritou ao Moiro que trouxesse mais uma jarra de vinho.

Saciados, mas ainda bebendo um e outro copo, perguntei a Camdes sobre a
desavenca com aqueles malandrins. Ele deu um sorriso maroto:

— H& homens que sdo muito afoitos quando jogam. Jogar é uma arte. Requer
ciéncia e paciéncia.

— Arte? Como assim? Para mim, jogar os dados depende apenas da sorte.

— Sorte? — Cam®es riu-se — Longe disso, meu caro. Nao se pode contar tdo so
com a sorte quando se jogam os dados. Como vos disse: jogar dados requer ciéncia...
e paciéncia.

— Pois continuo... — comecei a protestar.

Tirou dois dados de marfim bem desgastados duma bolsinha a tiracolo.

— Vamos entéo desafiar a sorte — disse com bom humor.

Sacudiu os dados entre as maos, aproximando-as do ouvido. Depositou-os
sobre a mesa e disse, sem mostra-los:

— Quanto julgais que ha sob minhas mé&os?

— Quanto? Mas...

— Nao acreditais na sorte? Pois, entao, dizei.

Refleti um pouco e arrisquei:

— Talvez a soma de sete.

— Nao ha mais que cinco. Um dado com quatro e o outro com um — contestou
Camdes, com toda convicgao.

Ante meu ar de desconfianga, levantou as méos. E ndo é que a soma dera
mesmo cinco?

— Continuo achando que foi sorte.

Camdes sorriu, zombeteiro.

— Vamos la.

Tornou a sacudir os dados dentro das méos e depositou-os sobre a mesa, outra
vez, sem mostra-los.
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— Entdo...?

Dei de ombros.

— Creio que nove.

- Doze — rebateu.

“Impossivel” — pensei ca comigo. Mas os dados, revelados, deram mesmo doze!

— Se quiserdes, posso repetir o lance.

— Estais a brincar comigo — protestei.

— N&o estou a brincar. Nunca brinco com essas cousas.

Voltou a balancar os dados entre as maos e disse:

— A minha sorte, revelada, dar-me-a o doze novamente — disse com aquele tom
zombeteiro.

Abriu as méos. E la estavam os dados mostrando a mesma face do seis. Doze!
Duas vezes seguidas. Tinha de reconhecer: ndo era sorte. Era arte ou a mais pura
magia. Mas e se fosse algum tipo de trapaca...?

Camdes apanhou meu olhar de desconfianca e disse com malicia:

— Creio que estais a desconfiar de que sédo dados viciados...

E guardou-os na bolsa. Sera que os peralvilhos ndo tinham razao? Camdes nao
0s enganara utilizando dados viciados? N&o podendo refrear minha curiosidade,
perguntei:

— Nao ireis explicar-me como se jogam tais dados?

Antes que Camdes me respondesse, fomos interrompidos por uma rapariga
esbelta e morena que, surgida do nada, atirou-se ao colo dele.

— Meu querido Luis! Por onde andaste, que te procurei por toda Lisboa?

- Pelos sitios de sempre, tu sabes — respondeu ele, fazendo um gesto vago com
a méo.

Ela beijou-o huma das faces, cheia de denguice.

— Disseste que virias ter com tua Inezita ainda ontem. Aguardei-te e nado vieste!

— Negdcios...

— Negocios? Sei que negdcios sdo esses! — disse ela, levantando-se e pondo
as maos na cintura. — A Luisa disse-me que ontem te viu beber com a Anita na tasca do
Velho Joaquim!

Camdes levou a mao ao peito e protestou:

— Com a Anita? Como poderia estar eu a beber com ela, se andava a resolver
meus negocios na Praga do Pelourinho Velho — e piscando o olho para mim, completou:
— E depois nada ha nela que me atraia.

— Pois seria mesmo bom que nada tivesses com aquela porca! Se venho a saber
que...

Ela tornou a sentar-se no colo sentar-se no colo dele e beijou-0 outra vez,
amuada.

— Dize que amas s6 a mim. Que nao tens outra.

Camodes sorriu e deu-lhe uma palmada na coxa.

— Claro que s6 amo a ti, 6 Inez.

E fechou o olho, como a refletir. Abriu-o e disse uns versos, de modo muito
provavel compostos de improviso:
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Como posso amar outra mulher,
Se tenho para mim a minha Inez
Que, com raro e sublime amor, fez
Meu coracdo mui mais forte bater?

A rapariga derreteu-se toda:

— O Luis! Que versos mais lindos! Eu sabia que me amavas de verdade.

Camdes, ja enfadado, empurrou-a e disse:

— Entéo, deixa-me beber com meu amigo. Mais tarde, vou ver-te.

— Juras?

A mulher era insistente.

— Esta bem, juro.

A tal da Inez, afinal, afastou-se. Cam®&es suspirou e disse:

— Estas mulheres... — e acrescentou, como se estivesse aliviado: — Bom, afinal,
deixou-nos em paz... Estavamos a falar mesmo do qué?

\Y

Como se da inicio a uma nova e grande amizade entre nosso herdi e o poeta e
espadachim Luis Vaz de Cam0®es, de vida aventurosa e cheia de amores. Como
se trata aqui também de um conceito de Amor

Naquela noite, Camdes nada me contou sobre a ciéncia dos jogos de dados.
Diante de minha insisténcia, meneou a cabeca e disse:

— Sois ainda muito jovem para estar por ai a jogar dados.

— N&o quero jogar dados, s6 queria saber como fazeis para adivinhar os
nameros.

Camdes refletiu um pouco e disse:

— Os santos, quando fazem milagres, ndo explicam como os fazem. Apenas 0s
fazem — respirou fundo e acrescentou: — Longe de mim ser um santo, mas ndo me apraz
contar como fago minhas artimanhas.

N&o insisti, mas nao deixei de pensar que talvez os peralvilhos tivessem razéo,
ao se desentenderem de tal modo com Camdes a ponto de querer agredi-lo. Mas depois
refleti também que, nesse mundo de tascas, todos deviam utilizar-se de artimanhas nos
jogos de azar. E se Camdes os suplantara em esperteza, melhor para ele.

Logo pus de lado a questédo, sem duvida, provocada por lembrar de minha mae,
sempre tdo devota e preocupada com rebates morais.

Tantas foram as histérias que Camdes contou-me que n&o vi passarem as horas.
Nunca havia conhecido alguém com uma vida aventurosa e bem diferente, pela
diversidade, do comum das gentes.

404



Pelo que vim a saber, ele tinha muito boas relagdes na corte de dom Joéo Il e
ja era bem respeitado, entre a nobreza, por sua poesia e por sua participacdo em
batalhas no norte da Africa. Mas o que me deixou mesmo intrigado foi o fato de ele
frequentar o Paco, entabular conversacdo com pessoas nobres, cortejar as mais belas
damas, escrever uma poesia das mais sensiveis e, ao mesmo tempo, conviver com
malandrins, mulheres da rua e envolver-se em confusdes. Talvez esse contraste em sua
pessoa é que tanto provocou minha admiracéo por ele.

Conhecer Camdes ajudou-me a abrir as portas para um novo mundo. E tudo isso
depois de apenas uma noite na tasca do Moiro! Mas, como vim a descobrir mais adiante,
aquele misto de poeta e aventureiro tinha ainda mui o que contar.

Ja de madrugada, saimos abracados da tasca. Amparado em Camdes, pois mal
me podia ter nas pernas, fomos até minha casa. A despedida, deu-me um forte abrago.

— Até mais ver, meu caro Pedro — e passou a tutear-me, como se féssemos
velhos amigos: — Gostei de ti. Quando quiseres, podemos ter outra conversagao como
esta de hoje. E s6 perguntares por mim ao Moiro.

Tive uma noite mal dormida, consequéncia do vinho da tasca. Ao acordar, passei
o dia na maior ansiedade. Nao via a hora de tornar a ver Camdes e ouvir mais historias
sobre sua vida tdo agitada. E, no inicio da noite, sai a procura dele, mas néo foi nada
facil encontra-lo.

— Dom Luis? — resmungou o Moiro, passando um pano imundo sobre o balcéo
cheio de moscas. — Hoje, inda ndo vi o fidalgo. Quem sabe encontrareis 0 poeta a
escrever versos em outra tasca, das muitas ca da Alfama.

Perambulei pelo bairro, entrando nas mais diversas tabernas, mas em vao. Até
gue me lembrei da tasca do Velho Joaquim, a que aquela Inez havia se referido.
Perguntando a uns e outros, descobri que ficava ao pé do Rossio

A tasca do Velho Joaquim pouco se diferenciava da do Moiro: as mesmas traves
escuras, as mesmas marcas violaceas e engorduradas das mesas, 0S mesmos
frequentadores bébedos, cantando e gritando. Entrando, deparei com Camdes que,
assentado a uma mesa ao fundo, estava a escrever.

— Ola, dom Luis — disse, aproximando-me.

Levantou a cabeca e exclamou:

— O meu caro Pedro! Assenta-te, que estou a terminar de passar uns versos a
limpo. Bebes um copo de vinho?

Fez sinal ao taberneiro. Ele ficou a escrever por algum tempo até que, ao dar por
finalizada a tarefa, disse:

— Lé e vé 0 que achas.

Tinha diante de mim um soneto, escrito num belo cursivo. Li-o com bastante
atencao, pois era muito complexo o modo como Cam@es tratava do amor:

Amor é um fogo que arde sem se ver,
E ferida gue ddi, e ndo se sente;

E um contentamento descontente,

E dor que desatina sem doer.

405



E um n&o querer mais que bem querer;
E um andar solitario entre a gente;

E nunca contentar-se de contente;

E um cuidar que ganha em se perder.

E querer estar preso por vontade;
E servir a quem vence, o vencedor;
E ter com quem nos mata, lealdade.

Mas como causar pode seu favor
Nos coracbes humanos amizade,
Se tao contrario a si € o mesmo Amor?

— O que achaste? — perguntou, com certa ansiedade, assim que terminei de ler.

— O que achei? — disse, maravilhado. — Belissimo, dom Luis! Jamais tinha visto
uma definicao tdo diversa do que se diz por ai sobre o amor.

— Como assim?

— O que as pessoas dizem é que o amor ¢é algo singelo, puro, que nos eleva a
alma e, por isso mesmo, torna-nos felizes.

— Acreditas mesmo? — perguntou, cofiando a barba. — Que o0 amor singelamente
sé visa a nos tornar felizes? Que nao traz na sua esséncia nenhum pouco de dor, de
infelicidade?

Lembrei-me do meu amor por Manuela e do quanto sofria com a auséncia dela.
Mas, como ainda ndo estava convencido, em vez de responder, fiz-lhe duas perguntas:

— Desculpai, mas € isto mesmo que pensais do amor? Algo tdo desconcertante?

— Sim, e por que ndo? Que seja algo desconcertante, pois, a0 mesmo tempo,
conforta e faz sofrer.

Camades refletiu um tanto e continuou:

— Essa contradicdo interna do amor € que muitas vezes nos impede de
encontrar palavras para descrevé-lo. Dai os paradoxos. Jamais digo que o amor € isto
ou aquilo e, sim, que € isto e aquilo, a0 mesmo tempo.

— “E um contentamento descontente” ... — murmurei como que para mim mesmo
e disse: — Devo concordar que o soneto diz-me cousas que sempre senti e que nem
sempre soube como expressa-las.

Camdes encheu meu copo de vinho e, mudando de assunto, perguntou:

— Tiveste boa noite de sono ontem?

Comecei a rir.

— Né&o muito boa. Tive que me levantar varias vezes para matar a sede.

— Também depois do que bebeste... — disse, rindo-se também.

Ele ia comentar mais alguma cousa, quando fomos interrompidos pela chegada
intempestiva duma rapariga loira e cheia de corpo.

— Luis, meu querido, entéo vieste?

Camdes abriu um largo sorriso e disse & mulher que se sentou em seu colo:

— N&o te disse que viria?
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Ela deu um muxoxo.

— Nem sempre se pode confiar no que dizes...

— E por que ndo, Anita? Sabes que reinas em meu coragao.

Anita? Lembrava-me ter ouvido aquele nome na tasca do Moiro.

— Estas a brincar comigo! Tu dizes isto a todas as raparigas. Outro dia mesmo...

Camdes cortou-lhe a fala, protestando:

— Ora, minha querida. Nao digo isto a mais ninguém. Tanto é assim que compus
um poema especialmente para ti, falando do amor que te tenho.

— Verdade?! — ela arregalou os olhos, juntou as méos e disse, como que
encantada: — Entdo, diga-me 0s versos.

Sem pestanejar, Camdoes recitou:

Como posso amar outra mulher,
Se tenho para mim a minha Anita
Que, singela, divina e tdo bonita,
Fez meu coracdo mais forte bater?

Anita de um gritinho de alegria.

— Pois 0s escreveste mesmo especialmente para mim?

— Sim, para ti. Para mostrar que ndo tenho olho para outra mulher.

Hummmm, j& tinha ouvido uma versao um bocadito diferente na tasca do Moiro.
Esse Camdes...

O comportamento de meu amigo causava-me espanto porque, como eu so tinha
olhos para Manuela, ndo podia entender como alguém se entretivesse com tdo diversas
mulheres. Mas, para minha surpresa, ndo eram sO a Inez e a Ana que o disputavam
entre si. Vim a descobrir que outras raparigas procuravam-no nas tascas, sem contar,
como soube mais adiante, que ele mantinha ou havia mantido diversos casos amorosos
na prépria Corte.

— Essas mulheres... — com aquele senso de humor peculiar, Camdes tornou a
dizer o que ja havia dito na tasca do Moiro.

— Perdoai minha indiscrigdo... — comecei a dizer, mas Camdes interrompeu-me
com um gesto e disse:

— Por que n&o me tratas por tu? Afinal, somos amigos, nao?

— Sim, somos, mas...

— Pois entao, esquece este “vos”, tratamento entre pessoas cheias de
cerimdnia. Como ndo somos de cerimdnia...

Gritou pelo dono da taberna, pedindo mais vinho e disse:

— Falavas de tua indiscricéo...

— Sim — disse eu —, perdoa-me, pois, se sou indiscreto, mas és capaz de amar
duas mulheres ao mesmo tempo?

— E por que n&o?

— Mas quando amamos, ndo devemos nos ater exclusivamente & mulher que
escolhemos para amar?
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— Depende... Quando amo a varias, amo em cada uma delas o0 que uma possui
e 0 que outras, ndo. A diversidade no amor € que talvez nos ajude de fato a nos
aproximar do verdadeiro Amor.

— E jd amaste alguém com este vero Amor?

Camades ficou refletindo por alguns segundos.

— Devo-te confessar que sim. Um dia... — ele calou-se, e seu olho séo fixou-se
num ponto vago, como se, cheio de melancolia, estivesse mergulhando no passado.

Tomou mais um gole de vinho e disse:

— Ela era ndo s6 uma das mais belas damas da corte, mas também uma mulher
refinada, que amava a poesia.

— Apaixonaste-te por ela?

— E como nado? Foi paixdo a primeira vista. So tinha olhos para ela — quando
inda ndo era um caolho —, e ela também s6 os tinha para mim. A época, compus-lhe os
mais belos poemas ditados por meu cora¢do apaixonado. Gostarias de ouvi-lo?

— Claro. Teria muito prazer.

Ap0s ficar pensativo um tanto, comecgou:

Quem vé, Senhora, claro e manifesto
O lindo ser de vossos olhos belos,

Se ndo perder a vista s6 em vé-los,

Ja ndo paga o que deve a vosso gesto.

Este me parecia preco honesto;

Mas eu, por de vantagem merecé-los,
Dei mais a vida e alma por queré-los,
Donde ja me nao fica mais de resto.

Assim que a vida e alma e esperanca
E tudo quanto tenho, tudo é vosso,
E o proveito disso eu sé o levo.

Porque é tamanha bem-aventuranca
O dar-vos quanto tenho e quanto posso
Que, quanto mais vos pago, mais vos devo.

— Quanto a mim, gostei demais! — exclamei. — E o0 que achou ela do soneto?

— Disse-me que eram 0s versos mais sublimes que ouvira.

— Pelo que me disseste foi hd muito que a conheceste. E ela continua como tua
amante...?

— Muito gostaria que o fosse, mas infelizmente acabou por n&o o ser.

— Por gue motivo ndo sdo amantes, se ambos se amam?

— E uma longa histdria. Se estas disposto a ouvi-la, posso contar-te.
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Criagao &
Critica

VI

No qual Camdes trata dos desenganos do Amor e conta de algumas belas
damas da Corte a quem cortejou e do que resultou desta sua ousadia

— Logo que comecei a frequentar a Corte — comegou Camdes —, tive muitos
amores entre as damas do Pago. Com meus verdes anos, ndo chegasse ser jovem,
acompanhava-me também a fama de aventureiro e poeta. Movido pelos arroubos da
juventude e confiando em minha aparéncia, tinha a dama que queria. Bastavam uns
versos recitados ao ouvido, um dito espirituoso, e a reputacao fazia o resto. Mas nédo as
amava de fato: costumavam ser para mim o mesmo que a espuma do mar na areia da
praia...

Tomou mais um gole de vinho e continuou:

— Contudo, nédo se pode brincar com o coracdo, que tem razdes
desconhecidas...

Deu um suspiro e prosseguiu:

— Pois quando conheci essa dama da Corte, em especial, posso dizer que fui
ferido pelas flechas de Cupido. Ela...

— Ela quem? — perguntei, cheio de curiosidade, esquecido da discricdo, atitude
essencial nessas conversacdes em que ha confidéncias de amor.

— Quem era ela? — ficou quieto por alguns instantes. Mas, dando de ombros,
como se nao se importasse com minha falta de recato, voltou a falar: — O que me custa
dizer-te quem era ela? Afinal, és um jovem honrado e tens todo o direito a sabé-lo.

Fez um pequena uma pausa e disse, num tom respeitoso:

— Vim me apaixonar pela infanta dona Maria.

Fiquei perplexo.

— Pela infanta dona Maria! A irmé de el-Rei D. Joao III?

— E por que ndo? — e completou com ironia: — Pelo que eu saiba, ela é mulher.
E bem mulher...

Sorri, meio embaragado.

— Nao me referia a isto, mas ao fato de ousares fazer a corte a irma de el-Rei.

— Pois foi mesmo ousadia de minha parte. Dona Maria € uma mulher muito bela.
Seus olhos competem com o sol em fermosura e claridade. E uma mulher cultissima,
uma cousa rara entre as damas da Corte. Conquistou-me nao s6 por estas qualidades,
mas por também ter um coracao sensivel.

Deu um suspiro fundo e disse com um travo na voz:

— Mas foi um amor infeliz, impossivel.

— Por ser ela irma de el-Rei?

— Por ela ser irm& de el-Rei, por ser riquissima, por eu ndo pertencer a alta
nobreza e nem ter me destacado com grandes feitos no Oriente. E o pior é que este
meu amor por ela acabou por causar-me sérios dissabores.

— Que tipo de dissabor?
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— Por insistir em corteja-la, como pena, fui condenado a alguns meses de priséo.

— Mas isto € injusto! — bradei, inconformado.

— Nao h& ca neste mundo justicas ou injusticas. As cousas sdo como sdo —
meneou a cabeca tristemente e recitou:

Os bons vi sempre passar
No mundo graves tormentos;
E, para mais m’espantar,

Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.

— S&o de uma redondilha que estou a compor — explicou-me. — Procurei nela
mostrar como este mundo é desconcertado: s6 por amar fui preso, enquanto que ha por
ai grandes mandries a fazer o mal a todas as gentes e que continuam a solta.

Franziu o cenho, contrariado:

— Se ndo pude obter os favores de dona Maria e mereci até um castigo, ndo me
impedi depois de amar quem bem quisesse. Mulheres belas, mulheres com o coragéo
afinado para as cousas do amor, merecem ser cortejadas. Seria uma ofensa ao deus
do Amor, se nos os homens ficassemos indiferentes aos encantos delas.

— E, entdo, tiveste outros amores na Corte...

— Claro que os tive.

— Mesmo correndo o risco de outra vez seres castigado?

— Sim, mesmo com tal risco. O que acontece na Corte € que nem sempre as
mulheres sdo amadas por quem de direito. Imperam ali as relacdes de nobreza e
dinheiro. Nao cabe as mulheres e aos homens a livre escolha de seus pares. Procuram-
se unir casas de fortuna, de nobreza, independentemente de se os envolvidos se amam.
E dai resultam compromissos e casamentos infelizes.

Respirou fundo e prosseguiu:

— Quando muito cedo vim a descobrir isto, julguei que cabia a mim — e também
a outros homens dotados duma alma sensivel — preencher de amor o vazio de corac¢des
famintos de amor. Dai que, ao dar com uma dama solitaria, comprometida ou nao, e
gue me atraisse com seus belos olhos, ndo hesitasse em dirigir a ela palavras de mel.

Fiquei espantado ao ver que Cam®fes me confessava ter cortejado até mulheres
comprometidas. Mais uma vez a sombra da minha mae, com seus rebates morais, vinha
pesar sobre mim. Antes que |he perguntasse sobre isto, Camdes adiantou-se e disse
com malicia:

— Na certa, gostarias de saber de amores que tive por mulheres comprometidas,
nao?

Fiquei meio sem jeito, mas, ja que ele se havia adiantado ao assunto, balancei
a cabeca concordando.

— Quando contava com meus vinte anos — Camdes comecgou a contar —, dom
Francisco de Noronha, um dos fidalgos mais proeminentes da Corte, contratou-me como
mestre de suas filhas, Joana e Ana Candida. Para exercer este mister, fui morar com a
familia no palacete do Conde de Linhares. Dom Francisco, bem mais velho que a
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esposa, dona Violante, homem seco, arrogante, parecia desdenhar tanto das filhas
guanto da mulher.

Meditou por algum tempo e recomecou:

— Era como se ele ndo soubesse das joias que possuia em casa. Dona Violante
é belissima, com seus olhos verdes e madeixas loiras. Nao bastasse isso, tem uma rica
livraria e ama ler os classicos. As filhas puxaram a mae, tanto em beleza quanto em
inteligéncia. Cousa mais facil foi desempenhar-me das tarefas de mestre. Elas
aprendiam com rapidez e alegria.

— E o0 que ensinavas a elas?

— O vernaculo, o latim, o grego, histodria, filosofia... — tudo o que faz parte da
educacao liberal duma futura dama da Corte.

Camdes limpou a garganta e continuou:

— Mas o0 gque me dava grande alegria era que, de vez em quando, dona Violante
vinha até o estudio onde eu ensinava as meninas. De inicio, pensei que estivesse a
avaliar minha competéncia. Com o tempo, porém, vim a perceber que gostava de ouvir-
me falar. Soube que as filhas tinham Ihe contado do entusiasmo com as aulas. Discreta,
entrava ela no salédo e, atenta, acompanhava as ligdes.

— E o marido, ndo?

Camdes movia a mao, fazendo um gesto de desprezo.

— Aquele homem sé pensava em sua carreira. Vivia a estudar leis. Pouco valor
dava aos estudos literarios, a arte, a filosofia. Ao contrario de dona Violante que tinha
verdadeira paixao pelos classicos.

Ele parou para refletir um pouco e disse, em seguida:

— As vezes, costumava ler para as raparigas trechos da Odisseia, da lliada, da
Eneida. Como o fizesse com uma entonacao diferente, dando énfase as falas, detendo-
me nas descri¢cdes pitorescas e explicando o sentido dos versos, elas ficavam deveras
encantadas. Num dia, em que ia comecar a ler parte do Canto V da Odisseia, na qual a
deusa Calipso lamentava ter que deixar Ulisses partir, por ordem dos deuses, dona
Violante veio ter conosco.

— A qual trecho te referes? — interrompi, curioso, a narrativa dele.

Sem hesitar, Camdes recitou o0os versos da Odisseia, exibindo prodigiosa
memoria:

Sorri mansa Calipso, a méo lhe afaga:

“Es ardiloso e desconfias sempre.

Ja comigo o jurei; mas o orbe saiba,

O céu vastissimo, a infernal Estige

(Grave aos numes terrivel juramento),

Que nenhum dano, Ulisses, te aparelho:
No teu caso obraria o que proponho.
Férrea e iniqua ndo sou, mas compassiva.”
E anda e Ulisses também, que entrado ocupa
O trono de Mercurio; em frente, a ninfa

Lhe oferece o que os homens alimenta,
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E as serventes a ela ambrosia e néctar.
Saciados ambos, comecou Calipso:

“Voltar queres, astuto, em breve aos lares?
Embora, adeus. Se as penas antevisses
Que te aguardam, comigo em lago estreito
Imortal ficarias, bem que aneles

Tua esposa abracar, cuja lembranca

Te rala de continuo; em garbo e talhe

A sobrelevo; que as mortais ndo podem
Comparar-se em beleza as divindades.”
Ulisses respondeu: “Sublime deusa,

N&o te agraves portanto; eu sei que em tudo
A prudente Penélope transcendes,

Nem da morte és escrava ou da velhice;
Mas para os lares meus partir suspiro.

Se um deus me empece, como 0s ja passados,
Suportarei constante os outros males.”

— A propdsito deste trecho — voltou a explicar —, achei de comentar sobre as
cousas enigmaticas do amor. Ou seja, que Ulisses deixa Calipso, apesar de ela ser uma
deusa e exceder as demais mulheres em beleza, porque ama Penélope e quer voltar
para itaca, aos bragcos de sua amada. Inclusive — observei, em meu comentario —,
chegava ele a desprezar a prerrogativa de ser imortal, se permanecesse ao lado da
deusa. E o que Calipso, muito sagaz, comenta:

Embora, adeus. Se as penas antevisses
Que te aguardam, comigo em lacgo estreito
Imortal ficarias, bem que aneles

Tua esposa abracar, cuja lembranca

Te rala de continuo;

— Imagino entdo que dona Violante tenha recebido teus comentarios com muita
receptividade.

— Sim, é claro. Ela disse-me com a voz embargada: “Ja havia lido esse episadio,
mas sem por tanta emogdo como vos pusestes, dom Luis! Em vossa leitura, parecia-
me que estava a ouvir o proprio Ulisses dizendo ‘Mas para os lares meus partir suspiro’.
O Amor, por vezes, tem dessas cousas muito sublimes”. Enquanto dona Violante dizia
aquilo, seus olhos brilhavam cheios de intensidade. Percebi neles o quanto aguela alma
era solitaria, infeliz. Tanto que Ihe agradavam por demais 0s assuntos que diziam
respeito ao amor melancélico.

Prosseguiu:

— Lembra-me de que ela gostou sobremaneira quando, numa das aulas, discorri
acerca de Platdo, que trata, como sabes, do amor ligado a questdo da imperfeicdo
humana. Segundo o filésofo, no principio dos tempos, éramos um todo, inteiros, plenos

412



e, depois, fomos separados em masculino e feminino e passamos a sofrer a desdita
duma parte procurar sua contraparte, em busca da plenitude que s6 se encontra no
Amor.

Camdes sorriu e disse:

— A proposito, cheguei a escrever um soneto celebrando estas ideias, soneto
este que dediquei a dona Violante.

E recitou:

Transforma-se o amador na cousa amada
Por virtude do muito imaginar;

N&o tenho, logo, mais que desejar,

Pois em mim tenho a parte desejada.

Se nela estd minha alma transformada,
Que mais deseja o corpo de alcancar?
Em si somente pode descansar,
Pois consigo tal alma esta liada.

Mas esta linda e pura semideia,
Que, como um acidente em seu suijeito,
Assim co’a alma minha se conforma,

Esta no pensamento como ideia:
E o vivo e puro amor de que sou feito,
Como a matéria simples busca a forma.

— Presumo que ela deve ter gostado bastante... O poema é de rara beleza.

— Sim, gostou. Acredito que dona Violante tenha, inclusive, guardado uma cépia
gue lhe dei com meu autdgrafo.

Ficou em siléncio por um bocado de tempo. Bebeu mais vinho e continuou a
contar:

— Dona Violante vivia muito sé, ainda mais depois que dom Francisco foi para
Paris como embaixador. Ela quis ficar ca em Portugal. Vim a descobrir que, além da
repugnancia que sentia pelo marido, ela o fez também por mim. Isso contribuiu para que
nosso amor clandestino prosperasse. Ela desejar ficar comigo deixou-me assaz
envaidecido. Quer maior honra que uma dama de altissima linhagem entregar seu
coracao a um pobre soldado de fortuna?

— Entao, amaste-a de fato...

— Sim, amei-a intensamente, e ela, de modo bem natural, entregou-se a mim.

Suspirou, cheio de tristeza:

— Mas, como outros de meus amores, era um amor fadado ao fracasso.

— E entéo nédo ficaste com dona Violante...

— Tivemos que nos separar. Ela era esposa dum alto dignitario da Corte, eu um
jodo-ninguém. Nada podiamos fazer sendo nos amarmos a distancia e em segredo.

413



Quando raramente ficavamos a sés, todo cuidado era pouco. Havia a criadagem. Eu
nao podia por a perder sua reputagéo. E havia um risco muito grande de isto acontecer,
0 que me obrigou a afastar-me da mulher que tanto amava... Por ama-la de modo
intenso é que voluntariamente a perdi.

Cheio de curiosidade, perguntei:

— E a quem mais amaste na Corte?

— A muitas damas, mas foram amores passageiros. A quem amei de fato, tirante
a infanta dona Maria e dona Violante, foi também dona Caterina de Ataide.

Ao ouvir aquele nome, estremeci, pois sabia que dona Caterina de Ataide era tia
de minha amada. Camdes deve ter percebido meu desconforto, tanto que perguntou em
seguida:

— Por acaso, tu a conheces?

— Na&o, ndo a conhec¢o, mas posso dizer que conheco de vista a sobrinha dela,
dona Manuela.

Ele deu um daqueles seus sorrisos maliciosos.

— Por acaso, amas a menina, ndo?

Fiquei embaracado. Camdes, percebendo isto no ato, caiu na gargalhada.
Aumentou ainda mais meu acabrunhamento, quando me recriminou:

— Meu caro, passei-te toda minha vida amorosa a limpo. Quanto a ti...

— Perdoa-me... — balbuciei, envergonhado. — Acontece que...

Bateu-me familiarmente no ombro.

— Esquece. Falaremos disso depois.

Passou a méo pelo estémago, bocejou e disse:

— Estou com fome. Imagino que também deves estar. Vamos experimentar o
guisado que o Moiro preparou para hoje. Depois, falamos da minha Caterina e tu, se
guiseres, da tua Manuela.

Vi

Onde, numa outra conversacdo, Camdes e Pedro falam de suas respectivas
Ataides e de amores impossiveis. Onde o poeta se propde a ajudar seu amigo
nas empreitadas do Amor

Como era de se esperar, o guisado do Moiro estava mesmo de apetite. Eram
carnes de rés, de vitela, de porco, de galinha cozidas num caldo grosso em que
abundavam ervas. Comemos a nos fartar. Entre um bocado e outro e copos de vinho,
Cam@es continuou a falar da vida na Corte, contando casos engragados e pitorescos:

— Nem tudo, porém, séo flores entre as damas do Pa¢o. Ha umas que séo feias
em demasia, outras que fedem. Por falta de asseio. Uma delas era tdo horrivel que, as
suas costas, eu costumava recitar aquela famosa cantiga de escarnio de Jodo Garcia
de Guilhade:
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Ai, dona feia, fostes-vos queixar

Que vos nunca louvei em meu trovar;

Mas ora quero fazer um cantar

Em que vos louvarei todavia;

E vedes como vos quero louvar:
Dona feia, velha e sandia!

Cai na gargalhada. Camdes era mesmo um pandego.

Continuou naquela toada, contando muitas histérias. Entre elas, de como havia
perdido o olho direito, em 1547, numa batalha naval em Ceuta.

— Um golpe de espada?

— Sim. Um cobarde dum moiro apanhou-me desprevenido — e acrescentou: —
Mas, em compensacao, enterrei minha espada no coragédo dele.

Disse-me que o ferimento, inclusive, havia-lhe causado dissabores na Corte, a
ponto de ser insultado, aqui e ali, por alguns desafetos. Como uma dama que, ao lhe
chamar “Cara-sem-Olhos”, recebeu, como resposta, uma rima. Com a voz carregada de
ironia, recitou-me 0s versos que havia composto:

A uma Dama que lhe chamou “Cara-sem-Olhos”

Sem olhos vi o mal claro

Que dos olhos se seguiu:

Pois “Cara-sem-Olhos” viu

Olhos que lhe custam caro.

De olhos néo faco mencao,

Pois quereis que olhos ndo sejam.
Vendo-vos, olhos sobejam,

Nao vos vendo, olhos ndo sao...

Até que, mais circunspecto, levantou-se e disse:

— Vamo-nos daqui. Como queremos falar das nossas Ataides, melhor seria que
estivéssemos num lugar menos promiscuo gue esta tasca.

Paga a conta, ele sugeriu:

— Que tal se féssemos a minha casa? L4, teremos sossego e discricdo para
tratarmos de nossas damas...

Camdes morava nos altos da Alfama, numa construcao algo decrépita. Era uma
casa de dois andares, com o reboco caindo, as paredes manchadas de umidade. Havia
alugado uma saleta e um quarto, que ndo primavam pela arrumacédo. Havia poucos
moveis: ua mesa, duas cadeiras desirmanadas, estantes, ua cama espacosa, toda
desarrumada, e estantes carregadas de livros e papéis.

Impressionou-me a livraria de Camoes, dividida entre livros e pergaminhos. A
uma olhada superficial, vi a Biblia Sagrada, O Banquete, Poética, lliada, Odisseia,
Eneida, Ars poetica, A divina comédia, Peregrinacdo, Cancioneiro da Ajuda, A demanda

415



do Santo Graal, Amadis de Gaula, Cronica do Imperador Clarimundo, além de obras de
Cicero, Plauto, Catulo, Herédoto, Plinio. Estavam fora de ordem ou numa ordem que sé
ele entendia.

Sobre a mesa, havia folhas de papel, algumas usadas, outras ndo, dois livros
abertos, penas de ganso aparadas ou rombudas, um tinteiro com tinta pela metade.

Camdes sentou-se numa cadeira de alto espaldar, eu, numa outra comum diante
dele. E comecou a dizer:

— Dona Caterina de Ataide excede as demais damas da corte em beleza —
calou-se e acrescentou, cheio de empolgacéo: — Ah, aqueles cabelos loiros, aqueles
olhos celestes, a tez e 0s seios brancos, opulentos! E muito altiva, orgulhosa. Tem-se
em alta conta. Enfeiticou-me, tal fosse a Circe. E como toda feiticeira, deseja ter os
homens a seus pés, como cativos.

Ficou um tempo olhando para o vazio, ap0s o qué, disse:

— Rendi-me aos encantos de Caterina. Contudo, como sempre, havia sendes
para impedir o nosso amor. Enquanto ela é da alta nobreza, minha familia, apesar de
honrada, ndo tem titulos que se sobressaem e muito menos riquezas. E como ja sabes,
as regras da Corte ndo permitiriam que uma mulher e um homem de diferentes
condicbes relacionassem-se amorosamente.

Bebeu mais um gole e disse:

— E como nem mesmo podia dedicar-lhe poemas, criei um anagrama com o seu
nome, para poder louva-la sem despertar suspeitas. E assim, Caterina transformou-se
em Natércia.

Foi até a mesa, remexeu em suas cousas até encontrar uma folha de papel que
me estendeu.

— L& o que escrevi sobre meu amor por Caterina.

Era um soneto, por sinal, tdo belo como os demais:

Na metade do Céu subido ardia

O claro, almo Pastor, quando deixavam
O verde pasto as cabras, e buscavam
A frescura suave da agua fria.

Co’a folha da arvore sombiria,

Do raio ardente as aves se amparavam;
O médulo cantar, de que cessavam,

SO nas roucas cigarras se sentia;

Quando Liso pastor, num campo verde,
Natércia, crua Ninfa, s6 buscava
Com mil suspiros tristes que derrama.

Porque te vas de quem por ti se perde,
Para quem pouco te ama? (suspirava).

Eco lhe responde: Pouco te ama.
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— O Pastor a que referes na primeira estrofe é metafora do sol que subia ao céu,
ao meio-dia, ndo? — disse.

Camdes meneou a cabeca, assentindo. Continuei:

— Liso és tu e Natércia, Caterina... Ingrata, ela ndo Ihe responde ao apelo, e o
gue ouve Liso é tdo s6 a voz de Eco...

— E o que sinto em relacéo a Caterina. Quando estou a olhar para ela, quer me
parecer que o seu olhar derrama-se em desdéns, é luz fria, sem calor — e Camdes
completou com magoa: — Mas fazer o qué, se 0 amor que mais nos prende € justo
aquele que nasce da indiferenca das mulheres para conosco?

Refleti algum tempo sobre aquela contradicdo. Como um homem podia amar
uma mulher cujo olhar derramava-se em desdéns? Por mim, continuava a acreditar que
o amor era feito de dedicacéo plena dum ao outro, sem desprezos de parte a parte.

Camdes, talvez adivinhando o que pensava, disse:

— Pelo visto, ndo crés no que te digo...

Pus-lhe a minha davida. Cam®es disse:

— Talvez digas isto porque sejas jovem e nao tenhas ainda sido vitima das
artimanhas duma mulher. Mas eu que...

Calou-se, mas logo voltou a carga, perguntando:

— Mas ja falei muito de mim. Quanto a ti, 0 que me dizes de tua Ataide?

Estremeci. Como lhe confessar o que sentia por Manuela? Sorriu com
malicia ante minha indeciséo e disse:

— Pelo que parece, ndo queres...

— N&o é isso. E que... — disse, interrompendo-o.

— E que o qué? — tornou Camdes, impiedoso.

— Esta bem, vou contar-te.

E a um sério, compenetrado Camd&es, contei toda a minha paixdo por Manuela
e sobre a impossibilidade de aproximar-me dela, devido a desavencas familiares.

— Desavencas familiares? Prepara-te, amigo Pedro, pois teras que lidar
bastante com isto em tua vida. Como ja te disse, cA em Portugal, nem sempre as unides
fazem-se por amor e escolhas préprias. Mas tais desavencas podem ser superadas,
caso tenhas por Manuela aguele vero amor de gue te falei.

— Amo-a muito! — disse com convicgao.

— SO de vé-la passar em seu coche umas poucas vezes?

Refleti sobre a pergunta de Camdes que, na verdade, incomodou-me um
bocado, mas acabei usando duma imagem poética, roubada dele, para expressar o que
sentia por Manuela:

— Nao sei explicar-te, mas o que aconteceu é que, s6 com vé-la, fui de imediato
ferido pelas flechas de Cupido.

Camdes fitou-me com intensidade e disse como se estivesse recitando:

— Ditoso seja o dia e hora, quando tédo delicados olhos me feriam!®

Dei um suspiro.

3 Camdes recita dois versos do soneto “Apolo e as nove musas, discantando” (Sonetos, 051, p. 81).
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— Pois é o que senti e ainda sinto apenas contemplando a face de Manuela.

— Nesse caso, cabe a ti, se de fato a amas, falar-lhe deste teu amor.

— Mas como? — perguntei com tristeza. — Impossivel aproximar-me dela.

Contei-lhe da aia de ar feroz de c&o e dos servicais que a guardavam com muitos
cuidados.

— Nas artes do amor, sempre ha um jeito de se arrumarem as cousas, isto se
0s amantes se amam deveras — disse ele. — O que ndo se pode é esmorecer.

— E tu me ajudarias nessa empreitada...? — perguntei com receio.

— Mas claro! Para que, afinal, somos amigos?

— E o que farias para... — ia comecar a Ihe perguntar, quando ele fez um gesto,
interrompendo-me a fala.

— N&o sou um magico capaz de tirar da gorra um coelho. Devagar com o andor.
Antes, temos que conhecer o terreno do inimigo, descobrir-lhe as falhas, para, s6
depois, investir. Lembra-te: o apressado come cru.

Ante meu olhar ansiado, bateu-me com afeto ao ombro e disse, pegando da capa
e da espada:

— Toma mais vinho e diverte-te com a leitura dalgum tomo da minha livraria.

Indo em direcdo da porta, acrescentou:

— Vou caminhar por ai afora e conversar com uns e outros. No fim da tarde,
talvez ja tenhamos algumas respostas para o teu caso.

Referéncia eletrénica: GOMES, Alvaro Cardoso. Entre a pena e a espada (a saga do
poeta e aventureiro Luis Vaz de Camdes). Criacdo & Critica, n. 31, p., dez. 2021.
Disponivel em: <http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em: dd mm. aaaa.

418



